CHAPITRE IL

J'ai passé huit ans à Lowood, ma chère Elisabeth, et de ces huit ans c'est à peine si je garde quelque vague souvenir. Les journées, en se succédant , ramenaient si exactement la même ritroureuse ordonnance de travaux méthodiques, de récréations insignifiantes ; les mêmes figures, presque toutes ennuyées et souffrantes, repassaient si régulièrement devant mes yeux ; nous revenions avec une patience si exemplaire sur les mêmes études et les mêmes pratiques étroites, que ces huit années de ma jeunesse y ont à peine laissé la trace d'un seul jour, laborieux, plein d'une langueur impatiente, de petites anxiétés, de privations, de tracasseries, et perdu, presque absolument perdu pour l'esprit ou le cœur.

L'école de charité, c'est le cloître moins l'enthousiasme, le pen-

sionnatmoms le bien-être, la vie commune moins l'épanouissement et la sympathie. Nous avions, des nonnes, le régime plus que frugal , le court sommeil , les longues prières. Des écolières nous avions les gronderies fréquentes, l'application forcée à des travaux mal dirigés ; mais une sordide économie dominait tous ces détails et nous imposait de véritables souffrances. Je ne parle pas , bien entendu , de cette simplicité puritaine qui nous imposait i toutes le naéme attirail, la même coiffure sans boucles, les mômes robes de laine brune montant jusqu au menton, la même petite poche de toile pendue à la ceinture et faisant office de sac à ouvrage , les mêmes bas de laine grise , les mêmes souliers de village à grandes boucles de cuivre. Il était parfaitement simple que, dépourvues de toute fortune, nous eussions les dehors de la pauvreté. Mais pourquoi nous refuser une nourriture suffisante? Pourquoi cette absence de soins qui nous réduisait à ne pas pouvoir avaler les aliments qui nous étaient mesurés d'une main parcimonieuse? Pourquoi nous laisser geler, l'hiver, dans de vastes salles où le feu ne brillait qu'à l'approche de la nuit, quand son économique clarté retardait l'arrivée des lampes ? Pourquoi surtout ce mépris de la vie qui se montrait dans l'absence des plus simples précautions contre Thumidité du climat , qui décimait chaque année nos rangs pressés ?

Lowood, en effet, placé dans un site charmant à Tœil, au centre d*une forêt superbe, recevait de tous eôtés les émanations maréca* geuses qui s'exhalent des grands boisjetés sur un sol inégal. L'hiver, les gelées rendaient moins malsain notre asile d'orphelines; mais, dès les premiers beaux jours, les fièvres et le typhus pénétraient derrière ses hautes murailles, et convertissaient en un vaste hôpital cette maison peuplée de jeunes et robustes enfants. Ces maladies nous trouvaient épuisées par une demi-diète continue, par des rhumes auxquels on n'essayait d'apporter aucun remède, et la saison des fleurs était pour nous celle des cyprès.

Ces mois de mai , délicieux et sinistres, me sont présents à la mémoire. Sur quatre-vingts élèves que nous étions , j'en ai vu jusqu'à cinquante alitées à la fois. Alors, tous les liens de la discipline se relâchaient naturellement ; les maîtresses, converties en sœurs hospitalières , n'avaient plus le temps de nous donner les leçons de chaque jour : et d'ailleurs les médecins ordonnaient l'exercice presque continuel comme le meilleur préservatif contre la contagion. On livrait donc le jardin aux élèves que le fléau avait épargnées , et j'y ai passé plus d'une fois ma journée entière, au milieu des fleurs, lisaut et relisant le seul roman qui eût accès dans

cette pieuse maison : Bosselas, ma chère, Rasselas, prince d^Ahyssinie 1

' Tout ceci me conduit à vous parler d'Helen Burns, la plus douce et la plus attrayante créature qu'il m^ait été donné de voir et d'aimer. Ce fut elle qui me prêta Rasselafi, bien peu de jours après mon arrivée à Lowood. Ce fut elle aussi qui m'expliqua, ce que j'ignorais, que dans cette école, dite de charité, on payait pourtant quinze livres sterling pour chaque élève, le surplus seulement étant couvert par des souscriptions privées. En tout, je lui dus mes idées les plus saines sur l'établissement luLmémeetsur la manière dont je devais y comprendre m'a position.

Helen avait treize ans au plus ; mais une longue habitude du malheur avait mûri son jugement et formé ^ raison^. Il y avait encore en elle un certain excès de sagesse précoce qui indisposait tout naturellement quelques-unes des personnes chargées de nous diriger. De là des injustices, des humiliations fréquentes qu'Helen supportait toujours sans mot dire, alors même que d'un seul mot elle pouvait mettre à néant le blâme aveugle , acharné, dont on la poursuivait sans raison. J'avais peine à comprendre ce silence , que j'aurais peut-être gardé par dédain, mais qui avait chez ma pieuse compagne une tout autre signification.

Un jour que je l'avais vue , impassible comme à son ordinaire , apportera celle de nos sous-maîtresses qui la tourmentait le plus la baguette de pénitence, et recevoir sur la nuque dix ou douze coups vertement appliqués , je voulus avoir le mot de cette résignation qui m'étonnait. J'allai m'asseoir auprès d'Helen, qui lisait paisiblement son Rasselas , près de la cheminée , dans la classe déserte. Elle ferma le livre aussitôt.

€ Je suis sûre , lui dis-je sans préambule , que vous songez à quitter Lowood.

' — Moi? reprit la petite Écossaise en me regardant avec une surprise très-sincère ; et pourquoi donc, je vous prie? On m'a mise ici pour que j'y fusse élevée : à quoi me servirait-il d'en sortir avant que mon éducation soit finie ?

— Mais miss Scatcherd (la sous-maîtresse en question) est si cruelle pour vous !

— Cruelle? pas le moins du monde. Elle est sévère. Mes défauts lui déplaisent.

— A votre place , moi , c'est elle qui me déplairait. Je lui résisterais, voyez-vous. Si elle me frappait comme elle vous a frappée,. je lui arracherais sa baguette des mains et je la lui casserais sur le visage.

— Vous ne feriez probablement rien de tout cela. Et si vous lo faisiez, vous seriez chassée de Técole, ce qui affligerait beaneoup vos parents. Il vaut bien mieux endurer une peine dont on est seule atteinte que de nuire , par un mouvement de colère, à tous ceux qui nous portent intérêt. La Bible, d'ailleurs, prescrit de rendre le bien pour le mal. 9

J'écoutais cette morale sans la trop goûter. Ce qui m*étonnait surtout, c'était l'absence de toute rancune contre la personne même dont Helen avait , selon moi , le droit de se plaindre. Je sentais pourtant, au fond du cœur, qu'Helen possédait, pour juger les choses de ce monde, une lumière inlérieVire dont j'était privée.

c Vous cLtes , Helen , cootinuai-je, que vous avez des déâmts. Quels sont-ils donc? Vous me semblez tout à fait bonne.

— r Laissez-moi donc vous détromper et vous apprendre à ne point juger sur Tapparence. Je suis, comme Ta dit miss Scatcherd, négligente et peu soignée. Mes affaires sont rarement en ordre; je lie me refuse pas à la règle , mais il m'arrive fréquemment de l'oublier. Quand il faudrait étudier, je lis ; je n'ai pas de méthode , pas d'application régulière , et il me semble parfois que je ne puis ni'astreindre à aucun arrangement systématique. Tout cela est trèscontrariant pour miss Scaicherd, qui est, au contraire, d'une propreté exquise, très-ponctuelle, très-minutieuse....

— El très-méchante, et très-cruelle, » ajoutai-je.

Mais Helen Burns ne voulut point admettre ceci. Elle garda le silence.

c Après tout, repris-je étoardiment, pourquoi n'être pas soigneuse? C'est si facile.

— Pour vous, je le crois sans peine, ma chère amie. Je vous observais ce matin , pendant la classe , et j'ai vu combien vous y prêtiez d'attention. Tandis que miss Miller vous expliquait les leçons et vous questionnait , pas une de vos pensées qui ne fût là pi^sente et disponible. Moi, tout au contraire, il m'arrive souvent, lorsque miss Scatcherd me parle et que je devrais l'écouter religieusement, de perdre peu à peu jusqu'au son de sa voix. Je tombe dans une espèce de rêve; il me. semble quelquefois être transportée dans le Northumberland , et que le bruit dont mes oreilles sont effleurées est celui du petit ruisseau qui coule à travers Deepden , près de notre maison.... Mon tour venu de répondre, il faut m'éveiller brusquement, et, comme j'ai perdu tout mon temps à écouter le murmure chimérique de l'eau natale , je suis à court <ie toutç bonne réplique.

— Vous avez cependant répondu sans faute , ce matin même.

— Pur hasard, ma chère, et parce que le sujet de la îeçon m'avait intéressée. Il était question de Charles !•% et, au lieu de rêver à noire joli ruisseau, je m'étonnais qu'un roi si intègre , si consciencieux , eût pu agir quelquefois avec tant d'injustice , si peu de vraie sagesse et de vraie droiture. Les prérogatives de sa couroune limitaient apparemment sa vue. S'il eût pu dominer cette question toute pertonnelle et juger les tendances générales de son époque.... Eh bien ! malgré tout , j'aime ce Charles.... J'ai grand respect , j'ai grand'pitié de ce pauvre roi mis à-mort. Oui , ses ennemis outrepassèrent leur mission ;' ils versèrent un sang qu*ils n*a^ vaient pas le droit de verser.... Comment osèrentr-iis tuer Charles Stuart? »

Bien évidemment , Helen se parlait à elle-même , oubliant que je ne pouvais ni la suivre dans ses réflexions , ni répondre aux questions qu'elle m'adressait sans s'en douter.

Nous en revînmes pourtant au sujet de notre conversation. J'essayai de démontrer à Helen que la vengeance était non-seulement un droit, mais un devoir, puisqu'elle sert de leçon à quiconque Ta méritée.

c II est aussi naturel de résistera l'injustice que de haïr qui nous hait, que d'aimer qui nous aime, que d'accepter le châtiment quand le châtiment est équitable.

— Ainsi pensent les sauvages, et les païens pensaient de même, répondit tranquillement Helen. Mais les chrétiens et les peuples civilisés repoussent et désavouent cette morale.

— Pourquoi donc? je ne comprends pas.

— C'est que la violence n'est pas ce qui désarme le mieux la haine ; c*êst que la vengeance n'est pas ce qui répare le mieux rinJQfttice.

— Qu'y a-t-il donc de plus certain ?

— Lisez , reprit Helen , le Nouveau Testament. Écoutez ce que dit le Christ. Voyez comment il agit , prenez sa parole pour règle ; proposez-vous sa conduite pour exemple.

— Et que dit-il , enfin?

— n dit : « Aimez vos ennemis. Bénissez qui vous a maudit. Faites € dn bien à qui vous a fait du mal. »

— A ce compte , m'écriai-je, il me faudrait aimer misiress Reed , et je ne le saurais. Il me faudrait bénir son ûls John , et c'est impossible. 9

Helen, à son tour, ne comprit pas; car elle ne savait point alors mon histoire. Ce fut une occasion naturelle de la lui raconter, et notre intimité fut tout autre à partir de ce moment.

12 JÂN£ EYRE.

Je pourrais à peine dire combien de semaines, de mois, d'années elle dura, tant m'échappe la mesure de ce temps qui coulait pour nous lentement, mais à notre insu. Je sais seulement que , par un de ces beaux printemps meurtriers dont je vous parlais naguère, je me trouvai seule dans le jardin tout émaillé de fleurs, et sans cette préférée qui m'avait rendu si douces, si salutaires, nos journées de liberté.

Helen était malade. Plusieurs semaines s'écoulèrent sans qu'on' me permit de la voir, et j'ignorais dans quelle partie de la maison elle était reléguée ; car on ne l'avait pas mise à l'infirmerie avec les fiévreuses. Elle n'avait pas le typhus. À toutes mes questions on avait répondu qu'elle était atteinte de consomption , et ce mot si vague n'offrait à ma pensée qu'une idée de douce langueur, à peine ressentie , facile à guérir, que le temps et les soins devaient dissiper à coup sûr. Une ou deux fois, d'ailleurs , et ceci m'avait encore mieux rassurée, j'avais aperçu, des fenêtres de la classe, par quelque après-midi bien chaude , miss Temple, celle de nos sous-, maîtresses qu'Helen et moi goûtions le mieux, conduisant mon amie dans le jardin. Ces jours-là on ne me permettait pas d'y courir et de lui parler, d c'est tout au plus si je pouvais la reconnaître, enveloppée qu'elle était,. avec un voile vert sur la tête.

Un soir de juin , en revenant des bois , où on nous avait menées promener, je vis au claii^ de lune , devant la porte du jardi)[i , le poney de M. Bâtes. M. Bâtes était le médecin de notre institution. Une de nous remarqua que , sans doute , il y avait une malade bien avancée , puisqu'on avait si tard envoyé quérir le docteur. Je fis peu d'attention à ce propos, et m'arrêtai devant mon petit parterre pour y planter une poignée de racines que j'avais rapportées de la forêt , pensant qu'elles seraient flétries si j'attendais jusqu'au lendemain. Puis , comme il s'exhalait un doux parfum des fleurs , tout fraîchement arrosées des larmes du soir ; comme le couchant, splendide encore , promettait un lendemain pareil au beau jour qui s'achevait ; comme la lune montait magnifique dans l'azur foncé de l'orient, je me pris à penser qu'il était triste d'être dans un lit , malade , et de ne pas jouir d'un si beau spectacle. Une autre idée me vint : c'est qu'il serait plus triste encore de quitter ce monde radieux , parfumé , doux à tous les sens , et d'aller, en le quittant.... qui sait où?

Ici mon esprit fit un violent effort pour dégager quelque lumière des notions acquises sur le ciel et l'enfer. Ce fut en vain ; il recula pour la première fois devant les ténèbres qui l'enveloppaient de toutes parts , devant le gouffre sans fond qui semblait ouvert pour

Tengloutir, 8*il abandonnait le seul point d'appui solide qui lui fût offert : la réalité du moment présent.

A ce moment même la grande porte de la maison s'ouvrit, et M. Bâtes parut accompagné d'une infirmière. Elle le vit monter à cheval , et elle allait pousser la grille de la cour, quand je courus vers elle.

c Ck)mment va Helen Burns ?

— Bien doucement, fut la seule réponse que j'obtins d'abord ; mais je ne m'en contentai pas.

— Serait-ce pour elle que M. Bâtes est venu ?

— C'est pour elle.

— Et qu'en dit-il?

— Qu'elle ne restera pas longtemps ici. »

A tout autre moment, la veille surtout , ces mots n'auraient eu pour moi que leur sens littéral , et j'aurais pensé qu'Uelen était rappelée chez ses parents, dans son cher Nortbumberland. Mais ils se rattachaient à mes récentes préoccupations, et j'eus la perspective très-nette, très- positive, du péril qui menaçait ma compagne. Je la vis comptant ici-bas les heures suprêmes , et sur le point d'être emportée dans cette région mystérieuse à laquelle je venais de songer. «

Ce fut un mouvement d'horreur.... un chagrin poignant.... puis un désir immense de voir encore celte aimable créature. L'infirmière m'apprit bien qu'Helen couchait dans la chambre de miss Temple ; mais ce fut tout ce que j'obtins d'elle, et, ne voulant pas m'exposer au serein , elle me fit rentrer au dortoir. Neuf heures venaient justement de sonner.

Deux heures après , lorsqu'un silence complet me fit penser que je veillais seule, je me glissai hors de mon lit, et, passant ma large blouse par-dessus mes vêtements de nuit, sans souliers , d'un pas furtif , je me mis en quête de la chambre qui m'avait été désignée. Je connaissais mon chemin , et la lune éclairait assez les longs corridors pour rendre mon expédition très-facile; seulement, lorsque j'eus à passer devant l'infirmerie , d'où s'exhalait une forte odeur de camphre et de vinaigre brûlé, un affreux serrement de cœur me prit, en songeant qu'au moindre bruit la personne chargée de veiller nos fiévreuses pouvait sortir et me barrer le passage. Voir Helen était devenu pour moi une impérieuse né-

Cet obstacle heureusement franchi, je me trouvai bientôt en face de la porte que je cherchais. Par le trou de la serrure sortait un vif rayon de lumière, et la porte même était entr'ouverte, sans

14 MNE EYRE.

doute pour laisser pénétrer un peu d'air dans cette chambre liantée par le mal .

Je n'héâital pas : le moment des craintes était passé. Maintenant j'étais sûre de voir Helon ; mais la verrais-je vivante ou morte?

Tout contre le lit de miss Temple, et recouverte à moitié par un rideau de ce lit, mes yeux rencontrèrent une couche étroite sous les draps de laquelle se dessinait une forme humaine. L^ figure était voilée par le rideau en question. Tout à côté dormait l'infirmière à laquelle j'avais parlé, (jne chandelle à mèche longue brûlait tristement sur la table.

Miï=s Temple n'était point là ; j'ai su depuis qu'on était venu la chercher pour veiller sur une jeune ûlle qui délirait.

J'avançai. Je posai la main sur le rideau. Mais avant de le tirer, je sentis qu'il fallait parler : a Si ce corps, pensais-je, est son cadavre !I... Helen! étes-vous éveillée? » demandai-je à voix plus que basse.

Il y eut un mouvement. Le rideau s'écarta comme de lui-même, et je vis une figure pâle, amaigrie, mais parfaitement calme. Mes terreurs s'envolèrent aussitôt.

« Comment , Jane, vous êtes là ? me demanda Helen avec cette Toix harmonieuse qui m'avait si souvent tenue sous le charme.

— On ne se meurt pas avec un si calme regard , une voix si égale, » m'écriai-je intérieurement, et je me penchai sur le lit pour embrasser mon amie. Son front était froid, sa joue était froide aussi, et comme effacée. Les mains, les bras étaient amoindris ; mais son sourire él;iil le même qu'autrefois.

Je lui racontai en deux mots que , la sachant plus malade, je n'avais pu m'endormir sans l'avoir vue.

c Eb bien, me répondit-elle, vous êtes venue tout juste à temps pour me dire adieu.

— Vous partez donc, Hélène, vous retournez chez vous?

— Oui, répondit-elle, chez moi,.,, chez moi, pour toujours. » Les larmes me vinrent aux yeux, et ma gorge se serra quand je

voulus contredire doucement ces funèbres pronostics. Une toux violente, mais qui ne réveilla pas Vinfirmière , empêcha Helen de reprendre la parole avant quelques minutes. Elle me dit alors, mais beaucoup plus bas :

c Jane , vos petits pieds sont nus : couchez-vous sur le lit et cachez-les sous la courte-pointe. »

Je fis ce qu'elle voulait. Elle posa son braa sur moi « et je me serrai contre elle.

c Je suis heureuse, vraiment heureuse.... Jane, reprit-elle après un assez lon;^ silence, et ménageant la voix qui lui restait. Quand on vous dira que je suis morte, ne vous affligez pas. Cela n'en vaut pas la peine. 11 faut bien toujours en venir là, et le mal qui m'emporte n'a rien de pénible. 11 s'aggrave par degrés, presque sans souffrances , laissant mon âme en repos. Personne ne me regrettera beaucoup. Mon père est remarié depuis peu. Je ne lui manquerai point. En mourant jeune , j'échapperai à de grandes souffrances. Je n'avais pas ce qu'il faut pour faire son chemin dans le monde. Toujours et partout, on aurait eu à me reprendre, à se plaindre de moi.

— Mais , Heien , me hasardai-je à lui demander , voyez-vous , savez- vous où vous allez?

— Je vais à Dieu , car je crois en lui. Je compte les heures qui me restent à passer avant le moment qui me le révélera. Dieu est mon père et mon ami.

— Et moi, quand je mourrai, vous reverrai-je?

— Sans nul doute.... là-baut.... près de celui qui nous a toutes deux jetées en ce monde. >*

Bien d'autres questions se pressaient sur mes lèvres ; mais sa foi si sereine mo faisait honte. Je les retins, et seulement, à l'idée qu'elle se (rompait*peut-étre, je me pressai plus tendrement contre elle ; je voulais la retenir près de moi.

c Que je me sens bien dans ce moment-ci 1 reprit-elle. Cette toux m'avait épuisée. Â présent, le sommeil me gagne. Ne vous en allez pas, Jane. J'aime à vous avoir ainsi tout contre moi.... Mais, au moins, avez* vous chaud, ma mignonne?

— Oui, répondis-Je, et personne ne me fera partir d'ici.

— Bonne nuit, Jane!

— Bonne nuit, Helen ! »

Un baiser fut échangé, puis le sommeil vint-

Quand je m'éveillai, il était jour. Un mouvement inaccoutumé se faisait* En ouvrant les yeux, je me vis dans les bras de l'infirmière, qui m'emportait au dortoir. On ne me gronda pas d'avoir quitté mon lit. On ne répondit rien à toutes mes questions. Mais^ deux ou trois jours après, je sus que miss Temple, en revenant chez elle à l'aurore, m'avait trouvée sur l'étroite couchette, ma figure contre l'épaule d Helen, mes bras autour de son cou. J'étais endormie ; Helen était morte.