CHAPITRE XXVI

Le salon était d'un aspect lugubre. Un feu presque éteint brûlait lentement au fond de Tâtre, et, penché sur ce feu, la tête appuyée contre les montants gothiques de l'immense cheminée , Taveugle habitant de ce sombre séjour semblait abtmé dans ses réQexions.

Son vieux chien Pilote était couché dans un coin et roulé sur luimême, comme pour se préserver des pieds qui le foulaient quelquefois à leur insu.

 ma vue il secoua les oreilles, agita sa queue, et vint sauter après moi comme autrefois ; le plateau faillit me tomber des mains. Tout cela fit du bruit , et M. Rochester se tourna machinalement pour voir d'où ce bruit provenait. Mais, avec un soupir, il reprit ^a première attitude.

c Donnez-moi cette eau, Mary, » me ditril.

Comme je prenais, pour le lui mettre dans la main, le verre déjà plus qu'à moitié vide^ Pilote voulut encore sauter après moi, et fort à l'étourdie :

c Couchez là , Pilote 1 à bas les pattes 1 » m'écriai-je dans un moment d*impatience.

M. Rochester^ qui déjà portait le verre à ses lèvres, le retint à mi-chemin et prêta l'oreille.... Puis, cependant, il but, replaça le verre sur le plateau, et me demanda nonchalamment :

c C'est vous, Mary?,.. N'est-ce pas, c'est bien vous?

— Mary est à la cuisine, » lui répondis-je avec une émotion que je ne saurais vous définir.

Il étendit vivement la main, mais sans m'atteindre.

c Qui est là? qui ètes-vous? » me demandait-il avec une aniiété visible, et en s'efforçant, chose pénible à voir, de percer les ténèbres avec ses yeux sans regard, c Pariez encore! que je vous entende, ajouta-t-il sur ce ton impérieux qui jadis m'avait tant choquée.

— Vous faut-il un peu plus d'eau, monsieur?... Avez-vous encore soif?

— Qui est là?... Qu'est ceci?... Qui me parle?... Est-ce une illusion de fou ? >

ikm EYKE. iii

Il étendait le» mains autour de !ui...*. J'arrêtai l'une d'elles au passage , et Teiâprisonnai dans les miennes.

c Ce sont ses doigts! s'écria-t-il , ses doigts menus!... Cest son brast... son épaule!... »

Et enfin , emprisonnant ma taille dans ses bras robustes , il me pressa contre lui.

f (Test bien Jane I . . . C'est elle ! , . . C'était sa voix !

— Et c'est aussi son cœur, monsieur Rochester.... Que Dieu vous vienne en aide, monsieur !... Je suis bien heureuse de me retrouver auprès de vous.

— Et c'est bien elle! reprenait-il toujours.... C'est bien Jane Eyre!... ma Jane Eyref... Elle parle.... elle est vivante!... Mais j'ai tant de fois rêvé que je la tenais ainsi, revenue à moi , me disant qu'elle m^aimait, s'abandonnant à mes baisers.... Ceci n'est-ii pas encore un rêve?... Àh! si tu dois fuir, mon doux fantôme , si tu dois fuir comme ont fui tes soeurs, que tes lèvres, du moin», se soient posées sur mon front.

— Oh! bien volontiers!... m'écriai-je; et je^ baisai ses yeux jadis si brillants , éteints à l'heure présente. J'écartai ses cheveux, et je baisai son front toujours superbe. >

Ces caresses dissipèrent enfin tous ses doutes.

c C'est bien vous î... Vous voilà donc revenue?... Vous n'êtes donc pas morte au bord de quelque fossé?... Vous n'êtes pas restée, laborieuse et proscrite, dans quelque famille étrangère?...

— Non, vraiment.... Je suis maintenant indépendante.

— Indépendante!. . Que signifie ce mot?

— Mon oncle de Madère est mort...» D m'a laissé dix mille fivres âterlifig. ,

— A la bonne heure , s'écria-t-il ; voici qui tient du monde réel.... l'avais besoin de ceci.... Ceci , je ne l'eusse jamais rêvé.... Et, d'ailleurs, voilà bien cet organe vibrant, dont la sonorité particulière réjouit mon cœur flétri.... J'y sens affluer déjà comme une nouvelle vie.... Vous êtes bien riche , ma petite Jane?

— Immensément , cher monsieur. A ce point que, si vous ne voulez pa9 me loger, je bâtirai près d'ici une maison à moi , où vous pourrez venir passer la soirée , quand il vous ennuiera d'être seul.

— Mais vos amis, Janet, car maintenant v.aus devez avoir des amis , croyez-vous qu'ils vous laiœeront auprès d^un vieil aveugle grognon comme je le suis devenu?

— Ne vous ai-je pas dit que j'étais indépendante? Or, il me plaft 4i'être votre voisine, et votre garde-malade, et votre guide, et votre

i72 JANE EYRfi.

lectrice, de remplacer enfin vos yeux et votre main. Reprenez donc courage, ô mon cher maître ; aussi longtemps que je vivrai, vous n'aurez plus d^abandon à craindre. »

Il ne répondit pas, mais l'expression joyeuse de sa physionomie changea tout à coup. II devint pensif; il ouvrit la bouche pour parler.... et la referma sans avoir dit une seule parole. Son embarras me gagna bien vite. Je craignis d'avoir manqué de tact, d*avoir froissé en lui quelque délicatesse cachée, par un empressement, un zèle excessifs. Toutes que j'avais dit venait de ma ferme conviction qu'il persistait à me vouloir pour sa femme. Si je me trompais, quelle idée allait-il prendre de mes familières avances?... Aussi je me dégageais doucement de ses bras, mais il m'y retint plus serrée que jamais.

a Oh! non, non, Jane, vous ne vous en irez pas ; votre main a pressé la mienne, mes oreilles se sont enivrées du son de votre voix, et mon âme a joui de vos douces consolations.... je ne peux plus y renoncer. Il me reste si peu de moi.... j'ai besoin de vous. Que le monde me raille, s'il veut.... qu'il blâme et mon égoïsme et ma folie.... mais mon âme a soif de vous.... Si je l'en privais, elle s'en vengerait sur cette enveloppe mutilée.

— Je vous ai dit que je resterais.

' — Oui, j!ai bien entendu.... mais à queltitre'?... Vous ne pensez peut-être qu'à me combler de vos soins.... Vous ne croyez plus de ma part qu'à des sentiments paternels.... Et d'ailleurs, vous êtes si jeune.... Il faudra, quelque jour, vous marier.

— Je n'y songe pas, et ne m'en soucie^ère.

— Il faut, Janet, y songer et s'en soucier. Ah ! si j'étais ce que je fus autrefois, j'essayerais de vaincre cette belle indifférence.... Mais une ruine vivante.... un débris aveugle.... >

Et il retombait dans ses noires méditations. Toutefois, à présent que j'en avais le secret, elles ne m'effrayaient plus,

( Savez- vous, luidis-jëen plaisantant de nouveau, qu'il est temps de vous réhumaniser^ et qu'avec cette longue chevelure abandonnée (j'en séparais les boucles épaisses), vous avez un faux air do Nabuchodonosor.... après sa métamorphose. On dirait vraiment le plumage hérissé d'un aigle.... Auriez-vous des serres, par hasard?

— A ce bras, ni main ni serres, me répondit-il avec un douloureux sourire.... rien qu'un moignon, un hideux moignon !... »

Et il le tirait lentement de sa poitrine.

« C'est grand'pitié de le voir, m'écriai-je , et grand'pitié de voir vos yeux, et votre front labouré par une profonde cicatrice.... Mais le pire de tout cela, savez-vous.... c'est qu'on vous aime encore tel

que vous êtes.... Et à propos, m'empressai-je d'ajouter, à quelle heure soupez-vous?

— Je ne soupe plus jamais.

-^ Vous souperez aujourd'hui, car j'ai faim. »

Je sonnai Mary qui vint aussitôt, et à qui je donnai tous les ordres nécessaires. Un repas léger , mais confortable, nous fut servi peu d'instants après, et la conversation prit aussitôt ce tour naturel qu'elle avait eu jadis entre nous. Je me sentais le cœur plein de joie et l'esprit à l'aise. Bien décidée à ne pas laisse'r s'attrister mon maître bien-aimé, pour peu que ses paroles^ trahissent un amer re-> tour sur sa misère, j'en revenais aux détails les plus pratiques de la vie positive : et je me souviens que j'interrompis le cours pathétique de ses plus poignants souvenirs en lui demandant son peigne de poche pour remettre en ordre son épaisse crinière.

« Je suis donc bien laid, Jane? me demanda-t-il avec une sorte d'inquiétude plus sincère qu'elle n'en avait l'air.

— Vous n'avez jamais été beau, » lui répliquai-je sur le même ton qu'au temps de nos plus riantes amours.

Je ne vous ennuierai pas du reste de notre causerie. Il me suffit de vous en avoir donné le ton général. De bonne heure, je le quittai, car le voyage et les émotions par lesquelles je venais de passer m'avaient laissé une grande lassitude.

Le lendemain, quand je parus, à l'heure du déjeuner, M. Rochester, impatiemment assis dans son grand fauteuil, avait r^ris quelque chose de son abattement et de son irritation concentrée. J^avais résolu de l'aborder gaiement et avec une insouciance apparente ; mais les larmes me vinrent aux yeux devant ce tableau de la force impuissante , de l'énergie paralysée, d'une forte nature aux prises avec elle-même. Cependant il fallut prendre sur moi de l'accoster comme je m'en étais fait tin devoir, en lui parlant de la matinée qui était belle, de la bonne odeur des bois, d*une promenade à faire ensemble.

c Ah! vous revoilà donc, mon alouette? s'écria-t-il, se ranimant à mes paroles comme une lampe à peu près éteinte, et dans laquelle on verse de l'huile. Venez par ici!... Vous ne vous êtes donc pas échappée? Mon joli spectre ne s'est pas évanoui?... Voici bien tôt une heure , savez-vous , que j'entends un membre de votre famille gazouillant au-dessus de ces grands arbres.... mais sa chanson n'avait pas plus d'attrait pour mon oreille que le soleil levant n'a d'éclat pour mes yeux. Toute la mélodie de ce bas monde est maintenant pour moi sur vos lèvres, et mon plus vrai soleil, c'est de vous savoir près de moi. »

i74 JATiE £YR£.

Cet aveu toudiant de là dépeDdance à laquelle le sort l'avait réduit m'aurait arraché de nouvelles larmes, si je ne me fusse imposé une gaieté factice. On eût dit l'aigle royal enchaîné au perchoir et réduit pour vivre à solliciter l'assistance du passereau.

N'iinporte ; fidèle à ma résolution, je fus gaie, agressive, railleuse. Après le déjeuner , j'entraînai mon maître hors de ces lieux funèbres, dans la campagne ouverte et lé plein air, l'amusant de mes descriptions, de mes remarques , de mes capricieuses saillies. Plus tard, je le ramenai dans une petite solitude ombragée, où je lui cbûiâis, sur le tronc d'un arbre abattu depuis longtemps, un siège parfaitement sec. Je ne lui refusai môme pas , une fois assis, le plaisir de me prendre sur ses genoux.

Pourquoi donc me s^rais-je éloignée, lorsque notre bonheur à tous les deux était de nous sentir près l'un de l'autre?... Pilote se coucha tout à côté de nous. Un silence complet se fît et dura plusieurs minutes. Tout à coup M. Rochester m'étreignit plus vivement que jamais.

« Cruelle! cruelle que vous fûtes, s'écria-t-il, de m'abandonner ainsi 1 Jane, si vous saviez ce que j'éprouvai en voyant que vous étiez partie 1... partie sans laisser de traces.... partie sans moyens d'exister.... abandonnant dans vos tiroirs ce collier de perles.... dans votre chambré toutes ces malles préparées, hélas ! pour notre voyage de noces 1... Que va devenir ma petite Janet, sans ressources, sans un ami dans le monde? me demandais-je avec désespoir.... Et, au fait, Jane, que devintes-vous? >

Ainsi pressée de questions, je commençai le récit du temps passé loin de lui. Mais, comme vous devez bien le penser, je pris soin d'adoucir l'histoire de ces trois journées terribles où j'avais lutté à la fois contre la faim et le désespoir. A quoi bon déchirer sans nécessité ce cœur fidèle? Le peu qu'il fallut lui dire dépassade beaucoup encore l'impression que je voulais produire.

Il me reprocha de n'avoir pas eu dans son amour la confiance que cet anaour méritait. Jamais, soutenait-il, jamais il n'aurait voulu me contraindre à devenir sa maîtresse; et, plutôt que de me voir ainsi lancée dans le monde sans moyens d'existence, il m'aurait donné la moitié de sa fortune sans demander en retour la moitié d'un baiser.

Peut-être se trompait-il; mais à coup sûr il était sincère en parlant ainsi.

Dans tout ce que j'eus ensuite à lui raconter, le nom de Saint- John revenait à chaque instant. Ce nom importuna bientôt son esprit jaloux.

« Vous paraissez, me dit-il, aimer cîe Saint-John, ce digne ministre.... Quelle espèce d'homme était-ce donc? >

Les renseignements sur l'âge, la figure, l'intelligence de Saint-John n'avaient rien de très- rassurant. Aussi, à mesure que Tinlerrogatoim a\rançait, la figure de M. Rochester prenait une expression sérieuse, et quand je lui eus dit que le desservant de Morton n'avait ni la roi-, deur pédante, ni l'aspect provincial , ni les gauches façons de ses confrères ; qu'il avait le profil de rAntinoiis, de beaux yeux bleus, un noble maintien, une mise de bon goût, je remarquai un certain dépit dans les questions qui suivirent.

« Venait-il souvent? vous appréciait-il? goûtait-il votre esprit t était-il très-occupé?

— Il étudiait beaucoup, répondis-je.

— Et quoi ?

— L'hindoustani.

— Vous-même, quelle était votre étude favorite?

— J'apprenais l'allemand.

— Vous l'enseignait-il ?

— Non. Il ne connaissait pas cette langue.

— Ne vous apprenait-il rien ?

— Si : un peu d'hindoustani.

— Ce Rîvers vous enseignait Thindoustani ?

— Oui , monsieur.

— • Et ses sœurs , le leur enseignait- il ?

— Non.

— Seulement à vous?

— Seulement à moi.

— Le lui aviez-vous demandé?

— Non.

— Il avait donc voulu vous l'apprendre?

— Précisément. »

Il y eut ici une pause de quelques instants. M. Rochester devenait de plus en pltis sérieux. Il reprit cependant :

c Et pourquoi cette rage de pédagogie? A quoi l'hindoustani pouvait-il vous servir ?

— A me tirer d'affaire dans l'Inde, où il comptait m'emmener.

— Ah! bien.... Je comprends.... je tiens le nœud de l'affaire. Il voulait vous épouser. Eh bien! Jane.... ceRivers n'est pas un mari à dédaigner,... Descendez, je vous prie.... Vous pensez , sans doute, à l'aller rejoiudre.... plus tard.... quand je serai fait à mon malheur?...

— Non vraiment , monsieur.

i76 JANE EYRE.

— Mais s'il est si lieau , si bon , si saint , si supérieur aux autres hommes.... si c*est,l comme vous le dites, un héros chré> tien.... un apôtre éloquent.... s'il a ce pro61 grec, ce langage inspiré.... Je ne suis pas assez fou pour m'imaginer.».. Allons, Jane, descendez !!..

— Descendre? et pour aller où?

— Vers répoux que vous avez choisi.

— Et qui est-il , je vous prie?

— Mais.... ce Saint-John Ri vers, à ce qu*on peut imaginer.

— En aucune façon. Il n'est point , il ne sera jamais mon mari. Il ne m'aime pas et je ne l'aime pas. Il aime (autant qu'il peut aimer , et cet amour n'est point à votre usage) une belle jeune fille qu'il a vue d'un œil sec devenir la femme d'un autre , lorsqu'il ne tenait qu'à lui de l'épouser. II ne voyait en moi que le type de l'épouse telle que , dans ses idées , il en faut une au missionnaire. Et , sans nul doute, il se trompait. Il est bon et grand, mais sévère, et pour moi plus froid qu'une montagne de glace. Il ne vous ressemble en rien , monsieur. Je ne me sens pas heureuse à ses côtés, ni plus heureuse à mesure que je me rapproche de lui. Il n'a pour moi ni indulgence ni tendres épanchements. Rien en moi ne le charme.... non, pas même ma jeunesse. Tout au plus me reconnaîtil quelques facultés intelligentes dont on peut, au besoin, tirer parti.... M'engagez-vous encore à l'aller rejoindre? »

Et, en lui faisant cette dernière question, je frissonnais involontairement, je me serrais tout contre ce maître difforme^ mais adoré.

Il sourit et me pfessa sur son cœur. Cependant, peu de secondes après, son visage s'assombrit de nouveau.

« Mes pauvres yeux brûlés I murmura-t-il d'une voix lamentable.... ma force perdue, mutilée! »

Je redoublai de caresses pour combattre les tristes pensées qui l'assiégeaient , et dont je ne devinais que trop la nature. Que ne m'était-il permis de répondre à ce qu'il ne disait point! Mais je n'osais prendre cette licence. Un moment il détourna de moi sa figure; alors, profitant de ce qu'il ne voyait pas, je me penchai pour l'observer de plus près, et je vis une grosse larme, qui s'était fait jour entre ses paupières scellées , rouler lentement sur son mâle visage. Mon cœur , à cet aspect , se gonfla.

c Je ne vaux plus guère mieux , me dit^il après un instant , que le vieux marronnier foudroyé du jardin de Thornfield.... Et de quel droit associer aune pareille ruine un chèvrefeuille efflorescent, dont la fraîcheur et l'éclat ne serviraient qu'à dissimuler les progrès de cette aflFreuse décomposition?

— Vous n'êtes point une ruine , mon b(m maître.... vous n'êtes point un arbre frappé de la foudre. Vous êtes vert encore et vigoureux. Que vous le demandiez ou non , de jeunes plantes croîtront encore entre vos racines, prenant plaisir à vivre sous votre bienfaisant ombrage.... Et ces plantes, à mesure qu'elles iront croissant, s'inclineront , pour l'enlacer bientôt , vers le tronc protecteur qui leur offre un si solide appui.

— Ah ! ma Jane , s*écria-t-il , que vous avez bien le secret dès paroles consolatrices.... Mais non, mille fois non!... vous ne sauriez être ma femme.

' — Et cependant, monsieur, vous ne comptez sans doute pas rester veuf ?

— Voyons, Jane, qu'en pensez-vous? Je suis capable de m'en tenir.... mais absolument.... à ce que vous aurez décidé.

— Eh bien ! monsieur, à votre place, moi, je me marierais.

— Mais quelle femme prendre?... Voyons, ne me conseillez pas à demi.

— Quelle femme prendre?... Vous n'y songez p^s, sans doute, ûe me faire une pareille question. La femme qu'il vous faut est.... la femme qui le mieux vous aime,

—Ou tout au moins celle que f aime le mieux,.,. Donc, ma petite Jane, très-sérieusement, très-réellement, vous consentiriez à m'épouser?

Mais sans doute, monsieur.... En doutiezrvous?

— Moi, ce pauvre aveugle qu'il vous faudra conduire par la main ?

— Oui, monsieur.

— Ce mutilé, de vingt ans plus vieux que vous , et sûr qui vous devrez veiller sans cesse?

— Oui, monsieur.

—Vrai?

— Très-vrai.

mon cher ange béni ! que Dieu, dans sa toute-puissance, se

charge de vous récompenser. •

— Monsieur Rochester, lui dis-je alors avec émotion, si jamaisj'ai fait une action quelconque digne de quelque retour providentiel , si jamais j'ai eu quelque sainte pensée, formé quelque vœu qui dût trouver grâce là-haut, articulé une prière qui méritât de s'élever vers le ciel.... je suis récompensée à l'heure que voici. Être votre femme est pour moi le comble du bonheur auquel je puisse aspirer ici-bas.

— Et je sais pourquoi, ma Jane : c'est que votre âme héroiljue se complaît aux grands sacrifices.

178 JANE ÇYRE.

— Non : la raison en est beaucoup plus simple à trouver; et, si votre pénétration n'en vient pas à bout, tant pis pour elle, car je ne suis pas disposée à l'aider.

— Eh bien ! puisque vous m'encouragez ainsi, ma Janet, je vais devenir tout d'un coup très-exigeant. Je ne vois pas la nécessité du moindre retard. Il ne faut que trois jours pour obtenir la licence. Nous sommes , je pense, un vendredi. Mardi prochain vous serez ma femme. Et, quant aux bijoux, faute de temps^ vous me permettrez de ne vous en offrir qu'un seul. Vous le trouverez sous ma cravate : c'est votre collier de perles. Il ne m'a pas quitté depuis un an , depuis le jour où j'ai perdu mon plus cher trésor....

— Soit, mon ami. Je vous le demanderai mardi prochain, me ré~ servant le plaisir de le détacher moi-même.

— Et maintenant, continua M. Rochester, laissez*moi vous dire, Jane, à quel point, tout irréligieux que vous me croyez peut-être, je suis profondément pénétré de reconnaissance envers la bienfaisance suprême. Dieu ne voit pas avec nos faibjes yeux; il ne juge pas avec notre sagesse faillible.

a J'avais médité le mal; j'avais tendu un piège où votre innocence devait périr. Le Tout-Puissant vous a violemment arrachée de mes bras. Obstiné dans ma rébellion, j'ai maudit le châtiment sévère que j*avais si bien mérité ; au lieu de me soumettre, j'ai défié la main qui me punissait. Elle a continué à s'appesantir sur moi, et l'un de ses coups m'a pour jamais humilié. -Celte force dont je lirais vanité, Dieu l'a si bien détruite que je suis à la merci d'un enfant, soilqu'il veuille me nuire, soit que j'aie besoin qu'il me vienne en aide. Aussi, bien tardivement il est vrai, mais d'un cœur contrit et sincère, je me suis agenouillé, je me suis repenti, j^ai désiré réconcilier mon âme avec le Créateur de toutes choses, et j'ai l'espoir d'avoir trouvé grâce devant lui .

« Écoutez plutôt ce qui est arrivé.

a II y a quelques jours.:., et tenez, je puis les compter.... c'était lundi dernier, assez avant dans la soirée, ma douleur subit une transformation singulière. Ce qui était frénésie devint tristesse; Tirrilation fît place à un profond accablement. J'étais depuis longtemps convaincu que la mort seule avait pu vous dérober à mes actives, à mes incessantes recherches. Ce soir-là, donc, et fort tard.... il pouvait être onze heures ou minuit.... avant d'aller chercher un repos qui m'est devenu odieux , je suppliai Dieu , du plus profond de mon âme, qu'il voulût bien m*attirer prompteroent à lui , dans ce monrde supérieur où il me serait peut-être donné de rencontrer Jane.

« J'étais dans ma chambre, assis auprès de ma fenélre ouverte, un peu calmé parla sensation qu*on éprouve sous la brise odorante de la nuit ; et , bien qu'il ;iie fût interdit de voir la lune , je devinais sa présence à je ne sais quelle vague lueur dont mes yeux avaient conscience.

c Là, tout seul , j'aspirais à toi, ma Janet. Un immense désir de toi s'était emparé de mon corps et de mon âme. Dans une angoisse profonde , et avec l'humilité d'un vermisseau qui s'est senti écraser, je demandai à Dieu si je n'avais pas été assez longtemps désolé , assez longtemps torturé, et si jamais, ici -bas, je ne connaîtrais plus le bonheur ni la paix?

« Si lourdes que fussent mes souffrances et mon affliction, je reconnus les avoir méritées. Seulement j'alléguais que la mesure de mes maux était à peu près comble, et la somme des vœux de mon cœur, leur première et dernière expression, s'échappa malgré moi de mes lèvres. Jane ! Jane ! ! Jane ! 1 1 m'écriai-je.

— Eh quoi ! vous prononçâtes ces mots à voix haute?

— Oui, mon enfant; et quiconque eût pu m'entendre m'aurait certainement cru en proie à quelque délire, tant ils furent articulés avec un accent tragique, une surnaturelle énergie.

— Et c'était lundi dernier?... quelques minutes avant minuit?

— Oui! minuit sonna peu giprès.... mais l'heure exacte ne fait rien à la chose. Et ce qu'il y eut de plus surprenant, je ne vous l'ai pas encore dit.... j'ose à peine vous le dire, de peur que vous ne m'accusiez de superstition et de faiblesse. Mais enûn voici ce qui arriva.... voici du moins ce qui me parut arriver. Au moment même où j'achevais de vous appeler par trois fois, une voix.... venue de je ne sais où... . mais que je reconnus à ne m'y point tromper.... une voix, dis-je, répondit à la mienne : J'y vais! attendez-' inoi, disait- elle.... Et un moment après, beaucoup moins distincts, m'arrivèrent ces mots portés sur l'aile des vents : Où êtes-vous?

c Je ne sais si je trouverai des mots pour vous faire parfaitement comprendre comment cette illusion, car c'en était une, affecta mes sens. Vous voyez que Ferndean est enveloppé de toutes parts dans répaisseur des bois : les sons y meurent, étouffés aussitôt que produits, sans éveiller le moindre écho. Tout au contraire ces derniers mots : Où étes-vous? semblaient proférés dans une région montagneuse; car je les entendis répétés comme s'ils se fussent heurtés aux parois sonores de quelques rochers voisins. Puis, en même temps, fraîchissait de plus en plus le vent qui^passait sur mon front. Si bien que j'eusse pu me croire en face de Jane, dans quelque solitude écartée, au sein de quelque vallon agreste.... Pen-

itO JANE EYRE.

dant ce temps, vous dormiez, sans doute ; mais votre âme, j'en sois presque certain, voyageant hors de sa mortelle enveloppe, cherchait la mienne pour la consoler : car cette voix, c'était bien la vôtre.... Aussi vrai que je suis vivant, je l'ai reconnue. »

Jugpz, ô mon amie, de Tespéce de terreur avec laquelle f écoutai ce réoit de M. Rochester; car c'était bien le lundi soir, aux environs de minuit, que, moi aussi; j'avais entendu le mystérieux appel. C'étaient bien là les mots dont je m'étais servie pour y répondre.

Toutefois, je me gardai de révéler à mon mattre cette miraculeuse coïncidence ; son esprit, déjà frappé, en aurait reçu peut-être une impression trop vive : il faut ménager aux âmes ébranlées par l'infortune tout ce qui peut aggraver en elles une tendance naturelle aux excessives crédulités.

Seulement, je gardai en mon cœur le souvenir de cette espèce àe prodige, pour le méditer à loisir.

Après une courte prière à Dieu, M. Rochester, qui s'était levé pour la lui adresser à demi-voix, étendit la main devant lui, m'indiqua nt ainsi qu'il demandait à être guidé. Je pris cette chère main, et j'y posai mes lèvres, avant de la passer autour de mon cou et sur mon épaule. En effet, bien plus petite que mon mattre, je lui servais tout à la fois de bâton de vieillesse et de chien fidèle.

Nous regagnâmes ainsi Ferndean-Manor.

CHàPlTRJS XXVII ET DERNIER.

Je ne vous dirai pas , car vous le savez de reste, que j^épousai M. Rochester. La cérémonie eut lieu sans autres témoins que le prêtre et son acolyte. En revenant de l'église, j'entrai dans la cuisine, où nos deux vieux serviteurs, John et Mary, s'occupaient des apprêts du dtner.

«c Mes amis, leur dis-je, M. Rochester et moi nous venons de nous marier. Voici notre cadeau de noces. »

Et je posai sur la table un billet de cinq livres. Ils n'y regardèrent seulement pas. Mary me dit simplement :

c Ah bah! miss?... Eh bien! tant mieux. Je vous avais vue s^ortir avec monsieur.... mais je ne me doutais pas que vous alliez devant le prêtre.

— Et moi, dit John avec un sourire qui d'une oreille allait à l'autre, je me doutais que M. Edward finirait par là.... et que ce serait bientôt.... et, pour autant que j'en sais, M. Edward a bien fait.... »

. JANE EYRE. i8i

Ce que disant, il me tira poliment, non pas son bonnet, car il était tète nue, mais une mèche de cheveux qui lui pendait sur le front.

J'écrivis sur-le-champ à Marsh-End et à Cambridge pour exposer tous ces événements, et en même temps les pla^cer sous leur véritable jour. Diana et Mary me répondirent presque aussitôt, etleursi lettres exprimaient une approbation sans réserve.

Je ne sais comment Saint-John accueillit la nouvelle de mon mariage, car il ne répondit point à ma lettre de faire part. Six mois après, seulement, il m'écrivit, mais sans mentionner le nom de M. Rochester, sans faire allusion à mon nouvel état. La lettre était sérieuse, mais , toutes proportions gardées, exprimait une affection assez vive. Notre correspondance, depuis lors, s'est maintenue régulière, quoique peu fréquente.

Un de mes premiers soins , après mon mariage , fut d'aller voir Adela dans le pensionnat où M. Rochester avait placé cette enfant. La vive joie qu'elle témoigna de me revoir lui gagna mon cœur, déjà bien disposé pour elle. Je la trouvai pâle et maigre. Elle me dit qu'elle n'était point heureuse. Je m'assurai, en effet, que les règles de cette école étaient beaucoup trop strictes, et les études beaucoup trop fortes pour un enfant de son âge. Aussi la rainenai-je avec moi, m'imaginant que je pourrais reprendre avec elle mon ancien métier de gouvernante. Mais ce n'était là qu'une belle illusion. Mon temps et mes soins appartenaient désormais à un autre être qui me réclamait tout entière, et à qui j'étais heureuse de me donner sans partage. Il fallut donc trouver une autre pension, où l'éducation fût plus appropriée aux instincts de notre petite Française, qui avait grand besoin d'indulgence et de mena-* gements. J'y réussis, et ce nouvel établissement n'était pas tellement éloigné de nous que je ne pusse, plusieurs fois Tannée, aller m'assurer que mon élève n'avait pas à se plaindre de son sort. Elle reprit en effet son heureuse insouciance, et profita fort bien des moyens d'instruction qui lui furent prodigués. Vous l'avez vue depuis sa sortie de pension , et vous savez , mon amie , si j'ai en elle une compagne docile, de douce humeur et de principes solides. Vous savez si je suis payée, par son affection pour moi et pour lesmiens, des petits ennuis que son éducation a pu me donner.

Mon histoire touche maintenant à sa fin. Mais vous avez bien le droit, vous, ma meilleure amie, de me demander si, dans cet hymen tout exceptionnel que j'ai choisi, j'ai trouvé le bonheur rêvé par moi. Je vous répondrai franchement. Depuis dix années que je vis uniquement pour l'objet de ma préférence, disons mieux, de

mon unique amour, je n*ai pas vu de fenime plus heureuse que je ne le suis. Pas une n'est au même degré que moi la vie de son époux; pas une n'est aussi absolument c la chair de sa chair et les os de ses os. » Un seul cœur bat dans nos deux poitrines, et, même séparés, nous sommes toujours ensemble. Or, être ensemble, pour deux natures aussi harmonieusement combinées, c'est jouir de la plus complète félicité.

Pendant les deux premières années qui suivirent notre union , M. Rochester demeura complètement privé de la vue, et ce maiheur eut ceci de bon, qu'il créa de. lui à moi une'intimité, des liens étroits, qui ne se fussent peut-être pas établis en d'autres circonstances. La nature, les livres, il voyait tout par mes yeux. Sa femme était un de ses sens, et non pas, disait-il , le moins parfait. Pour moi, j'avais un continuel témoignage de son amour dans la confiance absolue avec laquelle cette fière nature réclamait de moi, i sans scrupule, sans timidité, sans croire déroger en rien, les services ; qu'elle eût refusés de tout autre.

Un matin , ces deux années écoulées , j'écrivais une lettre sous sa dictée ; il s'approcha de mon fauteuil, se pencha sur moi et 1 me dit :

K Jane ! est-ce que vous n'avez pas autour du cou quelque chose qui brille?

— Oui, répondis-je.... une chaîne d'or.

— Et votre robe? n'est-elle pas d'un bleu pâle? »

C'était vrai. Il m'apprit alors que, depuis quelque temps, il lui semblait que le voile étendu devant un de ses yeux perdait quelque chose de son épaisseur. Et maintenant il venait de s'en convaincre.

Nous partîmes le lendemain pour Londres, où les, soins d'un éminent oculiste, aidant à l'action bienfaisante de la nature, lui rendirent à peu près l'usage de cet œil, qu'une inflammation sympathique lui avait enlevé. Il ne discerne pas les objets dans leurs plus ** menus détails; il lui reste interdit de lire ou d'écrire avec suite; mais il trouve sa route sans conducteur, et le ciel n'est plus pour lui un obscur abîme, la terre n'est pfusun désert.

Le jour où l'en plaça son premier-né dans ses bras , il put s'assurer que l'enfant héritait de ses yeux, — ses yeux tels qu'ils étaient jadis, — grands, noirs et pleins d'éclat. Ce jour là, une fois encore, il s'inclina devant la miséricorde d'en haut, qui sait toujours tem- ^ pérer par' des bienfaits immérités la justice de ses plus sévères arrêts.

Chaque année nous recevons, ou nous allons voir, alternative-

JANJË EYRE. 183

ment, l'uoe ou l'autre de mes chères cousines^ mariées toutes deux : Mary à un collègue de son frère, ecclésiafitique plein de mérite et de talent ; Diana, la plus chère des deux, à un of&cier de marine fort distingué dans son arme, et d'une bonté parfaite.

Quant à Saint-John, il a suivi son plan, ou, pour mieux dire, sa sublime vocation. Il a quitté TAngleterre. Il est dans l'Inde. ïamais plus résolu, plus infatigable pionnier n'a frayé sa route au milieu des obstacles et des périls. Grand et noble cœur, dont tous les battements appartiennent à Thumanité tout entière, en qui sans relâche il combat les instincts mauvais, pour laquelle il propage les vérités civilisatrices. Ambitieux sans doute , mais ambitieux dont les visées vont, par delà ce monde inférieur, chercher une place au premier rang parmi les rachetés de la terre, parmi ces êtres désormais sans tache que Dieu admet à sa droite, et qui, appelés, choisis, fidèles, partagent le triomphe suprême de l'Agneau rédempteur.

Saint-John ne s'est point marié. Il ne se mariera point. Jusqu'à présent il a pu suffire à sa glorieuse tâche , et cette tâche va bientôt finir.

» La dernière lettre que j'ai reçue de Saint-John, tout en arrachant de mes yeux des larmes terrestres, a rempli mon cœur d'une divine joie. On y lisait à chaque mot la certitude d'une récompense assurée et prochaine, la possession ' anticipée d'une incorruptible couronne. Je suis certaine que, sous peu de jours» une autre lettre, écrite d'une autre main, viendra m'avertir que le bon et fidèle serviteur a été rappelé dans le sein de son Maître. Et pourquoi m'en affliger? Nulle crainte n'aura obscurci la dernière pensée du saint missionnaire. Son intelligence sera restée sans nuage ; sa foi , sans trouble d'aucune espèce; son espérance, sans atteinte et toujours fervente. Qui peut souhaiter une mort plus belle après une vie meilleure ?