CHAPITRE XXV

Il fallait une réponse, et une prompte réponse, à ces poignantes questions. Aussi ne.tardairje guère à quitter les ruines. L'aubergiste chez lequel je revins m'apporta lui-même à déjeuner, et je le priai de s'asseoir, ayant, lui dis-je, quelques questions à lui adresser. Mais à ce préliminaire je ne savais quelles paroles ajouter, tant je redoutais ce qu'il pouvait m^apprendre.

c Vous connaissez, lui dis-je enfin, vous connaissez Thornfield- Hall?

— Sans nul doute, madame.... J'y ai vécu plusieurs années.... J'étais sommelier chez feu M. Rochester. »

Ces derniers mots me terrifièrent.

€ Feu M. Rochester? répétai-je.... Il est donc mort?

— Pardon, madame.... je parle du père de M. Edward, le propriétaire actuel....

— Le propriétaire actuel!... »

Ceci me rendit une espèce de calme, et je médis que je pourrais maintenant apprendre tout ce qui me restait à savoir.

c Et , repris-je , donnant à ma question un sens détourné , le propriétaire actuel réside-t-ii encore à Thornfîeld-Hall ?

— Madame est donc étrangère ? Elle ne sait donc pas que Thornfield-Hall a été brûlé de fond en comble, il y a dix-huit mois à peu près?... Le feu éclata pendant la nuit, et, avant que les pompiers eussent pu arriver de Millcote, le château tout entier n'était plus qu'un brasier enflammé-... Quel horrible spectacle!... J'y assistais, madame, et la mort dans le cœur.

— La nuit? pensai-je.... Oui, ce devait être la nuit. La nuit portait malheur aux hôtes de Tborniield.... Mais, continuai-je à haute voix, n'a-t-on point connu les causes de ce désastre ? »

— On les a devinées, madame. » Et Thonnête aubergiste, parlant beaucoup plus bas qu'auparavant, rapprocha sa chaise de la table à laquelle j'étais assise... c II y avait dans le château une dame.... une.... unefolle.... que personne ne voyait.... ^dont on ne savait rien

au juste.... qaeM. Edward avait ramenée de ses voyages.... qui passait pour avoir été sa mattresse.... Mais au bout du compte on découvrit que c'était sa femme : et cela dans une circonstance bien singulière.... à propos d'une jeune gouvernante dont M. Rochester devint éperdument amoureux, comme les hommes de son âge quand ils s'éprminent d'une petite fille, et.... »

Je ne jugeai pas à propos de me laisser raconter sur ce ton ma propre histoire, et je ramenai, quoi qu'il en eût, le digne aubergiste à l'histoire de l'incendie, en lui demandant brusquement si c'était la folle qui avait mis le feu.

« C'est elle, madame.... c'est elle, bien certainement. Elle avait pour la garder une brave femme nommée mistress Poole , trèsfidèle et très-entendue.... sauf un petit défaut, assez commun chez ces matrones et gardes-malades.... savoir, qu'elle entretenait secrètement une bouteille de gin, et, par-ci par-là, buvait un coup de trop. Défaut excusable, mais dangereux; car, une fois mistress Poole endormie, la dame folle, plus rusée qu'une sorcière, lui prenait ses clefs dans la poche, sortait à petit bruit de la chambre , et rôdait par la maison , faisant tout le mal qui lui passait par la tète.... Cette nuit-là, madame, elle commença par mettre le feu aux rideaux de la pièce qui précédait la sienne ; puis elle descendit un étage , pénétra dans la chambre où avait logé celte jeune gouvernante dont je vous parlais.... et, peut-être par un ressentiment jaloux, car on dit qu'elle s'était doutée de quelque chose , elle mit le feu à son lit.... où, fort heureusement, il n'y avait personne.... La gouvernante en question s'était sauvée deux mois auparavant.... Et M. Rochester, il faut le dire, n'avait rien épargné .pour la retrouver.... Depuis son départ, renvoyant presque tous sesdomestiqueSy éloignant une de ses parentes qui tenait la maison, mettant en pension une petite fille qu'on disait à lui , ce pauvre monsieur vivait comme un véritable ermite.... ou comme un sauvage.... On le disait presque fou, et, par moments, fou dangereux. ...

— Mais l'incendie, monsieur. . . . l'incendie ?

— ^Ah! m'y voici.... vous avez raison. Eh bien donc, quand le feu eut pris en haut et en bas, M. Rochester. ...

— Il était au cllâteau ?. . .

— Sans doute, sans doute ; si bien qu'il monta dans les combles, réveilla tous les serviteurs , les aida lui-même à descendre, et voulut ensuite enlever sa femme de la chambre où on la gardait.... Mais on lui cria du dehors qu'elle était sur les toits , où , de fait, on la voyait debout, agitant ses bras et poussant des cris qu'on entendait à un mille de distance. Moi-même, madame, je l'ai

vue et entendue.... Céiaii une femme puissante avec de longs cheveux noirs que le vent chassait du côté des flammes.... Je vis alors, et nous vîmes tous, M. Rochester monter sur le toit.... Nous Fentendhnes appeler Èertha!,,, Nous le vtmes s'approcher d^elle.... Et alors,, madame, elle poussa un hurlement pareil à ceioi des bétes fauves.... Elle prit son élan.... et un moment après eHe gisait écrasée sur les pavés de la cour....

— Morte?

— Morte !.. aussi morte cpie les pierres sur lesqudles son sang et sa cervelle avaient rejailli.... C'était eflîrayant, madame, vous pouvez m'en croire. »

Et le brave homme frissonnait encore an souvenir de cette épouv vantable scène.

a Mais, lui?... continuez donc...

— Oh! dame.... la maison brûla tout à son aise. Il n'en reste que quelques méchantes murailles.

— Vous m'avez dit que M. Rochester n'était pas mort....

— Non, il n*est pas mort.... Mais, allez, il n'en vaut guë^ mieux....

— Pourquoi? comment?... que voulez-vous dire?... Est-il en Angleterre?... où est-il?... »

Mon sang s'était glacé de nouveau.

ff S'il est en Angleterre?... Je vous réponds bien qu'il y est.... et qu'il n'en sortira pas de sitôt.... Il y est à demeure, allez. »

Cétait une agonie, et ce malheureux aubergiste semblait prendre plaisir à la prolonger.

a II aies yeux perdus, ajouta-t-il enfin.... H est aveugle.... Voilà ce qu'il est, M. Edward. »

J'avais redouté pis encore.... Je l'avais cru fou.. . . Aussi repris-je assez de courage pour demander comment l'accident était arrivé....

c C'est son courage, madame.... son courage et sa bonté.... Il voulut sortir tout le dernier.... Et quand mistress Rochester se fat jetée.... pendant qu'il descendait le grand escalier.... toute la cage s'écroula.... Par bonheur, une poutre tomba sur les rampes de manière à le protéger,... Mais en tombant elle loi enleva un œil, et broya si bien une de ses mains, que le médecin, M. Carter, dut l'amputer tout aussitôt.... L'autre œil s'enflamma peu de jours après, et il en perdit l'usage.... Ainsi, le voilà maintenant aveugle et manchot, ce pauvre M. Edward.

— Et il habite?...

— Femdean , un pavillon de chasse qu'il a dans une ferme à lui.... à trente milles d'ici.... Un pauvre séjour, madame 1

lANE EYRE. Aêl

— Pourraifr-je me procurer une voiture?...

— Nous avons un cabriolet à deux chevaux.

— Et un postillon ? '

— J'ai n)on petit, madame.

— £h bien ! qu'on attelle à l'instant même ; et, si votre fils peut me conduire à F«rndean avant la nuit.... je payeraLIe double de votre tarif ordinaire. > *

M. Bochester m'avâdt souvent parlé de Ferndean-Manor, petit bâtiment de construction ancienne, et enfoui dans de grands bois. Son père l'avait acheté , non pour Thabitation elle-même, qu'il aurait volontiers louée, mais à cause des chasses excellentes qui l'environnaient de tous côtés. Personne, d'ailleurs, n'ayant voulu venir habiter cette maison triste et malsaine, elle était restée dans le plus complet abandon, et totalement démeublée, à l'exception de deux ou trois pièces destinées à loger le propriétaire lorsqu'il venait, dans la saison, y passer quelques semaines.

A un mille environ de cette habitation solitaire, je me fis descendre de voiture .et je. renvoyai mon équipage, car il n'entrait pas dans mes projets d'y faire une entrée bruyante. Le ciel était triste, le vent froid, et il tombait une petite pluie fine qui semblait pénétrer jusqu'à la moelle des os. Dans l'épaisseur des feuillages , sur lesquels elle descendait avec un frémissement continu, je cherchai quelque temps, sans la découvrir, l'entrée de cette invisible demeure. Enfin , j'arrivai à une grille de fer soutenue par deux piliers de granit, et donnant accès dans une étroite allée que bordaient deux rangées d'arbres plantés à quelques pieds seulement les uns des autres ; leurs rameaux inférieurs, presque au ras de terre, se mêlaient et couraient en désordre sur un gazon inculte. £t cette obscure avenue se prolongeait, se prolongeait encore, sans aboutir à la maison , que je croyais trouver à chacun de ses dé^ tours.... Si bien qu'un moment je me crus égarée, et j'allais revenir sur mes pas, lorsque les plantations s'éclaircirent ; j'entrevis une seconde grille, et enfin l'habitation elle-même, qu'on distinguait à peine au milieu des arbres, tant ses murailles verdàtres et couvertes d'une végétation malsaine se confondaient avec leurs troncs mousseux , leurs massifs humides.

Le portail franchi (il fermait seulement au loquet), je me trouvai dans un enclos demi-circulaire , sans fleurs ni plates-bandes, où une allée sablée bordait tristement un gazon régulier. La façade offrait à l'œil deux pignons pointus, quelques fenêtres étroites et treillissées, à vitraux encadrés de plomb. La porte, étroite, elle aussi, semblait faite pour ne jamais s'ouvrir. Une seule marche

menait au seuil. En tout , Taubergiste avait bien raison ; c'était là un triste séjour. »

La sombre forêt , pressant de tous côtés cette silencieuse résidence, complétait par Teffet du cadre celui du tableau.

« Est-il possible que ce tombeau loge des vivants? » me demandais-je consternée, lorsqu'on effet la yio se manifesta par un léger bruit, celui de Tétroite porte criant sur ses gonds.

Elle s'ouvrit lentement. Une figure, vaguement entrevue au crépuscule, se montra sur le seuil. Je distinguai un homme , la tète nue. Il étendit la main au dehors, comme pour savoir si la pluie continuait à tomber.

Bien que le jour eût à peu près disparu , et bien qu'une sorte de nuage voilât mes yeux, je ne fus pas longtemps à reconnaître cet homme : c'était mon maître , c'était Edward Rochester. Mon premier mouvement avait été de me dérober à sa vue ; mais , hélas ! je me savais invisible pour lui. Je restai donc à la même place, retenant ma respiration , et tout absorbée par Tétude des changements survenus dans sa personne. ,

Ce corps robuste était toujours le même : lé malheur n'avait point courbé cette taille imposante ; il n'avait pas blanchi ces cheveux d'un noir lustré comme l'aile des corbeaux. Ce n'était pas une année, même une année de douleur, qui aurait pu altérer des traits aussi largement dessinés , énerver cette force athlétique , flétrir cette vitalité pleine de sève. La plus grande modification était dans Pexpression de la physionomie, qui révélait une amertume désespérée, et rappelait celle de ces animaux enchaînés, réduits à l'impuissance de nuire, mais dont la tristesse farouche menace d'éclater contre quiconque la viendrait troubler.

Oui, l'aigle en cage, dont une main cruelle a détruit les yeux cerclés d'or, donnerait assez l'idée de ce Samson aveugle que j'avais à ce moment devant moi.

Mais cette redoutable physionomie n'avait rien qui me causât la moindre appréhension. Je ne songeais qu'au moment où je verrais, sous un baiser , s'adoucir ce front menaçant, ces paupières abaissées s'entr'ouvrir, ces lèvres comprimées se détendre.

Ce moment, au reste, n'était pas encore venu.

M. Rochester descendit l'unique degré. D'un pas lent, incertain, il s'avança vers le gazon. Où était, grands dieux , cette allure décidée, superbe, impétueuse, que je lui avais connue? 11 s'arrêta bientôt, ne sachant évidemment de quel côté tourner. 11 porta la main à ses yeux, les ouvrit l'un après l'autre, chercha d'un regard plein d'efforts, d'aborcj le ciel, puis la forêt, mais sans distinguer

ce qui était faible lueur de ce qui était obscurité profonde. 11 étendit la main droite , — car la gauche , ou pour mieux dire le bras mutilé, il le cachait dans son sein, — et sa main ne rencontra que le vide^ les premiers arbres étant encore à quelques pieds de lui.

Renonçant alors à sa vaine entreprise , il croisa les bras et resta tout à fait immobile , tout à fait muet , sous la pluie qui mouillait son front sans abri.

Je vis alors s'approcher , venant de quelque hangar , le vieux John, qu'on m'avait dit composer, avec sa femme Mary, tout i'établissemenfdomestique de M. Rochester.

Ce bon serviteur ne m'aperçut point, et vint offrir son bras à son maître pour le ramener à couvert.

c II faudrait rentrer , monsieur : la pluie augmente à chaque moment.

— Laissez-moi I > fut toute la réponse qu'il obtint ; et il se relira aussitôt, maispr<H à revenir au premier appel.

Il ne fut pas rappelé. M. Rochester tenta de nouveau quelques pas en avant; mais, désespérant de trouver sa route, il revint du côté de la maison, parvint en tâtonnant jusqu'à la porte, et, rentré, la laissa retomber derrière lui.

Ce fut à mon tour d'aller vers cette porte , oii je frappai hardiment. Mary vint m'ouvrir , et faillit tomber à la renverse quand elle me reconnut à la voix , tant sa surprise fut grande. A elle et à son mari, qui survint presque aussitôt, j'expliquai en peu de mots que j'étais au courant de tout ce qui s'était passé à Thornfield-Hdll depuis mon départ. Je priai John d'aller quérir mes effets, que j'avais laissés dans la maison d'un garde-barriftre , et j'arrangeai avec Mary les moyens de passer la nuit à Ferndean-Manor, ce qui n'était pas facile. En ce moment, un coup de sonnette retentit.

« Puisque vous allez au salon , dis-je à Mary, prévenez votre maître qu'une personne demande à lui parler ; mais ne me nommez pas. »

Elle revint bientôt. M. Rochester ne voulait recevoir personne avant de connaître et le nom du visiteur et l'objet de la visite.

Mary , tout en me transmettant cette réponse, plaçait sur un plateau deux bougies et un verre d'eau.

« Allez-vous lui porter cela?

— Sans doute. Il lui faut toujours deux flambeaux , quand l'ob- , scurité vient. Un aveugle.... n'est-ce pas singulier?

— Eh bien ! je les lui porterai moi-même. »

Et je pris le plateau , qui tremblait dans mes mains an point

que le verre d*eau se répandit en partie. Mon cœur palpitait d^une force!...

Mary me conduisit et m^ouvritla porte.