Un admirateur du Salaud m'écrit
« Fécondité » 1 Ah ! on est loin de l'Iliade ! ! ! On est chez les Bourgeois !... Il n'y a pas à dire, on y est bien ! On ne pourrait y être plus. Et c'est vraiment, je l'avoue, irrespirable, et on est heureux d'avoir la consolation de lire maintes pages de la « Femme pauvre »,
(1) Je me trompais tout à l'heure. Quand un homme dit : « Je suis protestant », c'est comme s'il disait : « Je refuse de laver la vaisselle » ou « j'aime mieux laver la vaisselle ». Cela dépend des natures et surtout des circonstances.
du « Salut par les Juifs », du « Désespéré » et du « Mendiant v, pour se purifier.
« Beauchène, Santerre (dont il a voulu faire Bourget, paraît-il), Séguin du Hordel (?) — oh ! la puérilité de cette H ! — et les épouses I ! ! C'est cependant bien dans ce monde-là que nous évoluons, si tant est qu'on y puisse évoluer. Quel tas de salauds ! ! !
« Dans tous les romans de Zola que j'ai lus, il y avait toujours, au moins quelques meurtres, quelques sales luttes d'intérêts, entre la saillie d'un taureau et des accouchements de vaches combinés avec d'autres vêleries de bestiaux. Mais, ici, on ne sort d'un viol que pour tomber dans une parturition difficile ou d'un avortement dans une ovariotomie ! La puanteur de clinique en l'alcôve bourgeoise ne s'interrompt qu'à peine pour la description des enfants qu'on fait, qu'on a faits, qu'on fera ou qu'on ne fera pas, ou qu'on défera.
« Au point où nous en sommes, toutes les femelles du livre sont déjà enceintes depuis la dernière bonne, la concierge, la patronne, la fruitière, jusqu'aux visiteuses, quelles qu'elles soient, jeunes ou vieilles ! Ce qui me fait présumer que Zola lui-môme n'en sortira pas, et je renonce, dès à présent, à le suivre !
« C'est égal, quand on peut braver l'abjection du sujet et l'incontestable vulgarité de ce style (?) ou de ce qui en tient lieu, c'est parfois bien gai ! »
la. — Suite du néant, si on l'ose dire. Un patron d'usine engrosse une de ses ouvrières
et la lâche. IJataille de deux filles en plein atelier, comme dans 1' « Assommoir ». Puis désolation des parents de la séduite qui voudraient ressouder leur fille avec l'argent du séducteur, lequel refuse de marcher...
La langue de Zola trouvée le secret d'être plus basse que les choses mêmes ! ! !
16. — « ... Et il redevint supérieur, beau et victorieux, en homme certain de gagner
\i toutes les batailles de la vie ». C'est une des quinze ou dix-huit phrases écrites par le Crétin 3.745 fois environ, depuis trente ans. Il y tient. C'est sûr.
Le séducteur millionnaire est taxé par Emile à cinq cents francs. 0 proxénète insatiable ! Tes clients vont te lâcher, mon vieux Zola.
17. — Intérieurs de sages-femmes. Occasion de déployer un peu de vertu. Tentative même de littérature, la première, je crois, depuis le commencement. Peu récompensée, hélas !
La fille-mère aux cinq cents francs, installée dans une maison recommandable, dé-
clare « n'avoir jamais été à pareille fête, nourrie et soignée, dorlotée du matin au soir, à ne rien faire. — Vous savez, dit-elle, je ne demande qu'une chose, c'est que ça dure le plus longtemps possible ». Le 32'"'' feuilleton finit sur cet éblouissement.
18. — Enfin, voici l'inceste jusqu'à cette heure négligé ; je n'osais pas le réclamer.
L'indigence d'imagination de Zola, même dans l'ordure, est si surprenante que ses lecteurs doivent soupirer après les romans de Bichebourg ou de Montépin, comme les j x vaches du désert après les pâturages de Chanaan ou de Mésopotamie.
Dans VAiii'07'e :
« Le Petit Bleu de Bruxelles annonce que les journalistes anversois sont sur le point de s'entendre pour olTrir à Zola, sous forme d'adresse, un exemplaire de la lettre « J'accuse », imprimé à l'aide des célèbres caractères de la maison de Christophe Plantin, ce qui donnera à cet hommage un cachet particulièrement curieux.
« L'impression serait faite par l'éditeur d'art, M. Paul B., et la reliure serait confiée à M. Jacques M.
« L'exemplaire porterait en outre les signatures de» journalistes qui auraient contribué pécuniairement à la confection de cet unique et merveilleux exemplaire, d
On sait que les journalistes anversois, parisiens, londonniens, vénitiens ou montalbanais, n'ont jamais un liard, excepté lorsqu'il y a une bonne saleté à faire. Dans ce dernier cas, on les commanditerait plutôt.
Je n'ai donc pas de conseil à leur offrir, mais quel dommage que le relieur ne songe pas à me consulter pour le choix d'une peau !
19. — Aujourd'hui, grand air de bravoure. , Le Crétin sort sa femme n° 3, « brune de trente ans, grande, avec des traits fins, de beaux yeux tendres, uîie bouche de charme et de bonté ». Un point c'est tout. C'est ainsi que le Maître vous exécute un portrait.
Cette personne est rencontrée bien entendu, chez la sage-femme, où elle est venue se débarrasser rapidement, avant l'arrivée, par le bateau des Indes, d'un mari féroce. Histoire toute neuve. Il est encore parlé, cela va sans dire, de « l'acte superbe de vie », de « l'éternel flot de semences (il en mange i décidément) qui circule dans les veines du \ monde », car le style ne s'interrompt pas d'être aussi imprévu, aussi peu servi, aussi frais, aussi vierge que la pensée. y
