Jean Coste ou l'instituteur de village

La pendmle de la première classe marque dix heures. Le directeur de Técole, M. Largue, fait un signe. Aussitôt, un élève quitte son pupitre, sort, et va mettre en branle la cloche fêlée, appendue tout près d’un couloir, sorte de boyau étroit et sans jour, par lequel l’école de garçons, sise derrière la mairie de Peyras, communique avec le dehors.

A la voix cassée de la cloche répond un brouhaha joyeux. Le bourdonnement d’une ruche en éveil court au bas de la vétuste et branlante bâtisse dont le rez-de-chaussée, en contre-bas du sol de la hauteur d’une marche, comprend quatre classes en enfilade, sans air, aux murs lépreux et écaillés par l’humidité : école bien misérable pour une petite ville de sept à huit mille habitants, en ces temps de belles constructions scolaires.

De chaque salle, après un commandement bref du maître, arrive d’abord un bruit de tables et de bancs remués, puis un traînement confus de pieds qui bientôt, au claquement de mains des instituteurs, retombent en cadence. Et, au rythme de la marche alors célèbre, le Drapeau de la France^ chantée par une centaine de voix claires et aiguës, les enfants débouchent dans le passage, étroit et bordé de mûriers, qui

JEAN GOSTE

s’étend au devant de l’école et que barre, de l'autre côté, le haut mur entourant les dépendances de la mairie. Là, les rangs se reforment, compacts, s’ébranlent de nouveau au signal et, toujours en chantant, les pieds martelant le cailloutis du sol, longent le jardin du directeur, remontent vers la cour, en contre-haut, ombragée de quelques pins élevés, et à laquelle on accède par un escalier de plusieurs marches. Un dernier signal: la troupe enfantine se disloque, se disperse dans une clameur de joie et bientôt la récréation bat son plein.

Selon son habitude, M. Largue, vieil instituteur, au visage anguleux, d'allures militaires — à cause de sa barbiche poivre et sel et de sa taille haute et raide, bien prise dans une redingote de coupe désuète — mais au regard hésitant et sournois sous le binocle, redescendit dans son jardin. Un sécateur à la main, il se mit à arracher les mauvaises herbes, qui pointaient çà et là, et à tailler les brindilles sèches et les gourmands de ses arbustes négligés pendant un mois et demi de vacances.

Les trois adjoints étaient demeurés ensemble dans la cour de récréation. Quoique un seul d’entre eux fût de service, ils continuèrent à causer, en marchant de long en large et en surveillant du coin de l’œil les jeux bruyants de leurs élèves.

Bientôt, un gamin, envoyé au dehors, reparut et, tout rouge d’avoir couru, leur tendit un journal de la région. Ils s’arrêtèrent et, la feuille fraîchement imprimée ouverte à la troisième page, ils parcoururent d’un regard les colonnes de la chronique locale.

— Rien encore, — fit le plus âgé, Jean Coste, un grand et maigre garçon, très brun, louchant légèrement, mais de figure franche et sympathique. — Que diable se passe-t-il?... Ce qu’il tarde, le mouvement, cette année... Il y a de quoi exaspérer ceux qui désirent ou craignent un changement...

— Le fait est que nous voici rentrés des vacances depuis

JEAN GOSTE

plusieurs jours et qu’on ne se presse guère... Il est temps cependant qu’on sache à quoi s’en tenir...

— Bah! — s’écria le troisième adjoint, d’un ton frondeur, — je sais, moi, de quoi il retourne. J’ai reçu, ce matin, une lettre d’un de mes camarades, notre collègue au chef-lieu... Eh bien! paraît qu’il y a de la tire, cette fois. Le directeur de Meilhan prend sa retraite et le poste est très couru à cause des avantages qui y sont attachés... Comme de juste, chaque homme politique de la région a son protégé et veut mordicus qu’il soit préféré. Le député de l’arrondissement et le conseiller général du canton, chacun de son côté, ont le leur et se démènent à qui mieux mieux... Courses, démarches, recommandations n’en finissent plus... Et c’est l’inspecteur d’académie, qui^ dans l’occurrence, se trouve rudement emhcté pour faire ses propositions au préfet!... Contenter tous ces gens-là, c’est difficile! On ne sait qui l’emportera, à moins qu’un troisième larron... De là le retard.

— Oh ! ça ne m’étonne guère ! — s’écria Coste. — Ce n’est plus du mérite, c’est du piston qu’il faut aujourd’hui... Aussi que d’intrigants chez nous avec de pareilles mœurs! C’en est dégoûtant... Mais pourquoi s’obstine-t-on à nous faire nommer par le préfet, et à nous tenir par lui à la merci de certains politiciens de pacotille?... Une vraie course au clocher que ces bons postes... Je sais bien que ce n’est pas toujours la faute de nos chefs et, tout franc, je ne voudrais pas être parfois à leur place.

— Baste ! ce qu’ils s’en fichent, au fond, nos chefs!... Ils pensent à eux, avant tout, et cherchent à plaire... Je ne vous croyais pas ces illusions-là... Mais suffit. Mon camarade ajoutait qu’en cette conjoncture l’inspecteur d’académie, excédé par toutes ces sollicitations plutôt impératives, était bel et bien décidé à prier le titulaire de garder encore son'poste. Ce serait un an de gagné et d’ici là le roi, l’âne ou moi, nous mourrons, comme dit le charlatan de La Fontaine... Mais,

JEAN GOSTE

à propos, Coste, vous ne sympathisez guère avec le père Largue. Espérez-vous toujours un déplacement?...

— Je ne sais rien de rien... mais le bonhomme file doux avec moi depuis la rentrée... Ça ne me dit rien qui vaille... Vous savez que le singe est faux comme un jeton et qu’il ne m’aime guère, depuis que j’ai refusé d’aller, tous les soirs, lui faire sa partie de piquet, ou de tric-trac... Je crois qu’il sait quelque chose... Réflexion faite, si j’ai mon changement, ça m'est égal... 11 est temps à mon fige de débuter comme titulaire dans une école de village. Il n’y a que ma femme qui m’ennuie en cela. Je ne lui ai rien dit, mais je sais que ça lui fera beaucoup de peine de quitter son pays natal... Pourtant, si une nomination me vient, elle s’y fera et. quant à ses parents, ils s’y résoudront aussi.

— Moi, — fit le second adjoint, — je ne veux pas tâter du village encore... on s’y moisit trop!

— Ni moi non plus, — appuya le troisième, — on y gagne maigre et on y est trop ennuyé...

— Vous êtes jeunes encore, vous, — dit Coste. — Que voulez-vous, on ne peut néanmoins rester adjoint toute sa vie: me voilà proche de la trentaine... Vous savez que l’inspecteur d’académie a son dada. Pour être nommé directeur d’une école importante, il faut, avec lui, avoir passé plusieurs années dans une école de village. Il n’a pas tort d’ailleurs, à mon humble avis..! Aussi souhaité-je, pour mon avenir, qu’une nomination m’arrive...

A ce moment, la sonnette de la porte d’entrée tinta.

— Le facteur ! — fit Coste, en regardant par dessus le parapet de la cour.

Déjà, M. Largue, son sécateur à la main, rejoignait le facteur. Gravement, il posa son binocle sur son grand nez recourbé et parcourut les suscriptions des lettres. Puis, avec un sourire faux et malicieux, il se dirigea vers la cour, tout en humant une prise avec un air de satisfaction.

JEAN GOSTE

— Tenez, monsieur Coste — dit-il, après avoir fourre la tabatière dans la poche de son gilet, — tenez, un pli de l’inspection académique pour vous.

L’adjoint s’en saisit et arracha les bandes, un peu fiévreusement.

— Ça y est, — fit-il. — On m’envoie à Maleval... Ma foi, tant mieux.

— Oh ! — s’empressa d’ajouter M. Largue, — vous serez très bien pour votre début... Maleval n’est pas très loin d’ici et, en outre, il est à deux pas du chef-lieu du département.., à peine trois ou quatre lieues... surtout qu’on va construire un chemin de fer d’intérêt local qui y passera et vous transportera à Montclapiers en une demi-heure.

— Quelle population? — interrogea le deuxième adjoint.

— Trois cents habitants environ, — répondit le directeur,

— peut-être plus, peut-être moins... Je connais mal ce poste et ne suis guère renseigné sur les avantages qu’on y a... Mais sûrement M. Coste aura le secrétariat de la mairie.

— Ma foi, — s’écria Coste, — là ou ailleurs, ça me laisse froid ; il faut bien débuter !

— Alors, on peut vous féliciter? — dirent ses collègues.

— Si vous voulez.

— Ne désirez-vous pas prévenir sur-le-champ Mme Coste?

— susurra le directeur d’un air bonhomme et complaisant qui jurait avec le regard faux de son œil pétillant de joie satisfaite.

11 avait craint d’abord que Ladjoint ne se montrât mécontent de son déplacement et la tranquillité de Coste le rendait plein d’égards, contrairement à son habitude. M. Largue était enchanté de se débarrasser de lui, sans récriminations et sans fâcheries.

— Ces messieurs et moi, — reprit-il, — nous surveillerons vos élèves en votre absence...

Puis, après avoir fait quelques pas pour s’éloigner, il se retourna et, aimable et prévenant:

— Mais faites mieux, monsieur Coste, — dit-il. — Passez chez M. l’inspecteur primaire — il prononça ces mots en s’inclinant avec déférence et en faisant rouler les r — et deinandez-lui de vous laisser préparer votre déménagement. Vos élèves sont encore peu nombreux. En attendant l’arrivée de votre remplaçant, chacun de nous va être obligé d’en prendre une partie. Or, que ce soit dès aujourd’hui ou demain, peu importe... Vous pourrez donc dire à môssieu l’inspecteur que le service est assuré et que je ne vois aucun inconvénient à ce que vous vous occupiez de votre départ sans avoir à revenir en classe.

Coste remercia.

— Est-il aimable aujourd’hui, le singe! — dit-il à voix basse à ses collègues, en leur serrant la main, pendant que le directeur s’éloignait. — On voit bien que je fiche le camp. Sûr, qu’il était renseigné; avez-vous remarqué ses airs et ses prévenances gouailleuses?... Ah ! l’animal! s’il a hâte de me sentir loin, je le regrette peu, le père Largue... Je vous souhaite ses bonnes grâces...

Les adjoints sourirent.

— Oui, à condition de faire son piquet, le soir, — dit Lun... Merci, ce qu’on s’en fiche du bonhomme et de ses paroles mellillues et pédantes... Il peut nous attendre...

Coste se retira.

Plusieurs de ses élèves l’arretèrent, l’un demanda:

— Est-ce vrai, m’sieu, que vous partez?

— Oui, mes amis.

En un instant, la nouvelle se répandit dans les groupes d’enfants. Mais, avec l’indifférence de leur âge et une fois leur curiosité satisfaite, ils reprirent vite leurs ébats, sans laisser même apercevoir sur leurs roses figures, animées par le jeu, un regret furtif pour ce maître qui s’en allait et qui,

JEAN GOSTE

pourtant, depuis plus de six ans, les avait eus, à peu près tous, dans sa classe, et n’avait épargné ni ses soins, ni ses peines pour les instruire.

— Sont-ils ingrats tout de même!... pas un adieu ni un merci, de la curiosité seulement, — murmura Tadjoint, non sans un léger serrement de cœur.

Coste prit dans sa classe quelques livres et menus objets, en bourra sa serviette et enfila le couloir. D’un pas rapide, il traversa la cour de la mairie. Mais, une fois dans la rue, son empressement tomba. Certes, pour sa part, il était heureux de s’en aller. N’échappait-il pas ainsi à la quasi-servitude où l’avait tenu l’autorité tatillonne de M. Largue, avec lequel il n’avait jamais bien vécu? Oui, mais sa femme, quel accueil allait-elle faire à l’annonce d’un départ immédiat? En même temps, le regret ténu et presque inconscient de quitter cette ville, qu’il aimait et où il avait tant de relations et de bons amis, se levait au fond de lui, tandis qu’il arpentait ces rues souvent parcourues en tous sens et dont les moindres recoins lui étaient familiers.

Déjà, il voyait Louise tout en larmes, à l’idée qu’ils allaient abandonner cette chère ville où elle était née, cette patrie à laquelle son âme de grisette,ses habitudes peuple, ses amitiés d’enfance l’attachaient par mille liens insensibles, mais fortement résistants.

A cette pensée, une légère tristesse plissa le front de Coste. Distraitement, il répondait aux saluts des bonnes gens qu’il rencontrait dans les rues égayées de soleil, mais presque

JEAN GOSTE

désertes à cette heure. Songeur, il modéra le pas et se représenta, avec la netteté qu’on a des choses lorsqu’on est sur le point de les quitter, les années paisibles, quoique un peu difficiles, qu’il avait vécu à Peyras, avant et depuis son mariage.

Sept ans auparavant, il débarquait, par un tiède et pareil jour d’automne, dans cette cité déchue et calme, mais qui garde un certain grand air de son passé historique et du temps où les états de la province y siégeaient, où un prince du sang y résidait.

Puis un petit café, devant lequel il passait, lui rappela les relations, rapidement établies, qu’il eut, le lendemain même de son arrivée, avec une bande de jeunes gens, camarades du fils du patron, et qui, chaque soir, se réunissaient là, avant de partir pour des randonnées nocturnes tapageuses, à travers les quartiers tranquillement endormis de la villette. C’est en la compagnie de Marcel, le fils du'cafetier, un jeune homme âgé alors de vingt ans et mort Tannée dernière, qu’il avait connu Louise, sa femme aujourd’hui. Il était à Peyras depuis une quinzaine de jours. L’après-midi d’un dimanche, il accompagnait son nouveau camarade, dans une promenade sur les bords du fleuve. Là, rencontre prévue et peut-être arrangée par Marcel, ils avaient trouvé deux jeunes filles, l’une Rosette, déjà la bonne amie de Marcel, Tautre Louise. Presque aussitôt. Rosette et Marcel s’enlaçaient et se perdaient entre les roseaux chanteurs et les saules dorés du rivage, les laissant, Louise et lui, en tête à tête. D’abord gênés ét ne sachant que se dire, ils avaient vite surmonté leur timidité réciproque et pris gaiement leur parti de la situation. Cinq minutes après, assis sur Therbe roussie d’un talus, à l’ombre d’un frêne, vêtu d’or clair, ils causaient comme de bons amis. Lui remarquait que Louise était bien jolie, malgré sa taille menue. Son pâle visage d’anémique.

JEAN GOSTE

sa peau fine, réticulée de veines bleues autour des tempes et sur le front, son nez droit, aux narines roses et frémissantes, ses dents superbes et surtout ses yeux bruns, mi-clos et si souriants, en faisaient une créaturette charmante. Elle, de son côté, ne le trouvait pas trop désagréable, — car elle le regardait du coin de ses yeux rieurs et avec une gaucherie adorable. Louise avait alors dix-sept ans et on ne lui connaissait pas d’amoureux. Aussi se montrait-elle flattée des attentions et des prévenances polies de ce grand garçon, un monsieur aux mains blanches, un « professeur », tant désiré comme bon ami par toutes les grisettes de Peyras, alléchées depuis son arrivée, car, quelques années auparavant, elles avaient vu l’une d’entre elles devenir une dame, en se faisant épouser par un instituteur.

Elle, très fière de plaire et de se croire déjà distinguée, lui, très galant auprès de cette belle enfant, ils avaient gentiment babillé et avaient fini par se regarder tendrement. Tant il y a, qu’au retour des deux amoureux, Marcel et Rosette, égarés sous les saules, ils se sentaient d’accord et commençaient meme à fleureter ensemble. A le voir si vite épris de sa joliesse, Louise en oubliait qu’il était un peu bigle. Quand ils se séparèrent à l’entrée de la ville, ils se serrèrent fortement la main, échangèrent un long regard d’intelligence et se promirent de se retrouver le dimanche d’après, aux berges du fleuve, rendez-vous habituel des amoureux de Peyras...

Ces lointains souvenirs, rapidement évoqués, étaient très doux au cœur de Goste et l’attendrissaient encore. Souriant à ce cher passé, l’instituteur leva les yeux. 11 était, en ce moment, devant le magasin de mercerie où Louise travaillait autrefois. Et, de nouveau, les tremblantes images du passé se précisèrent devant ses yeux.

11 revécut alors les soirs d’hiver qui suivirent les blondes après-midi d’automne où Louise et lui arrivèrent, peu à peu, à tant s’aimer, sous les ombrages jaunis et cois de la plaine

JEAN GOSTE

OU parmi les roseaux bruissants de la rivière. Que de joies pieusement cueillies et déposées, telles des fleurs entre les pages d’un livre, dans les replis secrets de l’ânie où elles embaumaient encore, pleines d’un charme ancien, mais toujours troublant! Tous les soirs, Marcel et lui, devenus amis inséparables, s^en venaient, à la tombée de la nuit, guetter, à la porte du magasin de mercerie, la sortie de Rosette et de Louise. Bras dessus, bras dessous, riches de vie et d’amour, ils prenaient, pour reconduire leurs amoureuses chez elles, le chemin des écoliers, malgré le froid qui piquait ou l’obscurité de certaines ruelles; de gaieté de cœur, les jeunes filles risquaient les gronderies maternelles, afin de passer ensemble une demi-heure, une heure de plus. Et dans les recoins obscurs, dans les venelles solitaires, c’étaient des rires fous, des confidences puériles, des baisers pris à la dérobée ou follement rendus, lèvre contre lèvre, puis des étreintes longues et passionnées avant de se séparer.

Enfin, après quelques mois de ces gentils manèges, Coste se décidait — car il adorait maintenant Louise — à la demander en mariage. Les parents, qui connaissaient les amours de leur fille et s’en flattaient même, n’avaient pas attendu, flairant un bon coup, les premières démarches du jeune instituteur pour lui ouvrir leur maison deux ou trois fois par semaine, comme cela se pratique dans la classe ouvrière de Peyras. D’ailleurs, le père de Louise, simple menuisier, s’était lié avec Coste, dès qu’il avait vu sa fille courtisée par ce monsieur, fonctionnaire de l’Etat, d’une condition si supérieure à la sienne ; le dimanche, il le suivait au café où l’instituteur et ses amis fréquentaient. Même, après des libations prolongées, toujours payées par Coste, le menuisier, chatouillé dans son amour-propre de père, ne se gênait pas, encore qu’aucune parole n’eût été échangée, pour traiter publiquement l’instituteur de gendre, à bouche que veux-tu : ce dont Coste riait volontiers, ;car il aimait

JEAN GOSTE

déjà trop Louise pour songer à l’abandonner tôt ou tard.

La demande, faite entre un bock et un apéritif, fut acceptée d’enthousiasme. Le menuisier, tant soit peu éméché, en pleura de joie et d’orgueil. Mais les difficultés vinrent des parents du jeune instituteur, lesquels, apprenant que leur future belle-fille n’avait pour dot que ses blanches dents et sa gentillesse, trouvèrent le choix de leur fils par trop ridicule et d’emblée refusèrent leur consentement à semblable folie. Cette opposition, brutalement signifiée par lettre, ne surprit ni ne troubla Goste, car il s’attendait à une certaine résistance et en connaissait les raisons. Aux vacances précédentes, n’avait-il pas osé, peu calculateur et insouciant, dédaigner la femme qu’ils lui avaient dénichée? Un superbe parti, certes, c’est-à-dire une grosse paysanne, mi-demoiselle après deux années de couvent, et dont l’apport consistait en six mille francs de beaux écus, presque autant en terres, et des espérances, qui plus est! Ils ne pardonnaient guère à leur fils de ne pas les avoir docilement écoutés. Un mariage qu’ils avaient si bien manigancé, pateliné, mijoté, depuis belle lurette, et tant caressé dans leurs rêves! Car ils espéraient que leur enfani, pour lequel ils avaient peiné dur, dépensé, disaient-ils, des sommes folles et grevé leurs vignes, déjà menacées du phylloxéra, leur en tiendrait compte, une fois bien marié. Aussi, désillusionnés, s’opposèrent-ils tout de go à pareille sottise.

Goste, pourtant, laissa passer les jours et continua de fréquenter chez Louise, sa fiancée, puisqu’il avait donné sa parole, jusqu’au moment où il réussit à arracher à ses parents leur consentement, en les menaçant de partir pour les colonies, s’ils s’obstinaient plus longtemps à empêcher la réalisation de ses chers désirs. Les vieux cédèrent mais ils ne voulurent point assister à ce mariage qu’ils déploraient et qui ruinait leurs espérances. Ils signifièrent même à leur fils qu’ils ne recevraient jamais sa femme dans leur maison

et tinrent rigueur plus de deux ans. La naissance de Paul — âgé aujourd’hui de cinq ans — les ébranla: leur cœur de grands-parents s’attendrit à la longue et tout parut oublié.

Cependant Jean et Louise étaient heureux et sans ambition : lui gagnant près de 1 700 francs, — y compris les indemnités et suppléments payés par la ville, — elle continuant d’aller à son magasin, ils possédaient une certaine aisance. Quelles fêtes, quand ils se retrouvaient, le soir, la journée finie, dans le petit appartement qu’ils avaient loué à l’extrémité du faubourg et dont les fenêtres donnaient sur la campagne où ils s’étaient connus et aimés! Jean adorait de plus en plus cette exquise et brune enfant, frêle comme une poupée, qui était maintenant sa femme et qui le ravissait par son babil, par ses mouvements d’oiselle. Quelle gentille et inexpérimentée ménagère que sa Louisette ! Que de rôtis brûlés, que de sauces tournées, que de ragoûts manqués et à peine mangeables ! Mais était-ce bien sa faute, puisqu’on passait son temps à se baisotter et à gaminer, dès qu’on était ensemble? Et leur amour grandissait dans cette vie à deux, si délicieusement égoïste et si pleine.

Après la naissance de Paul, qui fut mis en nourrice dans un village voisin, c’étaient, chaque dimanche, de joyeuses promenades pour aller embrasser le cher petitou. Puis Rose vint au monde, et Louise, très anémique, resta longtemps souffrante. Coste alors l’avait obligée à abandonner sa place de demoiselle de magasin. Depuis longtemps, il rêvait d’avoir sa femme chez lui et toute à lui. Aussi prit-il gaiement cette détermination dictée par la nécessité de laisser Louise se rétablir en paix mais un peu aussi par son amour jaloux. Il savait, en effet, combien les grisettes, à la sortie des magasins, sont, mariées ou non, courues des mirliflores à gants frais, jeunes boucs puant le musc, et, ce qui est pis, des vieux messieurs libidineux de Peyras.Or, malgré les fatigues de ses maternités et sa pâleur de chlorose, Louise était en-

JEAN GOSTE

core une des plus affriolantes et avait dû, maintes fois, subir des propositions honteuses quoique aussitôt verleinent repoussées.

Si frêle et si mignonnette, elle aurait dorénavant assez de soucis^ rien qu’à s’occuper du ménage el des enfançons. Par ailleurs, dans son égoïsme d’amoureux, Jean tenait à trouver, en rentrant, sa femme fraîche, reposée, respirant le calme et la joie, prête à lui faire un doux et chaud intérieur, sans qu’aucun ennui du dehors la tourmentât. Tout cela valait bien les quelques centaines d’écus que Louise gagnait si péniblement, par an, dans sa mercerie, à rester debout, du malin au soir, derrière un comptoir. Cet argent, en outre, aurait à peine suffi à payer les gages et les inévitables gaspillages d’une bonne prodigue et revêche qu’auraient nécessitée désormais les menus soins à donner aux enfants. Doué d’un caractère insouciant, préférant sa tranquillité complète à tout supplément de gain, Coste ne pensait guère aux charges de l’avenir et se croyait suffisamment riche avec ses dixsept cents francs.

Dès lors, réduits au traitement de Jean pour unique ressource, ils vécurent assez petitement, joignant juste les deux bouts, car les enfants coûtaient gros, sans qu’il y parût. Cependant Louise, qui conservait un brin de coquetterie, trouvait moyen d’être bien frisottée et requinquée, le dimanche, pour se promener, pimpante et triomphante, au bras de son mari en redingote et haut de forme, devant ses anciennes compagnes, appariées, elles, à des artisans, et qui la jalousaient beaucoup.

Tout en cheminant, Coste, de plus en plus attendri, se remémorait ainsi ou plutôt, grâce aux prestiges de son imagination, voyait, par scènes incohérentes mais lumineuses, se dérouler en lui tout ce passé si cher. 11 s’attristait, souffrait presque maintenant à Tidée de laisser derrière lui une partie — la meilleure peut-être — de son existence, en quittant, si brusquement et pour l’inconnu, cette ville paisible et aimée. A chaque pas, à chaque tournant de rue, ne lui rappelait-elle pas tant de doux souvenirs qu’y avait semés son amour et dont elle semblait s’embellir, se parfumer, plus souriante, plus familière, plus parlante, ce matin-là, comme pour mieux se faire regretter?

Et Jean se sentit très triste tout d’un coup. Il est vrai que sa tristesse s’évapora, tandis qu’il causait avec l’inspecteur primaire chez qui il venait de monter et qui ne fit aucune difficulté pour lui octroyer une liberté entière.

De là, il traversa obliquement la place Gambetta, si vaste et si nue sous la coruscation du soleil ; il longea, un moment, la promenade avec ses quatre rangées hautes et profondes de platanes, où il se rappela les rendez-vous qu’il y donnait jadis à Louise, par les soirs sans lune et si mystérieux d’automne. Il franchit le pont jeté sur le ruisseau, presque à sec, qui baigne Peyras et arriva enfin devant la maison dont il occupait le second étage, loué deux cents francs.

Avant de grimper, deux à deux, les marches usées de l’escalier, il eut une minute d’hésitation. Il se promit d’annoncer sans brusquerie son changement à sa femme. Louise avait besoin de ménagements, car elle était de nouveau enceinte de sept mois et très fatiguée par une grossesse pénible.

Au bruit de ce pas bien connu, Paul et sa petite sœur

Rose, bébé de trois ans et demi, parurent sur le palier. Ils passèrent leurs têtes ébouriffées et mutines entre les barreaux ne a rampe, et s écrièrent joyeusement :

— V’ià p’pa... Bonjour, bonjour, pérotte !

Jean mit un gros baiser sur les joues offertes. Il trouva sa femme affalée sur une chaise basse, et se plaignant de mal au cœur. Il 1 embrassa et la regarda avec tendresse. .Malgré la pâleur plus accentuée de ses joues tirées, malgré le cerne de ses yeux, malgré ses lèvres décolorées, elle lui paraissait toujours la chère et adorable créature d'antan.

Sous ce chaud regard d’amour qui l’enveloppait toute, la figure souffrante de Louise s’épanouit : elle sourit et ses gencives apparurent presque aussi blanches que ses dents.

— Mais, — remarqua-t-elle, — il est donc déjà midi que tu sois là... Je ne croyais pas qu’il fût si tard.

— A peine onze heures, chérie... C’est une surprise... je viens de chez l’inspecteur et, en passant, j’ai voulu t’embrasser.

— Mon bon Jean, — murmura-t-elle en souriant.

— Tu sais, — fît-il, — il y a du nouveau... Devine.

— Quoi donc?... je ne sais pas.

— Oui, du nouveau, devine, — répéta-t-il, embarrassé.

— Une augmentation de traitement?

— Non, malheureusement ; je crois que j’attendrabencore^

— Alors?... alors?...

Louise réfléchit, puis comme une enfant gâtée :

— Est-ce que ça me fera plaisir ?

— Euh! euh ! je n’en sais trop rien... couci-couci... Non, plutôt, car tu aimes trop ton Peyras...

Elle n’osa comprendre,

— Mais parle donc! — s’écria-t-elle, impatiente.

— Eh bien!... eh bien! ma chérie, c’est quhl va falloir emballer tout ça et... partir pour Maleval où je suis nommé.

Il tira sa nomination de sa poche, la déplia et la lui tendit.

JEAN GOSTE

Louise la parcourut. Ses yeux se remplirent de larmes et un profond soupir s’exhala de sa poitrine oppressée.

'— Ah! mon Dieu! mon Dieu!... quitter Peyras et mes parents!... mais non, non... je ne veux pas, je ne veux pas... tu vas refuser tout de suite...

Elle sanglotait. Les enfants, voyant pleurer leur mère, s’étaient blottis contre elle, les yeux pleins de larmes aussi.

Jean se fit câlin et tendre pour tous.

— Allons, ma Louison, mon aimée, du courage, sois raisonnable!... Ne t’ai-je pas dit, bien souvent, que je ne pouvais rester adjoint toute ma vie?... Le mieux est d’accepter ce poste de village; d’ailleurs je ne puis faire autrement... im possible de refuser; on ne m’écouterait pas .. Puis, n’est-ce pas le sûr, le seul moyen de revenir plus tard... dans quelques années, comme directeur à Peyras?

Louise pleurait silencieusement.

Paul et Rose lui grimpèrent sur les genoux, la caressant de leurs menottes en lui disant :

— Pleure pas, p’tite mère, pleure pas, mérette chérie...

— Hou ! hou ! le vilain papa, — s’écria soudain Paul, tapant du pied et avec une grimace si drôle que Louise et Jean sourirent aussitôt.

— Mes anges ! — fit Louise, en les serrant contre elle, passionnément. — Est-ce loin Maleval ? — interrogea-t-elle, plus calme.

— Non, à trois lieues de Montclapiers... Si tu y languis trop, tu pourras de temps à autre revenir à Peyras.

— Est-ce grand ?

— Trois cents habitants, je crois; tu verras comme nous y vivrons tranquilles... Et puis, — s’empressa-t-il d’ajouter avec volubilité, voyant Louise prête à pleurer de nouveau, — et puis, tu sais, je serai enfin débarrassé des ennuis que j’ai avec le père Largue, depuis notre refroidissement... 11 devenait par trop embêtant, l’animal, je Pavais constam-

JEAN GOSTB

ment sur le dos... Si tu l’avais vu tout à l’heure, et comme il était aimable et sucré, le bonhomme!... Pas de regrets entre nous; aussi on va se quitter le cœur content et, pour une fois, comme les meilleurs amis du monde.

Louise restait triste; cependant, puisque son mari qu’elle aimait était satisfait, elle s’efforça de sourire; mais, malgré elle, ses larmes crevèrent.

Jean, un peu énervé, ne savait plus que faire ni que dire. 11 devenait gauche ; il eut un signe d’agacement sur le visage et se dandina fébrilement sur sa chaise. Louise s’en aperçut.

— Oh! mon ami, je voudrais être contente; mais cela me brise le cœur de falloir quitter Peyras... J’étais si heureuse ici. Ah ! — ajouta-t-elle avec ce dédain qu’ont, pour le village et ses habitants, les artisans des petites villes, — que ferai-je au milieu de ces paysans méfiants et inconnus avec lesquels nous allons vivre ?

— Ne te tourmente pas... Au contraire, tu y seras plus considérée qu’ici... Toi qui es coquette, —fit-il en la taquinant, — tu seras, là-bas, madame gros comme le bras. Et puis, c’est un poste de début. On y restera deux ou trois ans au plus et, je te le répète, on tâchera après de se rapprocher de Peyras... M. Largue prend sa retraite dans six ans... d’ici là, pourquoi ne viendrais-je pas le remplacer comme directeur?

Louise sembla un peu réconfortée par les assurances de son mari ; elle fut sensible aux paroles de Jean, elle était femme et sa vanité, mise enjeu, y trouvait déjà à glaner.

— Mais, — demanda-t-elle, inquiète encore, — vas-tu gagner là-bas comme ici ?...

— A peu près... oui, ça reviendra au même. J’aurai mon traitement fixe de mille francs... J’espère, avec mes dix ans de services, que l’on me donnera bientôt ma quatrième classe, ce qui fera deux cents francs de plus. — Il disait cela pour rassurer sa femme bien qu’il n’y comptât pas trop, tant on est avare de promotions aujourd’hui. — En outre, le secré-

JEAN GOSTE

tariat de la mairie me rapportera bien trois ou quatre cents francs. Avec ça, on peut vivre dans un village. Tout y est bon marché. Ensuite, tu sais, il y a le tour du bâton : les cadeaux affluent, avec ces gens-là, lorsqu’ils tuent leur cochon, entrent leurs récoltes, etc., etc... Va, Louison, nous y serons aussi bien si ce n’est mieux qu’ici où tout est horriblement cher...

Louise parut rassérénée. .Elle souriait maintenant aux paroles de son mari.

— Mais, — objecta-t-elle, — ça va nous coûter beaucoup, le déménagement, et tu sais qu’il ne nous reste pas grand’chose, ce mois-ci !...

— Bah ! — al'firma-t-il, — pas plus d’une soixantaine de francs... Mes collègues sont garçons... je me ferai prêter cinquante francs par l’un d’eux... Une fois à Maleval, je demanderai une indemnité et on rendra l’argent... Tu vois bien que tu avais tort de désespérer, puisque tout peut s’arranger admirablement...

N’ayant jamais été déplacé, depuis son mariage, et insouciant, du reste, Coste ignorait réellement que l’instituteur, pour si modique que soit sa bourse, ne reçoit aucune indemnité de déplacement, ce qui est injuste et ce qui cause bien des tracas à la plupart d’entre eux. Son ignorance, d’ailleurs, était d’autant plus explicable que le Conseil général avait, pendant les années précédentes, voté une somme à cet effet, crédit supprimé justement cette année-là pour raisons d’économie, car c’est toujours sur l’argent des petits qu’on économise d’abord.

Bien que le regret de partir persistât encore chez elle, Louise, rassurée, fit taire son chagrin.

— Le mieux est de se préparer vite, — fit Jean. — Tu n’auras pas ainsi le temps de te manger les sangs, comme tu dis... Une fois là-bas, tu t’acclimateras promptement et tu seras heureuse... Je cours prévenir tes parents et les prier

JEAN GOSTE

de nous aider à emballer, ne serait-ce que ce soir, à la ^^*eillée. Notre mobilier est mince... ce sera fait en un tour de main... Le chemin de fer ne va pas jusqu’à Maleval... Je vais donc louer une voiture de déménagement... Allons, les amours, au revoir et faites risette à père... Courage, chérie...

Et il redescendit, en sifflotant ; Louise souriait de la gaieté bon enfant de son « petit homme » et de la mobilité de ses impressions.

Jean revint une heure après.

— C’est entendu ; ta mère va venir et ton père sera là aussi, la journée faite.

— Qu’ont-ils dit?

— Mais rien : ils ont fort bien-compris les choses. Ton père est content même ; il se promet d’aller nous voir souvent, en se rendant au marché de Montclapiers.

— Oh ! mon père, — fit Louise, — je le connais. Voilà au moins dix ans quTl parle de fréquenter le marché de Montclapiers... mais l’argent, s’il sait bien le gagner, ne s’arrête pas longtemps dans sa poche et alors...

Jean se mit à l’œuvre après le déjeuner. Quelques voisins et amis vinrent l’aider.

Le surlendemain, ils débarquaient à la gare de Montclapiers.

A la descente du train, ils s’informèrent. On leur indiqua le bureau de la diligence qui va de Montclapiers à Lansac et qui, en passant, devait les déposer à Maleval. Pour quelques sous, un gamin dépenaillé s’offrit à les y conduire. Piteux et crottés, des paniers et des paquets sous le bras, lui remorquant Paul, elle tirant Rose, ils suivirent les boulevards;

JEAN GOSTE

cherchant à maintenir en équilibre le parapluie qui les protégeait mal.

Du ciel bas tombait une de ces pluies d’automne, fines et glaçantes, que les rafales du vent vous éparpillent à la face et qui s’insinuent dans le cou et dans les poignets. Le long des trottoirs poisseux, ils allaient, sur les pas de leur guide, lamentables, bousculés par les passants affairés et courbant le dos, éborgnés par des baleines de parapluie qui gouttelaient.

Louise, énervée à la suite du déménagement et par sa grossesse, était d"une humeur massacrante ; son ventre lui pesait comme un boulet.

Les enfants, aveuglés par la pluie, les mains gourdes, traînassaient dans la boue liquide, en pleurnichant ; ils se plaignaient de leurs petites jambes ankylosées par une station de plusieurs heures dans la cage étroite d’un compartiment de troisième classe, bondé de voyageurs.

Le regard mauvais, Louise bougonnait sans cesse.

— Mon Dieu! est-il possible!... Va, tu aurais dû m’écouter et rester là-bas, chez nous, — sifQait-elle, les dents serrées» — surtout dans le bel état où je suis... Il y a de quoi prendre le mal de la mort dans cette sale boue... Ah ! nous étions trop heureux à Peyras... Pauvres petits... ils sont éreintés...

Mais, malgré ces paroles de pitié, elle ne put, tant,étaient grands son énervement et son impatience, s’empêcher aussitôt de rudoyer Rose qui se faisait de plus en plus tirer, et qui se mit, sur le coup, à pleurer à chaudes larmes et refusa d’avancer.

— Ah! oui... en voilà du propre... Veux-tu te taire, petite sotte!... Et dire que nous pourrions être encore là-bas, et si tranquilles... oui, si tranquilles, seigneur Jésus !

A ces giries, Jean haussa les épaules, agacé à son tour; mais il mordit ses lèvres minces et ne répondit rien.

... Les voici enfin au bureau delà diligence. Mais ils ne

parviennent pas à se caser dans la patache qui va partir. Le^ conducteur, grognon et ruisselant sous la pluie, accueille d’abord avec brusquerie la demande polie de Coste.

— Arrangez-vous comme vous pourrez, je m’en moque... Est-ce que je savais que vous deviez prendre la voiture, moi ? Au moins, on retient sa place dans la journée...

Mais se ravisant tout à coup, de peur que ces voyageurs inconnus ne se rendissent chez le concurrent en face :

-- Où allez-vous donc, monsieur? — dit-il plus aimable.

— A Maleval... Je suis le nouvel instituteur.

La figure du conducteur se fit plus avenante.

— - Ah!... je connaissais celui d’avant vous, la crème des hommes. Il prenait toujours ma voiture, quand il s’en venait à Montclapiers... Un bon client de moins... mais non, car vous le remplacerez, j’espère — insinua-t-il, très prévenant. — Enfin, montez, mon bon monsieur, avec votre petite dame... je vas arranger ça.

Il regarda sa montre.

— Dieu me damne! Trois heures et demie... nous devrions être en route... Allons, vous autres, un peu de place, s’il vous plaît !...

Dans la voiture déjà bondée, personne ne remue. Enfin, sur l’insistance du conducteur jurant et sacrant, Jean et Louise arrivent à se glisser parmi toutes ces jambes récalcitrantes ; mais, tout au plus assis sur le bord de la banquette^ ils sont obligés de prendre les enfants entre leurs genoux, tandis que les voyageurs qu’ils dérangent les regardent comme des intrus et marronnent.

— Jésus ! si c’est permis, — grommelle une grosse mère^ qui disparaissait derrière un échafaudage de paniers et de paquets entassés sur son large giron. — H y a place pour huit et nous voilà douze avec les mioches. On est encaqué comme des harengs...

— Ah ! oui, — soupira un vieux monsieur, — quel purga-

toire ! Il est temps que nous ayons notre chemin de fer... Oh! ce gouvernement !... c’est triste...

Tous opinèrent de la voix et du geste.

La diligence s’ébranlait, durement secouée sur les pavés. Le silence se fit.

Jean et Louise, confus, n’avaient rien dit. Mal assis, ils étaient au supplice, les enfants collés contre eux.

On sortit de la ville. La voiture roula doucement sur une belle route, bordée de platanes.

Les conversations reprirent; les yeux s’humanisèrent. Jean et Louise sentirent fondre l’hostilité des regards. Inconnus, on les examinait curieusement. On les interrogea. Jean répondit poliment. On admira les enfants, vraiment beaux sous leur chevelure bouclée. Louise sourit alors, flattée de ces louanges.

Le crépuscule vint ; on courait dans une plaine de vignes où tramait un reste de jour sale, qui se mourait.

La pluie redoubla. Elle crépitait aux vitres des vasistas, rayant la campagne rétrécie et déjà confuse. La nuit se fit tout à coup dans la voiture où se dégageait peu à peu une odeur d’haleine viciée, d’étoffes et de cuir mouillés. Louise en eut le cœur soulevé ; on dut ouvrir un moment pour lui donner de l’air pur. Les voix se turent; bientôt un ronflement arriva d’un coin, dominant le bruit trépidant de la diligence;

Gênés dans leurs mouvements, n’en pouvant plus de fatigue, Paul et Rose se soutenaient avec peine sur leurs petites jambes moulues. Ils recommencèrent à se plaindre, dans ce noir. Sur une injonction sèche de leur mère, ils se reprirent à pleurnicher.

Jean entendit Louise bougonner à nouveau. Il se dépita à son tour. D’un geste brusque, il secoua Paul et lui ordonna, à voix basse, de se taire. L’enfant sanglota doucement, puis s’endormit contre Tépaule de son père. Rose devait dormir

JEAN GOSTE

aussi. Dans le silence et l’obscurité, on n’entendit bientôt plus que grincer les essieux de la voitüre, la pluie s’écraser, en larges gouttes, contre les vitres, et sonner, par saccades, les grelots des chevaux, dans le roulement sourd de la diligence sur la route détrempée.

Il était près de six heures, lorsqu’ils descendirent à Maleval. I] faisait nuit close ; heureusement, il y eut une éclaircie au ciel ; entre une percée de nuages, comme au fond d’un étang bleu, ourlé d’argent, rayonna la lune. Elle éclaira une grande rue de village, trouée de flaques d’eau miroitantes et flanquée de maisons basses et sombres.

Jean pria la patronne du café, devant lequel la diligence s’arrête pour relayer, de lui indiquer un hôtel. A ce mot, la bonne femme ouvrit de grands yeux et garda le silence.

— Je suis le nouvel instituteur, — dit Goste en réitérant sa demande.

— Ah ! mon brave monsieur, une auberge?... Mais il vous faut aller à l’extrémité du villae:e ; tenez, là-bas.

Elle tendit l’index vers le trou noir de la rue, car la lune venait de se cacher.

— Attendez, reprit-elle, le petiot va vous y mener...

Elle appela :

— Pierrou, Pierrou !

Un petit bonhomme de huit ans, les cheveux embroussaillés, apparut dans la lueur rouge des lanternes, suçant ses doigts à pleine bouche.

Goste lui tapota la joue, amicalement. Quelques pas plus loin, il interrogea en vain le marmot. De nouveau, dans le silence de la rue, Louise et lui traînèrent les enfants, mal réveillés, dormant debout, trébuchant dans l’obscurité ; ils pataugeaient dans des flaques, s’éclaboussant les uns les autres.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! — répétait Louise excédée, d’une voix lasse.

Enfin, la lune reparut et la route s’éclaira.

— Est-ce loin encore, mon ami ? — demanda Jean.

Le gamin secoua la tête et, de plus belle, continua à se sucer les doigts. Après quelques pas, il s’arrêta devant la porte d’une remise; sur un écriteau, on lisait, en lettres boiteuses :