AUBERGE

On loge à pied et à cheval

Pour chambre, ils eurent une espèce de galetas sordide, avec deux lits. Exténués, le ventre vide, ils s’assirent. Jean essaya de plaisanter, Louise boudait. On dévora en silence les victuailles apportées dans un panier. Rose et Paul furent ensuite couchés et s’endormirent aussitôt d’un sommeil lourd.

A peine au lit, Jean voulut embrasser Louise. Celle-ci le regarda d’un œil morne, plein de reproche, et ne lui rendit pas son baiser. La chandelle soufflée, elle lui tourna subitement le dos, le visage vers la ruelle. Bientôt, à son corps secoué, il comprit qu’elle pleurait. Il voulut la consoler. Elle le repoussa.

Jean se sentit malheureux; c’était la première fois que Louise boudait si longtemps; la première fois qu’elle ne lui rendait pas le baiser du soir.

C’est pourquoi, en dépit de ses membres courbaturés, il ne put s’endormir que difficilement lorsqu’à la respiration calme de sa femme, il fut assuré qu’elle dormait enfin. Mais avant de clore les yeux, il baisa doucement les cheveux de la chère et faible créature.

JEAN GOSTE

Le lendemain, de bonne heure, Coste était éveillé. Sous la fenêtre de la chambre, les coqs chantaient, les poules caquetaient, les canards canquetaient et tous ces bruits de bassecour bercèrent un instant la paresse et les idées vagues de Jean. 11 se leva ensuite avec précaution, afin de ne pas troubler le repos de Louise. Mais celle-ci avait le somiheil si léger qu’elle entr’ouvrit les yeux, dès qu’elle n’eut plus la sensation confuse que le corps de son mari était étendu près d’elle.

Elle s’étira et souleva la tête. Ses beaux cheveux bruns ruisselèrent sur ses épaules et encadrèrent sa figure pâle.

Une bande de soleil, aux atomes dansants, égayait la chambre et la coupait de guingois.

Louise regarda son mari et lui sourit. Du coup, Jean oublia les maussaderies de la veille. 11 se sentit gai, réconforté et repris par son insouciance coutumière.

— Quelle heure est-il? — dit Louise en bâillant.

— Bientôt sept heures.

11 s’approcha du lit et donna à sa femme le baiser du réveil. Elle le lui rendit affectueusement et lui noua les bras autour du cou, comme pour solliciter le pardon de sa bouderie.

— Tiens, il ne pleut plus?

— Heureusement; vois, il fait un temps superbe.

11 écarta les rideaux effilochés et d’un blanc jaunâtre qui masquaient les vitres. En face de la fenêtre, un mur, fraîchement badigeonné au lait de chaux, éclatait de soleil.

Louise sourit encore. Jean, de la clarté dans l’ame, se mit à fredonner.

— Mais tais-toi, étourdi... tu vas réveiller les enfants.

JEAN GOSTE

— C’est vrai... suis-je bête !

Il se débarbouillait ; il s’arrêta pour contempler Rose et Paul qui dormaient enlacés.

— Sont-ils mignons ! — murmura-t-il. — On dirait deux anges.

— Tu vas à Técole? —dit Louise. — Je me lève, attends-moi.

— Mais non, repose-toi... tu es trop fatiguée... Je viendrai vous prendre tout à l’heure, toi et les petits.

— Non, j’ai hâte de voir notre nouveau logis... Tu ne vas pas faire classe, aujourd’hui?...

— Oh! l’école est fermée; on ignore mon arrivée... personne ne viendra. Demain étant dimanche, ça nous fait deux jours pleins pour nous installer. C’est ' pourquoi tu ferais mieux de rester couchée. La voiture de déménagement n’arrivera pas avant dix heures...

— Mais non, je viens... Il faudra ouvrir, donner un coup de balai, tout nettoyer, tout préparer... Les enfants dérangeraient... Nous les confierons à la bonne, qui a l’air d’une brave fille... Tu as vu comme elle s’est offerte, hier, pour les déshabiller...

Elle enveloppa les enfants endormis d’un regard de tendresse.

— Ils sont si gentils, si beaux! reprit-elle,^ avec un éclair d’orgueil dans les yeux. — Nous en a-t-on fait des compliments, hier, dans la diligence... Petits chéris, sûr qu’ils dormiront jusqu’à midi.

En bas, ils trouvèrent la bonne à l’ouvrage.

— Soyez tranquille, madame, — leur dit-elle, — je m’occuperai de vos angelets... Je les lèverai et ils s’amuseront dans la cour par ce beau soleil.

Ils se firent indiquer l’école. Au dehors, le ciel était léger, l’air limpide et tiède, la rue toute lumineuse, dans la pureté rose et enfantine de ce matin ensoleillé, après une nuit de pluie. Les toits, les flaques de boue, les vitres des lucarnes

et des fenêtres étincelaient, tout éclaboussés de clartés frisantes, dans le rayonnement du jour triomphal.

— On dirait que le ciel nous fait fête, — remarqua Coste. — Tout est gai pour notre bienvenue.

Et il ajouta d’un air grave et avec une émotion soudaine :

— Puissions-nous avoir des jours heureux, ici !

Ils suivirent la grand’route, le long de laquelle s’échelonnent les maisons grises et vieilles, quelques-unes flanquées au dehors d’un escalier sous auvent, qui composent Maleval. De loin en loin, des ruelles, montantes à gauche, descendantes à droite, avec tout au plus deux ou trois maisons de chaque côté, s’ouvraient perpendiculairement sur la campagne et laissaient à découvert les montagnes pierreuses, parsemées de chênes-verts, entre lesquelles s’étend la vallée sans eau où est bâti le village.

Ils prirent Tune de ces ruelles, la contournèrent ou fond et arrivèrent devant la mairie-école qui fait face aux montagnes et en est séparée par une placette et quelques jardinets, champs et vignes. L’église et le presbytère sont à gauche, très rapprochés. Un chemin s’en va vers la montagne et passe au-dessus de la promenade, close de murs bas, où l’on se réunit, le dimanche, pour deviser ou prendre l’absinthe, autour du bassin alimenté par une source fraîche, sous un dôme de robustes platanes.

Un perron, orné d’une balustrade en fer, précède la mairie. Au coup de marteau, une vieille dame vint ouvrir.

— Pardon, madame, — dit Coste en saluant. — Je suis le nouvel instituteur et je venais...

— Mais entrez donc, mon cher collègue, — sMcria gracieusement la vieille dame. — J’ai les clefs de votre logement et je vais vous les remettre.

Petite, maigre et frétillante, elle s’effaça dans le vestibule. De chaque côté, un escalier tournant conduisait au premier étage.

— Voilà votre escalier et voici le mien.

Elle s’empara d’im trousseau de clefs, accroché au mur, et, très aimable, les invita à monter.

Sur le palier, elle ouvrit une porte.

— La salle de la mairie, — fit-elle, — qui vous appartient un peu... C’est là que travaillait votre prédécesseur comme secrétaire de mairie...

Une grande table ronde, des chaises en paille, une bibliothèque contenant les archives et quelques livres, deux ou trois gravures encadrées et le buste de la République composaient tout l’ameublement de la salle.

— Combien aurai-je pour ce travail ? — s’informa Coste.

— Deux cent cinquante francs... Oh! ce n’est pas bien pénible...

Louise et son mari se regardèrent, un peu déçus par ce chiffre. Ils comptaient sur quatre cents ou au moins sur trois cents francs.

— Et les parents ?... — demanda Jean.

— Vous ne serez guère ennuyé par eux, — répondit l’institutrice. — Ils sont toute la journée à leur travail, dans les bois ou les vignes, jusqu’à la nuit close. Le dimanche, ils songent plutôt à se reposer qu’àvenir nous tracasser... Même, je trouve qu’ils se désintéressent trop de ce que leurs enfants font à l’école.

— Certes, — dit Coste, — il est préférable qu’ils ne nous ennuient pas trop de plaintes ou récriminations absurdes ; mais il serait bon, d’un autre côté, de pouvoir compter sur eux et, dans certains cas, de voir leur autorité et leur surveillance appuyer nos efforts.

— Et, — hasarda timidement Louise — sont-ils gentils et reconnaissants ?

L’institutrice comprit et sourit.

— Pas trop... Voilà plus de vingt ans que j’habite Maleval et la circulaire ministérielle qui défend aux instituteurs

JEAN COSTB

d’accepter des cadeaux, comme s’ils étaient trop bien payés, hélas ! cette circulaire n’a rien changé pour nous. Cependant, entre temps, pendant les vendanges, par exemple, il y a toujours quelqu’un pour nous faire notre provision de raisins.

Louise eut une moue de désappointement.

— Voyez, le beau coup d’œil, — fit l’institutrice.

Elle venait d’ouvrir la fenêtre qui donne de plain-pied sur un large balcon de pierre.

Le spectacle était, en effet, pittoresque. De tous côtés, s’enlevaient, sur le ciel bleu, des monts rocheux, calcaires, ayant pour seule végétation des touffes de chênes-verts clairsemées et des plantes saxatiles. L’un d’eux, presque chauve, semblait à peine, tant l’air était limpide, à une portée de fusil. Il rayonnait sous les clartés crues du soleil; ses flancs tourmentés se découpaient nettement, comme historiés par les jeux d’ombre et de lumière dans les anfractuosités des rocs. Entre ces monts et l’école, un terrain plat comprenant le jardin encore vert du presbytère, des champs aux sillons rougeâtres, des vignes aux feuilles jaunes ou carminées. Au fond, les platanes de la promenade, dont les cimes étaient bronzées par l’automne commençant, ressemblaient à un bouquet d’or brun, entouré d’une collerette verte par les branches basses. Ce petit coin, contrastant avec l’aridité des montagnes environnantes, offrait un aspect paisible et souriant et reposait la vue.

Pour logement, une cuisine, une salle à manger et une chambre ; en bas, le bûcher, un jardinet oblong et, auprès de l’escalier, la salle de classe étroite et nue.

— Y a-t-il beaucoup d’élèves?

— Vingt-cinq environ, aux bonnes époques; mais la plupart s’absentent lors des récoltés ou suivent leurs parents au bois, pour couper des buis et des bruyères, durant les beaux jours.

La demie de sept heures sonna. L’institutrice, mademoiselle Bonniol, s’excusa, car ses petites filles ne tarderaient pas à arriver. Elle offrit ses services et, alerte, disparut, après leur avoir prêté un balai et quelques ustensiles. Coste et Louise commencèrent le nettoyage. En somme, ils étaient presque satisfaits et gaiement arrangeaient leur nouvelle vie.

— Le logement me plaît, — dit Louise, — mais il nous faudrait une chambre de plus... Nous serons à l’étroit, après mon accouchement.

— Bah ! la salle à manger est inutile ; nous n’avons pas de quoi la meubler... Nous en ferons la chambre de Rose et de Paul et nous mangerons dans la cuisine.

Louise s’appuya bientôt au mur, hors d’haleine, mais toujours souriante. Jean la supplia de se reposer et, joyeusement, un fredon aux lèvres, continua seul la besogne.

Quelques cris d’enfants qui s’amusaient sur la place, devant l’école, frappèrent les oreilles de Coste. Il ne s’en préoccupa guère. Mais au second coup de huit heures, il entendit heurter à la porte d’entrée ; il descendit.

Sur les marches du perron se tenaient à la queue leu leu une dizaine d’enfants. Les parents, ayant appris, la veille, l’arrivée du nouveau maître, s’étaient empressés, pour s’en débarrasser, de les envoyer en classe.

Le plus osé, un garçon de douze ans, demanda :

— Est-ce qu’on fait l’école aujourd’hui, m’sieu ?

Coste hésita d’abord et ne sut que répondre. Du haut de l’escalier, la voix de Louise aux écoutes lui cria aussitôt :

— Mais non, renvoie-les.

Il n’osa, tant l’idée du devoir coûte que coûte était profonde en son cœur.

— Attendez quelques minutes... je reviens, — dit-il, et il remonta.

Les enfants s’éparpillèrent comme un vol de chardonnerets gazouillants.

JEAN GOSTE

— Tu les as renvoyés, n'est-ce pas ? — fit Louise.

— Le puis-je vraiment ? Si je les renvoie, ils traîneront toute la journée dans la rue ou iront marauder.

Louise devint maussade et, s’énervant brusquement :

— C’est ça, — grogna-t-elle, — je vais être propre... Estce que je puis emménager toute seule, moi? Je me sens si peu de courage... Je suis brisée déjà... Non, tu es trop bête de les garder, ces enfants; s’ils vont marauder, que t^importe !

Des pleurs inondèrent ses joues. Jean se fît très doux et, la câlinant, il murmura :

— Non, ma bonne Louise, je ne le puis... Cela produirait un mauvais effet et il faut tâcher que la première impression des parents nous soit favorable. Ces gamins-là sont déjà sans maître depuis quelques jours. Je comprends que les parents, occupés du matin au soir, soient impatients de les savoir à l’école et non à vagabonder dans le village ou par les champs. Sois raisonnable, chère enfant gâtée.

— Oui, — répondit-elle égoïstement,— pour ne pas gêner les autres, gênons-nous... nous ne serons jamais installés... et il me tarde tant de me reposer.

— Mais si... ils sont une dizaine. Je leur donnerai des devoirs à faire sous la surveillance du plus grand et je remonterai tout de suite, quitte à descendre de temps en temps pour m’assurer s’ils travaillent.

Louise s’apaisa. Jean sécha ses larmes sous un baiser; il dégringola l’escalier, resta absent un quart d’heure et vint reprendre son travail de nettoyage.

Il était en train d’éponger les vitres, lorsqu’à dix heures, on l’avertit que ses meubles arrivaient. Jusqu’à midi, il aida le conducteur à décharger et à mettre en place son mobilier. Il renvoya ensuite ses élèves et courut à l’auberge chercher Rose et Paul.

Il les trouva qui s’amusaient, dans la cour, à poursuivre

les coqs et les poules et qui riaient aux éclats des coincoins apeurés des canards en émoi.

L’agacement qu’il éprouvait, par suite des fatigues de la matinée, tomba soudain. Les caresses reposantes des petits lui rendirent le calme et son cœur se dilata à leurs interrogations naïves.

— Dis, papa, c’est des poules à gros bec, les canards, — affirma Paul.

— Bien bon, le canard, les poulettes, — bégaya Rose, déjà gourmande et alléchée.

Ils babillèrent à qui mieux mieux jusqu’à l’école. Louise couvrit ses enfants de baisers, reprise par son énervement de la veille, au milieu de tous ces meubles en désordre, et retenant une forte envie de pleurer.

Ils déjeunèrent de leurs dernières provisions et firent leurs comptes. Tous frais payés, il leur restait douze francs, et quelque menue monnaie. Or, on n’était qu’au 13 octobre.

Louise se désola. Comment feraient-ils jusqu’à la fin du mois?

— Pardi ! — repartit Jean, plein d’insouciance, — on nous fera crédit ce mois-ci. Dès demain, je vais demander une indemnité de déplacement et nous payerons alors notre arriéré.

Jean, mal aidé par Louise incapable d’un effort quelconque, dressa péniblement les lits dans l’après-midi.

Le soir, ses élèves partis, il fit un brin de toilette, enfila des gants et se rendit chez le maire qui, lui avait-on dit, ne rentrait de son mas qu’à la nuit tombante.

M. Rastel, commis principal des contributions indirectes, ayant pris sa retraite cinq ans auparavant, vivait depuis lors dans son village natal et en était devenu le maire. Il passait son temps à la chasse.

C’était un homme tout grisonnant, lourd et courtaud. Il portait binocle ; mais, comme il avait un nez camard et

minuscule, le satané lorgnon glissait à tout moment sur le menton rubicond et luisant de son propriétaire. C’est pourquoi le geste familier de M. Rastel consistait à repousser de ses deux doigts écartés l’indocile pince-nez, entêté à ne pas vouloir rester une minute en place.

Le maire reçut l’instituteur dans sa cuisine. Il l’accueillit avec des protestations d’amitié et une exubérance de gestes qui rendirent plus fréquentes et désordonnées les descentes du glissant et capricieux binocle.

— Excusez-moi, — dit M. Rastel, — si je ne vous invite pas à dîner à la fortune du pot ; ma femme est absente pour quelques jours. Mais ce sera pour plus tard... Vous savez, je suis ancien fonctionnaire, moi, et des vôtres, par conséquent. Comptez donc entièrement sur moi.

Et comme l’instituteur remerciait :

— AhI — ajouta le maire, — nous avons regretté votre prédécesseur... Un bon maître et tout dévoué à nos institutions... Il mérite bien l’avancement que nom lui avons fait avoir... Car, parmi nos instituteurs, il y en a encore, savezvous, qui, au fond, sont hésitants, sinon cléricaux... C’est absurde, c’est de la folie, certes, mais c’est ainsi... nous comptons sur vous, mon cher monsieur Coste. Le pays est très divisé : les réactionnaires veulent à tout prix nous débusquer de la mairie... Ils sont enragés, ces gaillards-là, et ils nous donnent du fil à retordre, je vous assure. Voici les élections dans quelques mois et nous avons besoin de tous les concours, du vôtre surtout.

Coste protesta de son entier dévouement, mais, à part soi, il se promit de ne pas se fourrer dans ce guêpier.

Il allait se retirer, lorsque M. Rastel lui donna familièrement une tape sur l’épaule.

— Chassez-vous, monsieur Coste ? — demanda-t-il.

— Non, monsieur le maire.

— Tant pis... c’est dommage, je vous aurais invité à mon

mas ; il y a en ee moment un superbe passage de lourdes ; ils viennent se régaler des grappillons de ma vigne, de mes olives hâtivement mûres, et je vous les canarde!... J'en ai fait une douzaine et demie aujourd’hui... et gras, des boules de graisse !... Vous n’aurez guère de distractions ici, alors... Tenez, un bon conseil, prenez votre permis et nous chasserons ensemble : les perdrix rouges, les lièvres et les lapins foisonnent dans nos bois... Allons, vous vous déciderez...

— Mon permis ! — se dit Coste en regagnant la maison, — pas en tout cas avec les douze francs qui me restent.

Mais, loin de s’attrister, il sourit de sa réflexion.

Pourtant, dès le lendemain, disparut son insouciance, lorsqu’il lui fallut affronter les fournisseurs, sans argent dans la main. Coste tenait à leur parler lui-même ; d’ailleurs, il ne pouvait guère songer à y envoyer sa femme, très abattue, ce matin-là. D’autre part, depuis sa grossesse, Louise, fatiguée, se désintéressait du ménage. Jean, très bon pour elle, la suppléait tant bien que mal et, dans ces derniers temps, il avait pris l’habitude d’aller lui-même, tous les jours, avant de partir pour sa classe, quérir certaines provisions au marché ou chez les fournisseurs.

Or, se présenter pour la première fois chez un marchand et lui demander crédit, lui sembla chose insolite et quelque peu honteuse. 11 eut besoin de tout son courage pour s’y résoudre et ce ne fut pas sans hésitation que, poussé par la nécessité, il franchit le seuil des boutiques. Ce qu’il redoutait — et non sans raison — jusqu’à en avoir la chair de

poule, c’était de se voir mal jugé, de prime abord, par des gens qui envient trop le fonctionnaire pour ne pas saisir toute occasion de l’iiumilier. Le boutiquier de village et le paysan en blouse n’ont guère déconsidération pour l’homme en veston, pour le monsieur gêné qui va acheter les aliments de première nécessité, sans la pièce de cent sous au bout des doigts. C’est pourquoi ils ne se font pas faute d’en gloser, le cas échéant. Car ce qui se pratique couramment à la ville est, pour ces ruraux cupides et méfiants, un signe de déchéance. Le paysan, s’il a du bien au soleil et quelques écus dans son bas de laine, n’achète pas à crédit, méprise les miséreux et surtout les fonctionnaires pauvres.

Coste, qui était né et avait passé son enfance dans un village, savait tout cela. De là, la confusion qu’il éprouva chez le boucher, l’épicier, chez le marchand de bois même que, d’ordinaire, à la campagne, on paie argent sec. Porté à s’exagérer les choses, il souffrit en croyant remarquer la mine étonnée de ces petits commerçants, des regrattiers plutôt, qui, sans concurrents, allaient, chaque jour, de grand matin, sur leur char-à-bancs, acheter eux-mêmes, à Montclapiers, au comptant et au fur et à mesure de leurs besoins, les denrées qu’ils détaillaient ensuite aux paysans de Maleval.

(( Bien sûr, se disait Coste, ils ne s’attendaient pas à entendre le seul fonctionnaire de Maleval parler ainsi de crédit, dès sa première visite. »

Cette pensée le faisait paraître gauche, emprunté... «Je vous paierai à la fin du mois », ces mots lui semblaient durs à prononcer et raclaient son gosier comme les crins d’une brosse.

Dès en entrant, il s’empressait de décliner sa qualité d’instituteur; sur-le-champ, le boutiquier devenait obséquieux et prévenant pour « monsieur le maître ». Mais dans le sourire aussitôt contraint des lèvres pincées, sur la figure épanouie du revendeur, se manifestait de la surprise et parfois même

un éclair de méfiance dans le regard, lorsque.Goste, le rouge au front, la bouche sèche, prononçait le mot de crédit, si mal compris et si mal accueilli, en général, du paysan hostile. Il est vrai que cela durait peu et que les marchands, leur étonnement passé et réflexion faite, se hâtaient d’ajouter d'une voix aimable, mais avec une pointe de condescendance et de gouaillerie pour ce client pauvre, devenant leur obligé :

— A votre service... comme il vous plaira, monsieur.

Goste fut plus à l’aise chez le boulanger, qui, tout de suite et de lui-même, lui remit une taille. Gependant, à passer ainsi d’un fournisseur à l’autre, sa timidité augmentait et son attitude humble, embarrassée, contribuait à donner de lui une impression peu avantageuse. Si bien que, sa tournée finie, il revint à l’école, le cœur plein d’une tristesse vague, se croyant atteint dans sa dignité, avec le pressentiment de sombres jours à vivre dans ce village et la peur furtive de l’avenir, sentiments qui plissaient son front morose.

Jusqu’ici, cette gêne et cette honte, songeait-il, lui avaient été épargnées. A Peyras, son traitement suffisait aux besoins des siens. Louise avait l’excellente habitude de payer comptant les fournisseurs quotidiens. Si, depuis la venue des enfants, elle et son mari n’avaient pas fait un sou d’économie, du moins ils n’avaient jamais eu que les dettes courantes du tailleur et du cordonnier. Louise n’était pas dépensière et gouvernait bien son maigre budget. Sa coquetterie se contentait de peu : un bout de ruban, une fleur, un rien la parait ; elle taillait elle-même de ses doigts de fée ses robes peu coûteuses et chiffonnait ses chapeaux avec l’art et le goût d’une modiste experte.

Gertes, comme le menu fretin des fonctionnaires, ils connaissaient ces terribles fins de mois où dans le porte-monnaie, flasque ou gonflé de vent comme un soufflet, tintent quelques piécettes blanches qu’on dépense parcimonieusement à l'achat de pommes de terre, de légumes à bon marché, quitte,

JEAN GOSTE

le temps des sept vaches maigres écoulé, à prendre sa revanche et à faire chère lie au retour de chez le percepteur. Mais c’était la première fois qu’ils se trouvaient dans un tel dénuement.

Des réflexions grises assaillirent Coste : il se surprit à regretter son départ de Peyras et l’argent qu’avait coûté le déménagement. Il fut obsédé par la pensée des cinquante francs prêtés par son collègue et d’une note, montant à cent vingt-cinq francs, laissée en souffrance chez son tailleur, à Peyras, et qu’avant de partir il avait promis d’acquitter par mensualités.

Cependant cet accès de découragement se dissipa vite. Au seuil de sa maison, la vue du paysage montagneux, resplendissant de soleil ; quelques coups de chapeau donnés, en passant, par des villageois endimanchés, réunis sur la place ; les cris joyeux de Rose et de Paul, s’ébattant dans le jardinet, chassèrent toute mélancolie. Coste retrouva sa gaieté. D’ailleurs pourquoi se désespérer? l’indemnité qu’il allait demander le remettrait à flot et l’on vivrait comme jadis à Peyras.

— Tiens, — dit-il aussitôt à Louise, —j’oubliais... Avant de m’occuper d’autre chose, je vais faire ma demande d’indemnité... mais d’abord que je t’embrasse, chérie.

Louise, en train de ranger la batterie de cuisine, tendit ses lèvres. Jean s’aperçut qu’elle avait les yeux rougis.

— Tu as pleuré, vilaine? Qu'as-tu donc, petite femmette, — s’écria-t-il d’une voix caressante et en s’empressant auprès d’elle. — Quoi! voilà que tu pleures encore!... Pourquoi donc, chérie?...

— Je languis Peyras... Toute la matinée, pendant ton absence, je n’ai fait que penser à mes parents... à là-bas... Vois-tu, —ajouta-t-elle, cependant que des larmes glissaient sur ses joues, couleur de cire, — vois-tu, je ne puis m’habituer à cette idée que c’est fini d’y demeurer, de s’y promener

le dimanche; que nous n’y retournerons qu’un mois par an, aux vacances, comme des étrangers; qu’enfin toute notre vie s’écoulera ici, dans ce trou ou dans tout autre pareil, Dieu sait où, au milieu de figures inconnues... Ah ! tu jes heureux, toi, de te trouver bien partout et de te consoler si vite !

Elle eut un geste de souffrance, joignit les mains et soupira fortement.

— Toujours tes papillons noirs, folle adorée I... Tu m’envies, dis-tu, mais c’est que je suis philosophe, moi... Le fonctionnaire, c’est l’oiseau sur la branche ; ça va au gré du vent; ça n’a plus de pays, quoi !...

11 s’interrompit, car Louise sanglotait. 11 comprit combien sa réponse maladroite l’avait fait souffrir. 11 l’attira sur ses genoux et, la berçant presque, il murmura :

— Allons, ma Louise, ne pleure plus... je t’ai fait de la peine, malgré moi... Pardonne-moi... c’est mon caractère. Mais si je suis étourdi, je t’aime bien, va... Pourquoi te désoler?... n’as-tu pas avec toi tes enfants, nos beaux enfants, et ton mari?., cela ne vaut-il pas mieux que ton pays?...

— Oh I si, si, mon Jean, mais je me sens si triste, si triste !...

— Bah! on y reviendra plus tard, à Peyras, et comme directeur, je te le...

Rose, suivie de Paul qui riait sournoisement, entra en coup de vent, porte claquante, et fit diversion.

— Papa, papa, — s’écria la fillette en zézayant, — Paulou qui me dit que ces montagnes, c’est en sucre. Est-ce vrai, qu’il y a du bonbon, beaucoup, beaucoup, et qu’on ira en cercer ?

Jean et Louise se déridèrent et, par la fenêtre ouverte, regardèrent la montagne qui ruisselait de lumière, au soleil de midi. Certains pans de calcaire, éblouissants de blancheur, avaient des apparences cristallines qui expliquaient les paroles de Rose. Paul riait maintenant aux éclats. La

petite Rose, ne comprenant pas ces rires, ouvrait ses grands yeux bleus, le doigt toujours tendu vers la montagne, blanche comme un énorme pain de sucre aux cassures pailletées d’argent. Elle était jolie à croquer, avec ses cheveux emmêlés, l’étonnement naïf de son minois rose et son air très sérieux, un peu piqué. Louise la prit follement entre ses bras. Toute souriante aux questions répétées de la fillette, elle oublia son chagrin. Sa tranquillité persista durant la journée. Même, dans l’après-midi, entendant Jean chantonner une romance qu’ils fredonnaient ensemble au temps de leurs fiançailles, elle se sentit heureuse et joignit sa voix grêle et chevrotante de faiblesse à la voix profonde de son mari.

Mais, malgré qu’elle en eût, les jours suivants, elle fut reprise de langiiitude, tourmentée par le mal du pays. Cela lui venait surtout le matin, dans son lit, où, leur installation terminée, elle s’oubliait à paresser, fatiguée par sa grossesse difficile, pendant que Jean s’occupait de ses élèves et surveillait Rose et Paul, jouant dans le jardin.

Son état souffrant la prédisposait à ces accès de nostalgie. Essayait-elle de se lever pour se débarrasser, en agissant, de la mélancolie qui la prenait? Elle se sentait les jambes molles, incapable d’aucun effort, de jour en jour moins vaillante; des étouffements l’oppressaient; elle avait des battements de cœur et des étourdissements causés par l’anémie de son corps épuisé. Et telle était bientôt sa grande lassitude qu’elle se rejetait incontinent sur son lit, à demi vêtue. Alors, les yeux au plafond, elle rêvassait des heures entières. Son imagination lui évoquait le doux pays natal, les amis et connaissances qu’elle y avait laissés, parmi des souvenirs d’heures paisibles et heureuses. Elle regrettait ces promenades dominicales où elle passait, dans les groupes, au bras de son mari, sous le frais ombrage des platanes, suivie d’un regard d’envie par ses anciennes compagnes de magasin. Et, tout à coup, dans une détresse affreuse d’âme, accrue par la

JEAN GOSTE

solitude et le silence de la chambre, elle enfouissait sa tête au creux de l’oreiller et, secouée de gros sanglots, pleurait amèrement le passé.

Jean la surprenait souvent au milieu de ces crises de larmes, alors qu’il venait, entre temps, s’assurer de son état. Il la grondait avec des câlineries, mais, maladroit^ ne réussissait pas toujours à l’apaiser, à la consoler. Tendrement, il lui conseillait de sortir, de promener les enfants autour de Maleval, de profiter pour se distraire de ce beau temps d’automne.

Elle y consentit. Une après-midi, se sentant mieux, elle emmena Rose et Paul, joyeux de cette sortie inespérée. Mais lorsqu’en traversant le village, elle se vit le point de mire de tous les regards, ne put accrocher le sien à des aspects coutumiers, l’arrêter, le reposer sur une figure connue ou amie, olle n’y résista point. Les yeux pleins de larmes, entraînant vers la maison ses enfants étonnés de ce brusque retour, elle revint précipitamment chez elle, rêver au pays natal, énervée aux paroles consolantes de son mari.

Cependant Jean s’entêta, inquiet. A tout prix, il voulut l’arracher à ces songeries déprimantes, coupées de plaintes puériles. Le dimanche et le jeudi, jours de congé, il réussit à l’entraîner hors de la maison où elle se consumait en nostalgiques regrets. D’abord, ils s’écartèrent du village, loin des regards curieux, qui étaient une souffrance pour Louise. La paix automnale des champs qui, sous les splendeurs roses des crépuscules, semblaient déjà plongés au grand rêve si proche des hivers ; le recueillement des combes, dont les échos endormis s’éveillaient aux appels des enfants amusés ; l’isolement des blanches routes, bordées de platanes roux; les haltes dans les taillis de chênes-verts d’où, à leur approche, les merles s’enfuyaient avec des cris apeurés, resserrèrent leur intimité et ramenèrent lentement un peu de quiétude et d’oubli dans l’âme frissonnante et endolorie

de Louise. Les gaietés turbulentes de Rose et de Paul, leurs gambades et leur babil l’intéressèrent. Devant les aspects et les étrangetés de ce pays si neuf pour eux, nés dans les plaines, la surprise des enfants se manifestait fréquemment par des interrogations drôles, des rapprochements imprévus, des réflexions d’une bizarrerie telle que Louise, distraite et réjouie, en oubliait son mal et s’habituait à sa nouvelle vie.

Souvent, assise à l’ombre, pour se reposer, elle retrouvait son sourire à voir son mari redevenir gamin, s’ébattre autour d’elle avec Rose et Paul. Même leurs éclats de rire la gagnaient lorsque Jean feignait de poursuivre Rose fuyant devant lui ainsi qu’un oiselet aux allures hésitantes, les bras étendus et battant l’air, comme de faibles ailes, poussant de légers cris, ou lorsqu’il se dissimulait prestement derrière un arbre, un buisson,[un rocher pour s’en élancer brusquement, en criant: « Coucou ! Coucou ! » à la joie délirante des petits.

Jean, s’apercevant que Louise était plus gaie, moins rêveuse, après ces sorties, prétexta que ses occupations professionnelles l’absorbaient et insista, maintenant qu’elle connaissait un peu le pays et les gens, pour qu’elle fréquentât elle-même chez les fournisseurs. Louise y rencontra quelques femmes avec lesquelles elle s’arrêta à causer. Les attentions, les flatteries qu’on eut pour elle, un certain respect qu’elle remarqua chez ces paysannes, enchantées de lier conversation avec une si gentille « damette » et de cancaner sur les affaires d’autrui, lui furent autant de distractions qui lui rendirent le séjour de Maleval moins antipathique.

Ses abattements journaliers, sans disparaître tout à fait,, devinrent plus rares, moins profonds. Elle se plut à rapporter à Jean, par le menu, les causeries qu’elle avait, soit avec l’une, soit avec l’autre. Des relations même se nouèrent; elle alla chez des voisines qui, à leur tour, vinrent coudre auprès d’elle, dans la salle de la mairie, qui servait peu et appartenait, en réalité, à l’instituteur. '

JEAN GOSTE

« Allons, la voilà acclimatée, » se disait Jean. Il constatait avec satisfaction le changement qui s’opérait. Cependant, Louise aurait voulu se lier avec l’institutrice ; mais mademoiselle Bonniol, très discrète, restait à l’écart. La vieille demoiselle se montrait toujours aimable et souriante dans leurs rencontres. Mais un peu maniaque, adorant son chez soi, elle sortait rarement. Sa classe faite, elle se claquemurait dans son logement, où on l’entendait tout le temps causer puérilement avec son bel angora blanc ou avec ses canaris en cage. Dévote, mais sans air revêche, elle allait prier à l’église tous les soirs, ou tricoter avec la sœur du curé, son amie, une vieille fille de son âge. Pourtant, de temps en temps, elle se glissait timidement chez Coste, apportait des sucreries à Rose et à Paul et les emmenait chez elle ; ce qui ravissait surtout Rose, qui aimait tant le « moumou blanc et les zoizeaux jaunes » de mademoiselle.

Si Louise parlait de moins en moins de Peyras, elle donnait à Jean d’autres soucis. L’époque de sa délivrance approchant, sa fatigue augmentait. A cause de sa faiblesse croissante, elle n’était plus d’aucune utilité dans la maison. Tout le dernier mois, elle le passa, sans remuer de sa chaise basse. Heureusement les propos médisants des voisines, empressées autour d’elle, la distrayaient. Jean, en dehors des heures de classe, ne la quittait plus, la baisottant sur les yeux, lui prodiguant ses tendresses inépuisables. Attentif à ses gestes, soumis à tous ses caprices, il corrigeait à ses côtés les devoirs d’élèves ou grossoyait les arrêtés du maire ou les pièces du secrétariat.

Certes, le pauvre garçon aurait eu besoin, lui aussi, de repos,de vie calme. Il ne le sentait souvent que trop. Faute de temps pour la préparation des leçons, il se trouvait parfois embarrassé, hésitant devant ses élèves. Mais, tout en se le reprochant, il s’avouait l’impossibilité de faire autrement.

L’argent manquait; on ne prenait une femme de ménage

que rarement, pour la lessive et encore I Aussi, outre son labeur professionnel, l’instituteur profitait-il de ses loisirs pour mettre tout en ordre dans la maison ; il nettoyait, balayait, cuisinait tant bien que mal; c’était lui qui lavait, couchait et soignait les enfants ; lui que le soir, une fois tout son petit monde au lit, on aurait pu voir, si les volets n’eussent été clos, un tablier de cuisine ceignant les reins, essanger du linge ou laver la vaisselle. Après quoi, il se. couchait, harassé ; mais, malgré sa maigreur, il avait reçu de ses ancêtres paysans une robuste constitution et dormait les poings fermés jusqu’à l’aube, à moins que Louise ne réclamât quelques menus soins pendant la nuit. Le matin, il se réveillait dispos, plein de courage, et s’attelait aussitôt à sa rude besogne, sans se plaindre, gardant, pourvu que sa Louise lui sourît et ses enfants aussi, sa gaieté inaltérable et sa précieuse insouciance.

Pourtant la situation ne s’améliorait guère. La vie était aussi chère à Maleval qu’à Peyras. Les cinq cents francs qu’il avait en moins lui eussent été bien nécessaires. Pouvaiton nourrir Louise si débile avec des pommes de terre ou des légumes secs? Déjà, aux premiers jours de novembre, il avait payé le retard; mais, comme par le passsé, il s’était trouvé sans avance pour le mois à courir, car, fidèle à ses engagements, il avait envoyé vingt francs — presque tout ce qui lui restait, les fournisseurs payés — à son tailleur de Peyras.

“ Est-ce que tu recevras bientôt de l’argent? — demandait Louise, inquiète.

Et Jean répondait, plein d’assurance, ne fût-ce que pour la tranquilliser :

— Oh ! tu sais, ils ne se pressent guère d’habitude... Ces bureaux, il leur faut des mois et des mois... mais ils se décideront à la fin ; tiens, quelque chose me dit qu’avant quinze jours nous palperons quelques beaux louis jaunes.

Rien ne vint pourtant. Si, un pli timbré de l’inspection académique, lequel fit .battre le cœur de Coste. Pris de peur à l’idée d’un simple refus de secours, il se cacha dans sa classe, avant d’en déchirer les bandes. Un voile — peut-être une larme — passa devant ses yeux; le papier ne contenait que ces mots :

Aucun crédit n’étant depuis deux ans inscrit au budget départemental pour frais dé déplacement^ on 7ie pouvait ni accueillir ni même s’expliquer la demande de secours faite par M. l’instituteur de MalevaL

Jean pâlit, songeant à l’avenir.

— Que va dire Louise ?

Dans l’état où se trouvait sa femme, il décida de lui cacher sa déconvenue ; il éluderait toute question ou répondrait évasivement.

Néanmoins, il se refusait à croire l’avenir compromis ; il se livra à des calculs, à des projets que son cœur !excellent faisait naître et approuvait, mais qui n’étaient que le fruit incertain de ses illusions indéracinables, de son ignorance de la vie matérielle. Si bien qu’il se promettait d’économiser, de rogner sur ses maigres dépenses, de dénicher des travaux rémunérateurs mais chimériques, de passer ses veillées, ses nuits, s’il le fallait, à faire des écritures, des copies productives, tout cela sans se rendre compte du peu de ressources qu’offre Maleval et des refus qui accueilleraient ses tentatives çhez les huissiers, avoués ou notaires du chef-lieu ou des environs.

Coste ne pensait, en effet, qu’a une chose: c’est qu’il lui faudrait plus d’argent maintenant : ses charges allaient augmenter ; Louise serait incapable d’allaiter l’enfant qui naîtrait ; donc, c’était son devoir à lui de se débrouiller, de travailler double ; et il s’illusionnait, espérant encore qu’avec

du courage et de la persévérance il finirait bien par se tirer de ce mauvais pas.

Pour comble de malechance et au prix de quelles souffrances, qui la laissèrent à moitié morte, Louise accoucha, en décembre, de deux jumelles. Elle se rétablit lentement; malgré sa faiblesse extrême, elle avait Pâme chevillée au corps ; mais qu’elle était pale et chétive !

Le médecin prescrivit un régime réconfortant, partant très coûteux, et un repos complet. Aussi, à la fin du mois, Jean s’aperçut-il que son traitement de cent francs ne lui suffirait pas à se liquider. Un monceau de notes s’étaient entassées chez lui. Pour ne pas rester entièrement sans le sou, il paya les dettes criardes et attendit pour les autres, forcément. Son bon cœur l’empêcha de récriminer contre le sort. Il se mit à aimer et à bercer les deux bessonnes, tout en cherchant un moyen de sortir d’embarras.

Il écrivit à des amis, sollicita un emprunt. Tous alléguèrent divers prétextes pour refuser de lui venir en aide. Nouvelles désillusions ! Mais son dévouement et ses espoirs tenaces lui donnèrent le courage d’insister auprès de l’un d’eux qui, depuis l’enfance, lui était cher et qu’il savait dans l’aisance. Celui-ci se facha presque et répondit, non sans humeur, par un second refus, sèchement motivé. De la rancune s’amassait au cœur de Coste.

En ces circonstances, il n’eut cependant qu’à se louer de ses voisins et des parents de ses élèves. On lui rendit maints services, on envoya des douceurs à Louise. Mademoiselle Bonniol surtout se montra très serviable. Souvent, elle vint s’asseoir au chevet de Louise. Onia voyait apparaître chaque fin d’après-midi, le visage souriant, avec son tricot et son angora blanc. Rose s’emparait aussitôt du « moumou » et en jouait comme d’une poupée. Volontiers, le chat très familier se laissait, en ronronnant, caresser par les menottes potelées de l’enfant et fermait ses beaux yeux pers, aux paroles

JEAN GOSTE

zézayantes delà mignonne qui le berçait et l’embrassait sans cesse.

Toutefois, par des indiscrétions et des plaintes échappées à Louise devant les voisines et aussitôt colportées par elles, on devina la gêne croissante de l’instituteur et on en glosa, ce qui produisit un détestable edet sur la plupart des paysans peu enclins là-dessus à la pitié. Moins préoccupé, Coste eût pu remarquer certains sourires moins que charitables, quand il croisait certaines gens, dans les rues du village.

Le premier jour de l’an, il eut une bonne surprise. Une tante de sa femme envoya pour les .enfants un louis de vingt francs qui fut fêté.

— Tiens, — dit-il joyeusement, — ce sera pour le baptême.

VU

Ce baptême, fixé pour le second dimanche de janvier, rendait Coste fort soucieux. Il redoutait, depuis l’accouchement de Louise, que ses beaux-parents ne vinssent s’installer, plusieurs jours, dans sa maison. Louise exprimait le désir d’avoir sa mère auprès d’elle. Il n’osa la contrarier ni lui avouer tout à fait les embarras d’argent, de plus en plus graves, où il se débattait.

Il avait donc écrit et attendait impatiemment une réponse. Passe encore sa belle-mère. Elle pourrait lui être une aide précieuse. Mais il connaissait son beau-père et appréhendait son arrivée. Une fois à Maleval, il n’en partirait que difficilement. C’était presque avec effroi que Jean, qui, à cause de sa chère Louise, aimait pourtant ses beaux-parents, supputait les nouvelles dépenses que nécessiterait la visite du

menuisier. Celui-ci, lier de son gendre l’instituteur, serait heureux de jouer au monsieur et de dépouiller son bourgeron parmi des paysans ébaubis de ses allures et de son bagou. Il s’acoquinerait volontiers à Maleval, mangeant et buvant sans compter, payant des bocks à l’un et à l’autre, en bon prince, et faisant ainsi au café des dettes au nom de son gendre, à qui il laisserait sûrement le soin de régler ses fantaisies et ses beuveries coûteuses. Oui, un réel tourment pour Coste qui, néanmoins, n’en soufflait mot à sa femme, trop aveugle pour ses parents qui l’avaient gâtée et qu’elle adorait. S’ils venaient, il leur ferait, quelque dépit qu’il en eût, bon accueil et bon visage comme un fils. Jamais Jean n’aurait avoué, d’ailleurs, sa gêne à son beau-père et à sa belle-mère. Ils lui auraient amèrement reproché sa misère, inexplicable pour eux, comme une tromperie odieuse.

Et il sentait son cœur se serrer jusqu’à lui faire mal.

Une lettre, timbrée de Peyras, lui parvint enfin. Jean poussa un soupir de soulagement après l’avoir lue. Sous prétexte que le travail pressait, son beau-père lui mandait Timpossibilité où ils se trouvaient de s’absenter un seul jour. Ils étaient heureux, ajoutait-il, de savoir Louise délivrée et hors de danger. 11 ne fallait donc pas compter sur eux pour le baptême des bessonnes ; mais le beau temps venu, ils espéraient que Louise et les enfants iraient passer quelques jours chez eux, à Peyras.

Si Jean respira d’aise, il ne se trompa pas sur la valeur du prétexte invoqué par son beau-père. Il connaissait les habitudes dépensières du menuisier, ouvrier excellent, mais joueur enragé.

— Heureusement pour moi qu’ils n’ont pas eu le sou pour le voyage, murmura-t-il. Sans doute, la dame de pique a nettoyé le gousset du beau-père...

Louise pleura en apprenant la résolution de ses parents. Elle aussi, sans en rien dire, en comprit la véritable cause et

elle regretta fort de ne point pouvoir leur envoyer Pargent nécessaire. Mais elle n’insista pas : Jean endormit son chagrin par la promesse de les envoyer, elle et les petits passer quinze jours à Peyras, au printemps prochain.

— Vois-tu, — lui dit-il, pour répondre à l’éternelle objection du manque d’argent, — ce sera un moyen d’économiser. Le voyage payé, vous n’aurez rien à dépenser, là-bas... Et moi, je m’arrangerai tout seul ici pour vivre de peu... Tu iras donc sûrement.

Le baptême se célébra simplement. M. et Mme Rastel acceptèrent d’être les parrain et marraine d’une bessonne. L’autre dut se contenter d’un voisin obligeant et de Mlle Bonniol.

Une bouteille de vin blanc et quelques gâteaux secs parèrent à la dépense. Le maire et sa femme offrirent à leur filleule un hochet d’ivoire, aux grelots d’argent — une inutilité. Mlle Bonniol donna, elle, une brassière en laine qu’elle avait confectionnée elle-même; le voisin, un paysan, trouva que c’était bien assez d’avoir payé le cierge du baptême, pour se dispenser de tout cadeau, et ne donna rien.

Dans le village, on déclara, après la cérémonie, que l’instituteur, pour être un monsieur, « ne faisait guère bien les choses »: ni fête, ni dîner, une simple collation, et encore! c’était maigre ! Et on se moqua, entre soi, de la gêne de ce fonctionnaire en redingote, de cet étranger.

Quinze jours plus tard, Coste reçut une seconde lettre: elle était de sa mère, veuve depuis deux ans et qui vivait seule dans son village. Par la main d’un voisin complaisant, elle lui annonçait que, devenue aveugle tout d’un coup, elle n’avait désormais qu’à compter sur le fils, pour lequel, elle et son mari, avaient « mangé tout leur saint-frusquin ». Depuis la mort de son homme, tué par le chagrin de voir ses quatre coins de vigne ruinés par le phylloxéra, puis vendus pour payer leurs dettes, elle avait besogné tant qu’elle avait

pu et, vaille que vaille, gagné sa pauvre vie; maintenant, si son fils ne Fhébergeait pas, elle n’avait pour recours que la charité publique, à moins « d’aller crever comme une mendiante dans un hôpital ».

Jean fut atterré par. cette nouvelle — un coup de massue fait pour l’achever. Trop bon fils, il n’hésita pas une minute ; mais il eut une révolte contre le mauvais sort qui l’accablait. Louise, à qui il communiqua aussitôt la lettre, fondit en larmes.

— Et moi qui croyais, — fit-elle tristement — que ta mère avait de l’argent.

Ces mots donnèrent quelque espoir à Coste; sa mère, qui sait? l’aiderait peut-être.

— Je le crois aussi, — répondit-il; — mais ce n’est pas certain. Elle s’en est toujours défendue, depuis leur saisie... mais elle est si économe...

— N’avait-elle pas, prétendais-tu, gardé une terre?... Eh bien ! on lui dira de la vendre, si elle n’a pas d’argent.

— Là vendre, elle n’y consentira jamais. C’est tout ce qui lui reste et ce qu’elle a eu pour dot... Je connais ma mère: elle a l’orgueil du paysan. Déjà, elle a souffert de voir le bien de mon père mis à l’encan et dispersé au hasard des enchères... On lui arracherait plutôt le cœur que de la décider à se défaire du champ qu’elle tient de sa famille... Enfin qui sait? elle aura peut-être une centaine de francs de côté et nous les cédera, quand elle s’apercevra de notre dénuement...

Le jeudi suivant, Jean partit. Il ramena sa mère que l’on appelait Caussette, diminutif de Causse, son nom de famille. Les frais du voyage allégèrent encore la pauvre bourse de l’instituteur. Pour grande que fût son envie, il n’osa, dès la revoir, questionner sa mère sur les ressources qu’elle avait.

Il serait temps plus tard, dans quelques jours, alors que la

vieille femme, transplantée hors de son village, aurait fait connaissance avec son nouveau foyer et se serait réchauffée, à Taffection des siens, de sa froide solitude de deux ans. Oui^ il lui parlerait le mois prochain et il se raccrochait éperdument à cet espoir, soulagé, par peur d’être déçu, à la pensée d’avoir encore quelques semaines de trêve, avant d’interroger sa mère. Il prévoyait, en effet, qu’elle résisterait, ne lâcherait pas facilement ses quelques sous, mais il espérait bien l’attendrir. Et, confiant, il attendit, travaillant du matin au soir, sans une seconde de repos, sans prendre haleine, car non seulement la table de famille s’était augmentée d’une place, mais la présence de l’aveugle était un surcroît de besogne et de tracas pour le courageux garçon.

Caussette ne pouvait se consoler d’avoir perdu la vue. Ce que l’homme a de plus précieux, n’est-ce pas lou sens et la bista? (la raison et la vue), répétait-elle souvent, comme l’avaient répété avant elle tant d’ancêtres, devenus vieux et aveugles.

C’était une petite vieille, maigrichonne, toute halée et parcheminée par les travaux des champs et qui, jadis, avait été très active et très remuante. Les douleurs aux jambes et un labeur de près d’un demi-siècle, au vent, au soleil, aux gels et à la pluie, l’avaient ratatinée et courbée comme un de ces noueux ceps de vigne qu’elle avait tant travaillés de ses mains. Tout le long du jour, elle traînaillait de chaise en chaise, ne pouvant aller, à cause du froid, s’acagnarder au soleil, ou bien elle tournait et retournait sans relâche dans la cuisine et dans sa chambre. Parfois, elle s’asseyait au coin du feu et là, s’apitoyant sur elle-même, marmottait des prières à la Vierge, à tous les saints, des paroles où pleurait le regret du clair soleil, de la douce lumière. Peu à peu, sa voix s’élevait et, distincte, se répandait en plaintes infinies.

— Mon Dieu 1 vierge Marie ! — geignait-elle, — c’e^t-il possible que je sois ainsi... Mon pauvre homme, tu es heu-

JEAN GOSTE

reiix, toi, de fumer les inauves... Oh! cette nuit! et ça sera toujours comme ça, brave Jésus!... Dire que je ne vous verrai plus jamais, jamais, mes mignons!

Et elle promenait ses mains sèches, dont le haie terreux s'écaillait de blanc* à la longue, sur les cheveux bouclés de Paul et de Rose, qui la regardaient étonnés et un peu effrayés par ces yeux blanchâtres et fixes qui, grands ouverts, ne voyaient jpas.

Les lamentations continuelles et monotones de Taveugle agaçaient Louise, très nerveuse et irritable depuis ses couches. La jeune femme commençait à se lever, après avoir gardé un mois le lit. Mais, pâle convalescente, elle souffrait atrocement d’étouffements et de fortes palpitations de cœur, au moindre effort. La présence de sa belle-mère ne lui plaisait que médiocrement. Jamais elle n’avait aimé les parents de son mari, la vieille surtout. Toujours ils l’avaient regardée comme une intruse, ne lui pardonnant pas tout à fait d’avoir usurpé, au foyer de leur fils, la place d’une autre plus riche et dont les écus les auraient sauvés de la ruine. Jadis, durant les quelques jours de vacances qu’elle et son mari, après le raccommodement, passaient auprès d’eux, ils affectaient de la traiter cordialement pour tromper Jean, mais, le cas échéant, une sourde rancune apparaissait, montait à leurs visages durs, presque haineux, et, peu sincères, ils ne lui ménageaient guère les allusions blessantes. Et Louise se les rappelait encore, avec amertume, ces heures écoulées auprès de de ces deux vieux sans affection pour elle.

C’est pourquoi ce tête à tête journalier, au coin du feu, avec Caussette, à quoi l’hiver l’obligeait, l’importunait et l’aigrissait même. Car, à part soi, elle reprochait à l’aveugle de ne pas leur avoir spontanément offert ses économies. Puisqu’on la nourrissait, qu’avait-elle à garder ainsi son argent, cet argent qui eût tant fait plaisir à Jean et aurait chassé de son front les soucis qui l’assombrissaient? Par

manque d’affection et de confiance réciproque, de longs silences régnaient entre les deux femmes. Et bien souvent, Louise se mordait la langue pour retenir le mot impatient qu'attiraient, sur ses lèvres, les paroles pleurnicheuses de sa belle-mère. Elle tenait à ne pas l’irriter, afin que la vieille femme se montrât pitoyable, lors de l’explication décisive que Jean retardait de jour en jour.

— Qui nous dit qu’elle a quelque chose? — murmurait-il parfois pour excuser ses hésitations grandissantes.

Mais Louise se refusait à croire que Caussette n’eût pas d’argent et ne le conservât jalousement, par avarice de vieux. Elle avait remarqué que, chaque fois qu’elle pénétrait dans la chambre des enfants, où couchait aussi l’aveugle, celle-ci la suivait, méfiante, prêtant l’oreille, et ne la quittait pas d’une semelle.

— Sûrement, elle a son magot dans la malle, pensait Louise. Elle a peur que je fouille dans ses frusques et que je déniche ses écus... La preuve, c’est qu’elle ne l’ouvre jamais devant nous, cette malle... Et dire que nous pâtissons, que nous avons juste du pain à manger... Oh! la vieille avare !

En des heures troubles où grouillent tous les mauvais instincts tapis dans les replis de l’âme, Louise en vint parfois à souhaiter la mort de Caussette. Au moins, si on ne trouvait pas d’argent, on pourrait vendre la terre et se délivrer de cet arriéré si lourd à traîner et qui pesait sur l'existence de Jean.

Louise poussait journellement son mari à faire appel à la bourse de Caussette. Mais Jean hésitait, peu rassuré, se demandant comment sa mère répondrait à sa démarche. Pusqu’elle se taisait chaque fois qu’on faisait allusion au chapitre des dépenses, c’est ou qu’elle ne possédait rien ou qu’elle voulait garder son argent. Et il tergiversait, bien que Louise le pressât ardemment de se décider.

Pourtant il était, lui, le plus malheureux de tous, car il assumait tous les soucis et toutes les fatigues. Après sa tâche déjà pénible de la journée, il continuait à s’occuper du ménage: Louise était tout juste capable d’allaiter au biberon les deux bessonnes et de veiller sur elles. Aussi les épaules voûtées, les mains gercées de Jean disaient ses travaux si rudes et ses yeux se cernaient de ses veilles et de ses nuits sans sommeil.

Chaque matin, avant la rentrée des élèves, il se rendait chez les fournisseurs qui, irrégulièrement ou mal payés, n’avaient plus guère de considération pour un si pauvre hère et ne lui épargnaient ni les airs grognons ni les rebuffades. Que de fois il rentrait abattu, ayant perdu sa belle insouciance de naguère, à ruminer sans cesse les memes pensées sombres d’angoisse! Et à peine dans sa maison, au lieu de calme, au lieu du paisible intérieur qu’il rêvait, il retrouvait les giries de sa mère aveugle et les grands yeux si tristes de sa femme maladive et si pâle. 11 ne recouvrait un peu de tranquillité que dans sa classe, où, ses élèves en allés, il se retirait parfois, pour y pleurer en paix.

Louise devinait les tortures de son mari et, oubliant par moment ses propres souffrances physiques, se montrait touchée du dévouement silencieux de Jean. Alors, elle se faisait à son tour aimante et câline, le plaignait de sa vie si remplie de luttes et de peines et s’accusait d’être une malade, une « propre à rien ». Leurs baisers et leurs caresses n’en étaient que meilleurs et versaient dans leurs cœurs quelques minutes d’oubli. Puis, unis dans leur tendresse douloureuse, ils regardaient ensemble l’avenir si noir et tâchaient à trouver un moyen de sortir de l’impasse. Car, chaque mois, c’était la même chose: le traitement de Coste s’évanouissait comme une fumée, sans laisser de trace dans leurs doigts, et les dettes, éteintes d’un côté, s’accroissaient d’autant de l’autre.

— Mais aussi pourquoi ne parles-tu pas à ta mère? — insistait Louise avec douceur. — Je suis sûre qu’elle a de l’argent... Pourquoi ne vendrait-elle pas sa terre?... Ça nous permettrait de nous libérer, d’avoir même quelques avances et, une fois le retard payé, la mauvaise chance conjurée, on vivrait petitement, mais on s’arrangerait pour joindre les deux bouts.

— Non, je n’ose pas... ce sera peine perdue... car plus j’y réfléchis, plus je crois que nous espérons inutilement... Je connais ma mère... Me croira-t-elle même et ne me fera-t-elle pas d’amers reproches?... Elle est si malheureuse, la pauvre femme, d’avoir encore perdu la vue, qu’elle en est tout aigrie... Et alors?...

— Raison de plus... puisqu’elle est malheureuse, elle s’apitoiera plus facilement. En outre, elle sent bien comme tu la soignes et elle comprendra qu’avec toutes nos charges, nous ne pouvons pas faire autrement.

— Tu as raison; mais dans l’état où elle est...

— Ah ! dans l’état où elle est, — ne put s’empêcher de dire Louise, — il vaudrait mieux...

Elle n’acheva pas devant le regard épouvanté et si triste de son mari.

— Oh ! ma Louise, — murmura-t-il douloureusement, faut-il donc que tu soutires, toi aussi... Oh ! c’est affreux, la misère!... Oui— et sa voix sanglotait, — nous sommes bien malheureux, mais elle est ma mère et je me souviens combien elle m’a aimé, lorsque j’étais enfant...

— Pardon, mon Jean, pardon... Vois-tu, ma tête s’égare... je me sens mauvaise... Je suis si faible et puis si triste de te savoir si malheureux.

Elle se précipita, toute pleurante, dans ses bras. Il la consola.

— Cependant, — reprit-elle, — il faut en finir; nos tracas augmentent. Rien ne t’empêche d’essayer... Elle t’aime et

mÈÊÊÊÊÊ

qui sait? quand elle apprendra ce que tu souffres, toi et nos enfants, son cœur de mère s’attendrira et lui donnera la force de faire un sacrifice...

— Puisses-tu dire vrai, ma Louise! — et il promit d’agir dès le lendemain.

Plusieurs jours s’écoulèrent et Jean hésitait encore.

— J’attends un moment propice, — disait-il à sa femme. — Va, j’agirai...

Mais, en présence de l’aveugle, son indécision le paralysait et il se sentait faible comme un enfant.

Un soir, pourtant, comme il rentrait d’une course où il avait eu à subir, de la part du boucher, le rappel brutal d’une note laissée en souffrance, et la menace de suspendre tout crédit, il se dit, presque en pleurant, qu’il ne pouvait supporter plus longtemps pareilles avanies, si dures pour son amour-propre, et qui compromettaient son métier.

Vers la fin du dîner, il fit un signe à Louise qui se retira dans sa chambre. Lui-même coucha Rose et Paul, le cœur serré, pâle, mais résolu.

— Ma mère, j’ai à vous parler, — dit-il à l’aveugle qui se disposait à gagner son lit.

Caussette tressaillit à la voix brève de son fils et maugréa.

Elle et Jean restèrent seuls en présence, dans la cuisine. Le feu du fourneau, alimenté au bois, s’éteignait. Une chandelle de suif jaune achevait de se consumer en charbonnant. Au dehors le vent grondait entre les rocs des montagnes, sifflait sur les toits qui palpitaient, et, se glissant sous la porte d’entrée, remplissait le vestibule de la maison de

bruits aigus et déchirants, pareils aux cris d’âmes en peine, errantes dans les ténèbres.

Jean ne savait par quoi commencer. L’esprit flottant, il se leva, tisonna le feu, y jeta une bûche et rapprocha sa chaise, le dos gelé, le cœur battant à grands coups.

Un silence pénible se fit, tandis que les clameurs des rafales hurlaient dans la vallée et dans les combes voisines, telle rapproche d’une foule de géants en marche. Tout tremblait.

— Eh bien! — exclama Caussette, — quoi veux-tu me dire?... On serait mieux dans son lit qu’à se geler le dos dans ta cuisine.

— Mère, — fit Jean avec effort, — nous sommes sept à manger maintenant... Je gagne à peine cent francs par mois... Louise est malade et ses couches...

Sans réfléchir à l’énorme disproportion de situation et d’habitudes, à la grande diflerence de la vie paysanne et de celle de son fils, égoïstement la vieille l’interrompit et s’écria, émerveillée par ce chiffre qui représentait pour elle une grosse somme :

— Tél pourquoi te plains-tu? Je vous entends, toi et ta femme, vous plaindre sans cesse, depuis que je suis ici... Cent francs ! nous n’en avions pas tant avec ton pauvre père, à peine la moitié... Et pas moins, nous aurions vécu à l’aise, si tu ne nous avais pas tant coûté pour faire de toi un monsieur... Cent francs! — ajouta-t-elle, en employant une expression locale imagée qui, chez les paysans sert à peindre le comble de la richesse, — avec cent francs, iioiis aurions eu des chemlles d'or!

Jean courba la tête sous le flux de ces paroles qui lui faisaient prévoir une défaite certaine; mais le souvenir des hontes endurées fouetta son courage.

— Ecoutez-moi, mère, — supplia-t-il, — et soyez bonne comme quand j’étais petit... Cent francs, c’est beaucoup, il

est vrai, pour vous... Mais songez que nous ne récoltons ni blé, ni huile, ni vin, comme vous, que nous autres, nous achetons tout, excepté Teau... et puis j’ai eu tant de contretemps... Comme vous l’avez fait jadis pourmoi, j’aidûm’endetter pour que mes enfants et ma femme malade ne souffrent pas^ pour venir à Maleval...

Caussette sursauta et ouvrit la bouche pour l’interrompre.

— Ne protestez pas, — s’écria Jean d’une voix ferme, en voyant combien peu ses paroles attendrissaient sa mère. — Je sais ce que vous allez me dire... Je devais demeurer là-bas, à Peyras?... Mais ce qui est fait est fait et rinstituteur est obligé d’aller où ses chefs l'envoient... on ne consulte pas ses goûts... En tout cas, ce n’est ni le café, ni la mauvaise conduite qui ont été la cause de mes dettes... D’ailleurs, tout peut s’arranger... Que je paie mon retard et on pourra vivre tranquilles.

— Eh bien! alors quoi? — repartit la vieille, méliante et un peu goguenarde.

— Eh bien! je compte sur vous, mère; vous avez quelque argent et...

— Tout ça, c’est des menteries, —cria l’aveugle en éclatant; — tout ça, c’est pour m’escroquer mes sous... C’est pas vrai que tu as des dettes... non, non!

Et, mauvaise, avec de la haine sur son visage tout ridé :

— C’est encore ta femme qui te pousse, pour avoir de quoi se fignoler et se mettre de beaux affiquets sur les épaules et sur son tant joli museau!... D’ailleurs, c’est pas vrai que j’ai de l’argent... Tout y a passé, entre les mains des huissiers... Tes écoles, tes livres nous ont ruinés; nous Pavons nourri jusqu’à vingt ans sans rien faire ; jamais tu ne nous as gagné un sou... Vois-tu, si ton père est mort, c’est du chagrin d’avoir trimé, de s’être esquinté pour en arriver à voir nos terres vendues comme à des feignants...

Elle pleurait. Jean aurait voulu mettre fin à cette pénible

62 JEAN GOSTË

scène; mais, maigre tout, un faible espoir d'attendrir sa mère lui restait.

— Non, mère, je ne vous mens pas... Vous pourrez vous informer auprès des fournisseurs et ils vous diront ce que je leur dois...

— Oui, après t’etre entendu avec eux pour me dépouiller, brigand.

— Mère, je vous en prie, — supplia-t-il avec des larmes dans la voix; — je suis si malheureux et si vous y voyiez...

—- Si j’y voyais! je ne t’embêterais pas longtemps, va! Je m’en irais chez nous, gagner ma vie, ingrat... Ah! je sais que ta femme ne m’aime pas... je le sens bien que je lui suis à charge, depuis mon arrivée... Pourvu qu’elle s’attife, se dorlote, fasse sa mijaurée, elle se soucie peu de ta pauvre mère qui est assez malheureuse de ne plus y voir sans être ainsi tourmentée...

Ce haineux parti-pris contre sa femme faillit faire perdre à Jean patience et respect; il se contint et, très humble :

— Mère, vous êtes injuste... Louise est malade et ne dépense rien pour sa toilette... J’ai quatre enfants; le malheur nous en veut et si nous sommes gênés...

— Si tu es gêné, est-ce ma faute? — interrompit durement l’aveugle. — Tu as quatre enfants? puisque tu les as faits, nourris-les maintenant ; ils n’ont pas demandé à venir, eux... Et puis, et puis tu cherches à me gourer... Si ce que tu dis est vrai, tant pis pour toi... tu l’as voulu... Tu aurais dû nous écouter, ton pauvre père et moi... Au lieu de ta sansle-sou, tu aurais épousé Léocadie, une fille bellasse et qui t’apportait du bien liquide et des écus... Ça t’aurait permis de nous soulager et d’empêcher qu’on vende nos vignes, comme à des flibustiers... Oui, tant pis pour toi... je te répète que je n’ai pas d’argent.

Jean écoutait sans colère, comme hébété. Une lassitude immense l’accablait. Cette rancune persistante qu’il croyait

JEANfCOSTE

disparue depuis des années, ces reproches haineux à l’adresse de Louise, cette avarice égoïste qui transparaissait hideusement sur la face de sa mère, tout cela le blessait au profond de son amour filial.

Mais il a tout à coup une lueur d’espoir. Gaussette, comme épouvantée par ce silence que rendent plus sinistre les bruits effrayants du dehors, vient de parler et il semble à Jean qu’une émotion tremble dans la voix de la vieille femme.

— Ah! si j’avais de l’argent, — concède-t-elle adroitement et comme prise de pitié, — je ne dis pas non.,, on pourrait voir si ce que tu dis est vrai.

Jean est tombé aux genoux de l’aveugle.

— Mère, — sanglote-t-il, — vous m’avez toujours bien aimé... Croyez-moi et soyez bonne à votre fils malheureux, à votre Jean... Puisque vous n’avez pas d’argent, eh bien!...

— Eh ! quoi? — dit Gaussette, tournant vers lui son masque brun, sillonné de grosses rides, et que trouent ses yeux blancs où un reflet s’allume comme un regard.

A ce moment, un coup de vent secoue la porte et la chandelle s’éteint brusquement. L’obscurité envahit la pièce une bande de clarté rouge sort du fourneau et frappe en plein la figure de la paysanne dont un rictus semble contracter les lèvres. Jean s’est levé pour allumer une autre chandelle; son regard tombe sur le visage de sa mère et, à le voir si dur, si fermé à toute pitié, presque hideux dans cette lueur rouge, il se détourne, il se sent de nouveau vaincu et un sanglot déchire sa poitrine. A tâtons, il cherche une allumette sur le rebord de la cheminée pleine d’ombre.

— Tu ne dis plus rien! — s’écrie Gaussette qui ne se rend pas compte de l’obscurité qui règne dans la cuisine. — Tu fais semblant de pleurer!... Que remues-tu?... Pourquoi marches-tu?... Mais réponds-moi, Jean.

Ces mots sortent d’une gorge serrée. Le silence de son fils remplit Gaussette d’épouvante. Elle se rappelle ces enfants

JÈAN COSTP.

qui tuent leurs vieux parents pour hériter. Instinctivement elle recule sa chaise, les mains en avant, pour repousser et se défendre.

— J’allume une autre chandelle, Tautre venant de s’éteindre, — répond enfin Jean qui, heureusement, tourne le dos à sa mère et ne remarque pas le trouble ni l’épouvantable geste par lequel se trahit l’horrible pensée de l’aveugle.

— Ah ! — soupire Caussette, soulagée.

Jean s’est rassis. Méfiante, l’aveugle pose sur lui ses regards blancs et fixes qui semblent voir. La dureté de ses traits, éclairés de nouveau, paraît s’accroître. Une souffrance vive fouille, comme une pointe acérée, le cœur de Coste. Et, dans la déroute de ses espoirs, le cerveau vide, il se prend la tète entre les mains et fond en larmes. Alors, des mots entrecoupés, des paroles de supplication ardente, jaillissent de son être vaincu, comme une prière, comme une plainte éperdue d’enfant :

— Mère, mère... je vous en prie... soyez bonne... secourezmoi... tirez-moi de là... si vous saviez tout ce que j’ai souffert... tout ce que je souffre... Mère, vous le pouvez... soyez pitoyable...

Et il joint les mains vers elle comme si elle pouvait le voir.

— Mais je n’ai pas d’argent, entends-tu... pas un sou. Que puis-je faire?... hélas! rien...

On dirait qu’elle s’attendrit, enfin, que l’appel sincère et désespéré de son fils la touche.

— Mais, — murmure Jean palpitant d’espoir, — si vous vendiez votre terre...

Caussette l’interrompt. Comme une furie, elle se lève; les mains sur la tête, elle invoque tous les saints et, d’une voix sifflante, comme pour maudire, elle crie :

— Vendre ma terre!... tout ce qui me reste des Causse, des miens!... Ce n’est donc pas assez que les vignes de ton père soient à Pierre et à Paul... tu voudrais que j’en fasse autant

JEANxCOSTE

pour ma terre!... 0 fils ingrat! elle t’a donc bien changé ta méchante femme... Vendre ma terre! me dépouiller tout à fait!... Attends au moins que je sois crevée... Après, tu boufferas tout avec ta sans-le-son, si tu veux... Ah! tes pauvres enfants! vous ne leur laisserez pas seulement une chemise pour se couvrir... oui, vous leur mangerez le vert et le sec, dépensiers^ sans-soucis... Je n’ai rien et je ne vendrai rien... Non, non, non !

Précipitamment, ou risque de se cogner aux meubles, elle regagne sa chambre et, la porte fermée, on l’entend qui crie encore :

— Mon Dieu! sainte Vierge! ils me feront mourir h petit feu... Vendre ma terre! oui, pour m’envoyer à l’hôpital ensuite... Cette vilaine femme, comme elle me l’a changé, mon enfant! Jean, lui qui était si doux et si bon autrefois... Ah! il l’a connue pour notre malheur à tous!...

Jean était resté auprès du feu, tête basse, l’œil sec. Il se leva enfin.

— Elle a refusé, n’est-ce pas? — dit Louise, en le voyant entrer.

— Tu nous as entendus? — demanda Jean anxieux et très pâle.

— J’ai entendu crier, mais avec ce vent... Que t’a-t-elle donc dit?

— Ah! Louise, elle ne me croit pas, — répondit-il avec un grand découragement.

— Pourtant, elle en a de l’argent; elle rôde assez autour de moi, quand je rentre dans sa chambre... Si je puis y mettre la main dessus, elle criera, mais tant pis...

— Non, Louise, tu ne feras pas cela... Ne parle pas ainsi, j’en souffre trop... D’ailleurs, elle ne peut pas avoir une grosse somme... Seule, la vente de la terre nous tirerait d’affaire et elle ne veut pas, elle ne voudra jamais...

— Alors, que ferons-nous?— sanglota Louise.

Jean eut un geste vague de désespérance et souffla la lumière.

Dans la chambre voisine, l’aveugle couchée continuait à se lamenter; mais sa voix était couverte par les mille voix géantes du vent s’engouffrant aux cavités des rocs qui grondaient et sifflaient, ébranlant les toits qui râlaient, affolant les girouettes qui grinçaient, s’aiguisant aux fentes des portes et fenêtres qui pantelaient et craquaient, concert d’épouvante, bruits lugubres, sonorités étranges, hurlements de bêtes invisibles et démuselées.

Du temps passa. Toujours mêmes ennuis, toujours mêmes soucis.

Chaque premier jeudi du mois, Coste, pour économiser les trente sous que coûtait la diligence, se rendait maintenant à pied chez le percepteur du canton, faisant ainsi douze kilomètres à l’aller et autant au retour. 11 partait de bon matin et, évitant la grand’route, prenait des sentiers détournés, à travers bois, ce qui allongeait son chemin. 11 espérait ainsi cacher son départ qu’il croyait humiliant, et ne pas s’exposer à des rencontres ennuyeuses. Voyait-il quelqu’un apparaître au loin, il se dissimulait promptement dans un fossé, derrière un fourré de chênes, de peur d’être connu, interrogé, d’avoir à rougir en donnant un prétexte sur ses promenades matinales. Cette crainte ne le quittait pas même après son arrivée au chef-lieu de canton. Comme c’était le jour du marché, il redoutait toujours de se trouver face à face avec un paysan de Maleval, lequel aurait témoigné un certain

étonnement de voir M. l’instituteur si poussiéreux, et venu au marché « avec la voiture de M. Soulier », comme on dit là-bas. Aussi suivait-il les ruelles désertes, jusqu’à l’habitalion du percepteur, sise dans un faubourg de la petite ville.

A peine avait-il touché son traitement mensuel qu’il courait cliez le pharmacien aciieter les médicaments de Louise et écorner Tunique « fafiot bleu » qu’il serrait dans sa main. 11 repartait à la hâte, fuyant les abords des cafés et du marché, heureux de s’éloigner avant l’arrivée de la diligence et des paysans de Maleval, de s’enfoncer sous bois, à l’abri des l’ogards, on des sentes pierreuses et rarement fréquentées, si ce n’est par les clicvres, les patres et les « bosquetiers ». Il avait de sa ïnisère comme une pudeur maladive, très susceptible, qui lui faisait prendre mille précautions, mettre du mystère dans les actes les plus naturels pourtant, dissimulant tout par crainte d’attirer l’attention, d'être remarqué et critiqué, d’avoir honte enfin.

Puis, à Maleval, c’étaient des calculs infinis pour parvenir à satisfaire les créanciers. 11 s’ingéniait à cela, consultait ses carnets, additionnait, soustrayait, noircissant des bouts de papier pour en arriver toujours à cette constatation désespérante, que les ressources dont il disposait ne lui suffiraient pas. Alors il se décidait à payer là une note trop en retard, à donner ici un acompte, après quoi il restait comme auparavant les mains vides et était obligé de se rendetter, de rouvrir les « trous » qu’il venait de combler.

Car, faute d’avances, il se remettait à acheter tout à crédit, payait plus cher, n’osait marchrmder ni refuser telle marchandise trop coûteuse ou surfaite ou même de qualité douteuse, à la merci de certains boutiquiers, peu scrupuleux, qui profitaient de son dénuement pour Thumilier et l’exploiter. Et tandis que le mois s’écoulait, il passait son temps à rêver des économies impossibles, se reprochant les quelques

cigarettes qu’il fumait encore, cherchant en vain un moyen d’augmenter ses insuflisantes ressources. Mais quelle que fût sa bonne volonté, en dépit de son travail acharné dans la maison, ses charges étaient trop nombreuses, trop lourdes, et ses dépenses, hélas ! ne diminuaient point.

A cause de Louise éternellement souffrante, de sa mère aveugle et encombrante, des deux bessonnes surtout, il était forcé de recourir, au moins deux ou trois fois par semaine, aux services d’une femme de ménage, qui, ces jours-là, lui prenait la moitié des trois francs qu’il gagnait lui-meme.

Rose et Paul portaient des vêtements déchirés, des souliers éculés; ses pantalons et ses vestons à lui montraient la corde, tenaient par miracle, s’en allaient au moindre accroc. Aussi, le soir, quand tout le monde était couché, baillant de fatigue, les yeux picotants et brouillés de sommeil, il s’installait pour veiller dans la cuisine. Là, sous la lueur fumeuse d’une chandelle de suif, après avoir tracassé longtemps, tout lavé, tout balayé, machinalement il enfilait une aiguille, reprisant et rapetassant toutes les loques entassées sur une chaise, rafistolant maladroitement les chaussures avachies. Souvent les douze coups de minuit vibraient dans le nocturne silence qu’il était encore là, embesogné à ces ravaudages, le regard papillotant, ne pensant plus, sans qu’une larme vînt humecter sa paupière rouge. Et les jours coulaient semblables.

Il ne sortait plus que rarement, toujours à la nuit close, rasant les murs, à cause de ses vêtements minables et aussi pour fuir la rencontre de certains fournisseurs, chez lesquels il envoyait maintenant la femme de ménage, qui, on le devine, ne se faisait pas faute de commérer aux dépens de l’instituteur.

Pour comble, Louise, ébranlée dans son frêle organisme par ses maternités successives, ne se rétablissait pas, avec les jours sans fin coulant. Toujours faible et anémiée, elle

JEAN.GOSTE

ne semblait vivre que par l’éclat anormal de son regard, si brillant de fièvre, dans la matité spectrale de son visage maigre, pas plus gros que le poing, sous la masse de la chevelure en désordre. A la suite de plusieurs malaises et syncopes, Coste dut faire appeler le médecin d’un village voisin. Le médecin diagnostiqua une grande faiblesse, ne présentant aucun danger immédiat, mais nécessitant beaucoup de soins, une nourriture choisie, tant les forces de la jeune femme étaient épuisées par son accouchement. Même, au cours d’une visite, comme Louise se plaignait de fréquents étouffements, il conseilla d'amener la malade à un docteur célèbre de Montclapiers, pour le consulter sur ces palpitations de cœur très douloureuses.

Jean se désespérait; trop soucieux de céler à sa femme ses préoccupations constantes, il affectait de ne lui en parler jamais; il n’avait personne à qui s’épancher et vivait seul à seul avec ses mortels soucis d’argent. D’ailleurs Louise, malade et partant égoïste, ne l’interrogeait plus guère et se reprenait dans son isolement à regretter et Peyras et ses parents.

D’un autre côté, Caussette, tout en continuant de se lamenter sur la perte de ses yeux, boudait son fils et encore plus sa belle-fille qu’elle s’obstinait à ne pas croire malade. Depuis la scène de la nuit, elle s’imaginait que Jean et Louise étaient de connivence pour la dépouiller et ne parlaient parfois de leur misère que pour mieux la tromper. A part soi, elle bougonnait contre Louise, qu’elle se représentait comme la seule cause de sa ruine passée et de ses craintes présentes.

— Ah! la feignante! —grognait-elle, toujours haineuse. — Avoir le courage de laisser son homme lui laver sa vaisselle! C’est douillet, ça... oui, pour fainéanter dans son lit, se faire servir de bonnes tranches, des côtelettes, du filet, des cervelles, pendant que nous mangeons, nous, des haricots

J^ÎAN COSTE

on des pois chiches... Ça n’a pas nn sou vaillant et ça veut jouer à la dame... Pauvre Jean, s’est-il assez fichu dans le sac... Voilà; les enfants, ça ne respecte plus les parents, ça ne les écoute plus... Tant pis pour lui si, au lieu d’avoir une femme robuste, travailleuse, de Pargent dans son armoire et des vignes au soleil, il n’a que cette poupée-là et ses puces... Le bon Dieu le punit!...

Son aversion pour Louise, l’idée qu’elle seule avait poussé son lils à lui demander son argent et sa terre, la rendaient de jour en jour plus méfiante. Elle redoutait d’être volée, surtout par sa bru « capable, pensait-elle, de toutes les coquineries ». Louise faisait-elle quelques pas dans la cuisine, Gaussette se levait aussitôt, se rapprochait de sa chambre et s’y enfermait, l’oreille aux écoutes, tressaillant au moindre craquement du parquet ou des meubles. Elle portait toujours les clefs de sa malle dans une poche dissimulée sous sa jupe, tâtant souvent d’un geste machinal si elles étaient là, avec la peur tenace de les égarer. La nuit, elle les plaçait, enveloppées dans des mouchoirs, sous son traversin, les enfouissait dans un coin de la paillasse, toujours la tête en travail pour imaginer des cachettes introuvables.

Il arrivait que Louise <eût de bons jours et, pour soulager Jean, vaquât aux soins du ménage. Gaussette s’effrayait alors des allées et venues de sa belle-fille dans la maison. Malgré le froid, elle se cantonnait dans sa chambre et obstinément refusait de la quitter. Dès que Louise s’asseyait, l’aveugle s’approchait du fourneau, présentait ses mains sèches et racornies à la flamme, dans un silence gros de haine réciproque, où Ton entendait en bas la voix monotone de Jean faisant sa classe ou celles des enfants ânonnant une lecture. Mais, avant que Louise se fût levée, Gaussette s’empressait de regagner la chambre à tâtons, afin de veiller sur ses misérables écus. Et tandis que la jeune femme, agacée par de

pareilles allures et par l’attitude méfiante de sa belle-mère, murmurait avec colère : « Oh ! la sale avare, la mauvaise ! » Caussette, assise sur sa malle, la porte fermée, marmonnait de son côté, tout alieurtée à son idée fixe : « Elle veut me voler, elle me volera, cette péronnelle! »

Aussi, le soleil a,voit beau resplendir dans un ciel bleu, faire succéder, à des jours pluvieux ou glacials, des jours attiédis, lumineux, charriant des promesses printanières, comme en ont souvent les hivers méridionaux, Caussette se gardait bien de descendre l’escalier, d’aller s’asseoir en un de cos cagnards, abrités du vent, ou les vieilles gens du Midi se plaisent h lézarder, les yeux clos, les mains jointes, humant délicieusement la douce chaleur vivifiante.

Parfois Jean, apparaissant tout d’un coup, lui disait avec le ton humble de l’enfant coupable :

— Mère, il fait si bon au soleil; pourquoi ne descendezvous pas?... Vous seriez si bien, assise sur le perron.

Caussette répondait d’une voix pateline à dessein et en grimaçant un sourire :

— Non, mon enfant; les jambes me font mal de mes douleurs... Je préfère rester auprès du feu.

Jean redescendait. Alors l’aveugle reprenait son air sombre et méchant :

« Oui, pensait-elle, pour que ta mangeuse de femme en profite pour me voler. »

Rose et Paul, par contre-coup, supportaient la mauvaise humeur de Caussette. Elle les caressait moins qu’autrefois, se méfiant meme d’eux, se figurant que sa bru la faisait espionner par ses petits-enfants. Si bien que lorsqu’elle se trouvait dans sa chambre, manigançant on ne sait quoi, elle criait après eux, les repoussait durement dès que, curieux, ils entre-bâillaient la porte.

Leé pauvres mignons, éperdus, semblaient ahuris de la brusauerie de leur grand’mère. ,

— Mamette est méçante, — philosophait Rose, •— depuis qu’elle a les yeux blancs, n’est-ce pas, papa?

— Oh! oui! — assurait Paul, — elle crie toujours.

Jean, les yeux pleins de larmes, car il ne devinait que trop

la pensée de sa mère, embrassait sa fillette, et, tristement, répondait :

— Chut! Rosette... ce n’est pas beau de parler comme ça... Mamette est bonne toujours... mais elle a de gros chagrins et du bobo, depuis qu’elle ne peut plus y voir.

— Et qui lui a mis ce blanc dans les yeux? — demandait Paul.

— C’est parce qu’elle est vieille, bien vieille, et qu’elle a beaucoup travaillé...

— Alors, toi et mérettc, quand vous serez vieux, vous aurez du blanc aux yeux? vous serez méchants ?

— Mais oui, Paulou... Chut ! il ne faut pas dire cela .. ce n’est pas gentil...

Songeurs, les enfants contemplaient le masque dur et terreux de la grand’mèce, dès qu’elle réapparaissait, et, dans leurs silences brusques, on sentait passer comme un effroi de choses mauvaises et imprécises.

Un autre crève-cœur pour Jean, c’était d’entendre Paul lui dire, d’autres fois :

— Dis, papa, pourquoi ne m’achètes-tu plus de belles bottines?... Vois, mes souliers et ceux de sœurette sont laids et troués comme ceux des petits pauvres ; les engelures me démangent.

Jean, dévorant un sanglot, se détournait.

— Le mois prochain, — répondait-il évasivement, — bientôt, si vous êtes bien sages, mes chéris.

Hélas! il ne savait que trop que le mois prochain viendrait et que l’argent fondrait encore entre ses doigts; derechef, la question de Paul serait accueillie par les mêmes paroles évasives et les petons endoloris des enfauts, au lieu

des chaussons fourrés dont il aurait voulu les couvrir, traîneraient les vieux souliers, péniblement raccommodés durant ses veilles.

Vers cette époque, deux lettres parvinrent à Coste. L’une, de son tailleur de Peyras, auquel une soixantaine de francs restaient dus et qui, n’ayant reçu aucun mandat le mois dernier^ priait Jean « de ne pas l’oublier, lin courant, à cause d’une grosse échéance ». La seconde lettre venait également de Peyras, et était écrite par l’adjoint qui avait prêté cinquante francs à Coste, lors du déménagement. Celui-là aussi demandait à être remboursé. Puis, comme Jean, très embarrassé, tardait à répondre, son ancien collègue lui adressa une deuxième missive, conçue en termes secs et durs, où il se montrait presque irrité qu’on eût gardé, près de six mois, la somme prêtée pour quelques semaines, et allait même jusqu’à parler de mauvaise foi.

Coste répondit aussitôt. Très humblement, en phrases simples et douloureuses, il demanda du temps, s’excusant de son manque de parole bien involontaire, car la maladie de sa femme et la venue des deux jumelles avaient occasionné des dépenses imprévues. Mais au fond, tout ce qu’il endurait commençait à l’irriter : il ne voyait aucun moyen de sortir de son dénuement. Des rancunes lui vinrent, en son être fermentèrent des révoltes, et des pensées mauvaises, bêtes immondes, grouillèrent dans les vases de son âme. Ah ! si sa mère avait voulu, voulait encore! et il se surprit à détester cet égoïsme d’avare. Comme un éclair, l’idée d’une mort possible, prochaine, désirable presque, traversa son esprit; mais il en fut aussitôt épouvanté et, dans un accablement immense, il en pleura de honte.

Et tandis qu’assis dans sa classe solitaire, il pantelait d’angoisse à envisager cette situation sans issue et sentait des chocs de folie marteler ses tempes, là-haut, sur sa tête, dans la cuisine, Caussette, méfiante, rôdait, le pas lourd, poussant

ses éternelles plaintes; Louise, elle, souffrait de son cœur qui bondissait parfois dans sa poitrine comme s’il allait éclater, et s’énervait d/entendre geindre ainsi sa belle-mère. Jean s’empressait alors de remonter auprès d’elles; il craignait qu’en son absence Louise n’eut une de ces syncopes qui, depuis quelque temps, la laissaient froide et comme morte, après des crises d’étouffement et qui, pour l’aveugle grognant dans un coin, n’étaient que « les attaques de nerfs d’une femmelette qui veut se faire plaindre ».

Ainsi sa vie coulait, sans repos, sans bonheur, entre ces deux femmes qui^ se détestaient, que, seule, sa présence apaisait, car, h charge l’ime à l’autre, elles en venaient peu à peu sinon à se chamailler, du moins à se renvoyer d’une voix basse, mais intelligible, plus d’une réflexion désobligeante, prélude d’un éclat prochain. Jean prévoyait, redoutait entre sa mère et sa femme quelque scène pénible, de jour en jour inévitable, imminente.

Aux premiers jours de mars, Jean, inquiet pour Louise, la conduisit chez un docteur de Montclapiers. Pour parer à la dépense, il avait prélevé trente francs sur son traitement mensuel, avant de payer les fournisseurs.

Le médecin déclara que Louise avaitune maladie de cœur. Il prescrivit, lui aussi, beaucoup de ménagements, un repos complet, une alimentation choisie, bref tout un traitement dispendieux.

Coste laissa dix francs pour la consultation et autant chez un pharmacien pour le prix des médicaments ordonnés.

Pendant que Louise Lattendait an bureau de la diligence, Jean s’en alla faire quelques petits achats en ville. Comme il revenait soucieux, supputant l’argent dépensé ce jour-là et se livrant à ses éternels calculs, il fut abordé par un jeune homme qui descendait le boulevard.

— Pardon, je ne me trompe pas... monsieur Goste?

— Tiens, c’est vous, Darbell

Jean venait de reconnaître un de ses anciens élèves de Peyras. La mise soignée, presque élégante du jeune homme, lui rappela aussitôt son pantalon élimé par le bas, sa redingote luisante aux coudes et aux omoplates. Ses pommettes se colorèrent d'une rougeur de honte.

— Et madame Coste et les enfants ?... ils vont bien ?...

— Les enfants, oui... mais non ma femme. Nous v^enons de chez le médecin.

— Ah ! Tant pis !...

Coste détourna la convT.rsation.

— Et vmus, Darbel, que faites-vous ici?... Je vous croyais encore à Peyras.

— Non, j’ai eu de Pav^ancement ; je suis ici commis au télégraphe, depuis quelques mois.

— Mes félicitations... Et êtes-vous bien payé?

— Couci-couci, quinze cents francs actuellement; mais, tous les trois ans, j'aurai trois cents francs d’augmentation jusqu’à deux mille sept cents...

Quand ils se séparèrent, Coste songea mélancoliquement à cet ancien élève, non certes des plus intelligents, qui, à l’âge de vingt-cinq ans, gagnerait dix-huit cents francs, pendant que lui, instituteur depuis dix ans, avait mille francs comme traitement fixe. Pour la première fois, Coste se laissa aller à un mouvement de révolte. Aprement et non sans haine, il se mit à envier le sort des plus heureux que lui, de ces riches qui, dans la douceur de cette après-midi, avant-coarrière du printemps, se pavanaient dans leurs voi-

lures et frôlaient sa misère; de ces riches, indifférents à la jmuvreté de tant de milliers d’êtres, leurs semblables ; de ces favorisés, dont une seule prodigalité aurait suffi pour lui assurer la tranquillité, qu’il avait perdue.

A la suite de ce voyage à Montclapiers, Goste eut à subir déplus belle les allusions de certains fournisseurs, peu satisfaits de la petite somme qu’il leur avait envoyée, par la femme de ménage, aux premiers jours du mois.

Bien souvent, la pensée d’un emprunt quelconque — de quoi faire taire ces gcns-là — le hantait. Prompt à s’illusionner, malgie ses déboires, il s imaginait que, s’il pouvait jamais se débaiiasseï de 1 arricre son boulet, comme il disait, il lui serait possible, en dépit de ses charges accablantes, de vivre humblement mais sans s’endetter. Louise ne serait pas toujours malade ; un bon traitement, des soins euipiesscs la remettraient vite; du jour où, plus ingambe, elle s’occuperait de la direction du ménage, lui, Goste, se remuerait, trouverait, pour employer ses heures de loisir d autres besognes, des copies, par exemple, pour notaires et huissiers. Gagnant ainsi quelque argent de plus, lui et les siens vivoteiaient tranquillement en attendant un poste plus rémunérateur ou une promotion.

— Oui, ces maudites dettes causent seules tout l’ennui, — soupirait-il souvent; — que je trouve une avance pour quelques années et, une fois le passé liquidé, tout s’arrangera.

De nouveau, il passa en revue la liste dos amis et connaissances à qui il pourrait s’adresser. II écrivit à l’un de ses

camarades d’ecole, marié depuis peu avec une femme à jolie dot. Ce fut encore un refus à essuyer. Alors il ouvrit les yeux, comprit rinuiilité de ses tentatives; ne possédant rien qui pût répondre de sa dette, on l’éconduisait poliment et avec des excuses et des regrets mensongers. Et Coste s’aigrissait, d’heure en heure, à réiléchir ainsi : l’avarice de sa mère, la dureté ou l’indilTérence de ses amis, l’hostilité sourde ou le dédain quïl devinait autour de lui à Maleval, tout cela tuait peu à peu ses bons sentiments. Chacun ici-bas ne songe qu’à soi, pensait-il; et son amertume se changeait en révolte contre la destinée et contre les hommes.

Or, un jour, en jetant distraitement les yeux sur les annonces d’un journal, il tressaillit, hypnotisé par ces mots en petites capitales :

VRtn'S SUR SIGNATURE

puis cette explication:

discrétion, intérêt légal. A long terme : on accorde plusieurs années ou on accepte le remboursement par mensualités^ au choix. Ecrire: M. A..., numéro... rue...., à Paris. Timbre pour réponse. On traite de préférence a.vcc MM. les officiers et fonctionnaires.

Coste avait plusieurs fois entendu dire, par des collègues besoigneux, que les banquiers et hommes d’alfaires consentent volontiers à avancer des fonds aux fonctionnaires, dont le traitement est pour eux une sûre garantie. C’est pourquoi il s’imagina qu’il n’avait qu’à écrire pour recevoir sur-le-champ la somme d’argent dont il avait besoin. Ce projet fut communiqué à Louise qui l’approuva.

Le soir même, une lettre partait pour Paris. Coste demandait un prêt de cinq cents francs pour deux ans et se recommandait de sa qualité d’instituteur.

Les leçons de la vie n’avaient pas encore lié tri en son cœur

JEAN GOSTE

cotte fleur de/l’espérance quand même. Anssi, tout en allant jeter sa lettre à la poste, il respirait plus à l’aise, plein d’alacrité, croyant voir enfin l’avenir aplani. Il était sauvé.

Deux jours passent. Le cœur dilaté d’espoir, il attend patiemment une réponse. Assis auprès de Louise, que son assurance gagne, ils se .concertent, font des plans, règlent d’avance l’emploi do la somme. Quatre cents francs suffiront largement pour éteindre toutes les dettes et renouveler vêtements et chaussures. Le reliquat constituera une réserve précieuse de cent francs pour l’achat du vin de quinquina, des ferrugineux, et d’un tas de douceurs et de nourritures choisies qui remettront Louise sur pied. Après quoi, on aviserait, et, le redoutable cap franchi, vogue enfin la galère, sans nul doute vers des mers bleues et éternellement calmes !

Ces colloques, tenus à voix basse dans un coin de la cuisine, n’étaient pas sans inquiéter la vieille Caussette. Que comp!otaient-iIs donc, en se cachant d’elle ainsi? Elle se promettait de veiller, la nuit surtout. Sa main sèche et crispée serrait plus fortement les clefs enfouies dans sa poche, et derrière ses prunelles blanches, tournées vers son fils et opiniâtrement fixes, on sentait comme la tension d’un regard aigu, inquiet, intérieur, qui voulait voir et en vain faisait effort pour percer le voile opaque s’étendant sur les yeux. Jean ne s’en apercevait point ; tout en chantonnant maintenant, il souriait h Louise qui lui souriait.

La réponse arriva îui bout de trois jours. Afin de ne pas être dupé par des gens peu délicats, disait le prêteur, sa maison avait l’habitude de s’entourer de garanties, avant d’expédier la somme demandée. De là, nécessité d’une enquête, conduite avec toute la discrétion possible d’ailleurs, pour s’assurer que le.demandeur était bien instituteur et jouissait intégralement de son traitement. Pour faire face à ces frais obligatoires, que la maison ne pouvait prendre à sa charge, un envoi de dix francs était exigé. Si les rensei-

gnements étaient bons, le prêt serait consenti volontiers, auquel cas, en outre, on rembourserait au débiteur les dix francs avancés par lui.

Jean sauta de joie et courut prévenir Louise. 11 remit au facteur, le matin même, dix francs pour un mandat-poste. Cette somme, c’était à peu près tout ce qu’il possédait en ce moment.

— Vois-tu, — (lit-il à Louise, — rien d’étonnant à cela. Il faut bien que ce banquier s’assure de mon iden tité. Je trouve excellentes ces précaulions... Sans cela, les escrocs, sous un nom d’emprunt, auraient beau jeu avec ces maisons-là.

Jean, sûr de l’avenir, cliangea d’attitude. Il sortit plus souvent, la tête haute, des fiertés dans les yeux. Les regards de ses créanciers ne le gênaient plus.

— Attendez, mes bonshommes, ({uelques jours, — murmurait-il joyeusement, — et on vous paiera recta désormais... et on saura vous mettre à votre place.

Si grande même était sa confiance, qu’il promit de vive voix à l’iin des fournisseurs de le désintéresser sous peu et lui ordonna, par conséquent, d’envoyer au plutôt la note.

— J’attends de l’argent! — conclut-il fièrement et avec une pointe de dédain pour l’homme.

Du coup, le boutiquier devint très obséquieux. Jean eut une minute de joie énorme : dans la rue, il s’arrêta à causer avec l’an et l’autre, trouvant les gens charmants, la vie adorable, le ciel d’une pureté douce au regard, les arbres, qui verdoyaient, d'une beauté fine et attendrissante. En entrant dans la maison, il embrassa Louise, il embrassa Rose et Paul, il embrassa les bessonnes, il embrassa, sur les deux joues, sa vieille mère, laquelle se montra étonnée de cette soudaine accolade et de la joie extraordinaire de Jean. Quant à lui, descendu maintenant dans sa classe, vide d’élèves à cette heure, il y chantait à tue-tête comme un cantique de délivrance.

JEAN GOSTE

Huit jours, quinze jours s’écoulèrent. Rien. Pourtant le ravissement et la belle confiance de Jean persistèrent.

— Bah! — disait-il, — ça viendra. Une enquête discrète, ça demande du temps.

Et, ranimés par cette espoir, ils s’en leurrèrent, iis en vécurent jalousement. Qui a le rêve, a le bonheur. Jean n’avait jamais été aussi heureux que ces jours-là.

Une autre semaine encore. Une crainte vague ne tarde pas à naître, Jean attend fiévreusement le passage du piéton. Va-t-il lui apporter la bienheureuse lettre aux cinq cachets rouges, le message porteur de tranquillité ? Et, à chaque déconvenue, la crainte augmente, se précise et c'est dans le cœur de l'instituteur un à-coup douloureux, après la constriction de rattente.

Enfin, il s’impatiente. 11 écrit. Pas de réponse. L’idée qu’il a été dupé lui vient; il la chasse; elle l’obsède; mais il n’ose se plaindre, il affecte, devant Louise, une gaieté qu’il n'a plus.

Puis, un jour, il trouve, dans le meme journal, un entrefilet qui confirme ses soupçons et ruine ses espoirs. A la suite de plaintes nombreuses, M. X..., un filou, venait d’être arrêté. Bénévolement, le journal avertissait ses lecteurs de se méfier de certaines annonces, et, pour dégager sa responsabilité, citait les célèbres paroles : « La quatrième page est un mur, y affiche qui veut. » 11 le prouvait uniment en insérant d’autres annonces de même sens à cette quatrième page, véritable nasse où vont se prendre tant de pauvres gens.

A la certitude que son dernier espoir s’effondrait, raccablement de Jean fut immense. Pourtant, il n’eut pas une révolte, se sentant coupable d’aveuglement, traitant sa sotte confiance d’imbécillité. Oui, imbécile que de s’obstiner à espérer l’irréalisable ! Prendre pour un banquier le filou qui l’avait si bien grugé! Comme si l’on avait jamais vu des banquiers, cousus d’or, faire des avances, offrir de l’argent à de pauvres hères comme lui ! Vraiment, la misère rend stupide! Son insouciance lui paraissait coupable. Avec ces dix francs, les bonnes chaussures qu’il pouvait acheter à Rose et à Paul! Et cette pensée lui fut si cruelle, qu’il se mit à verser de silencieuses grosses larmes.

Coste aurait voulu entretenir Louise dans ses illusions; mais le pourrait-il longtemps encore? Aussi il préféra lui tout raconter. Ce fut une nouvelle scène déchirante; mais son cœur repentant, plein d’amour et de pitié pour la faible créature, sut trouver des paroles si douces, des consolations et des caresses si tendres que Louise, pleurante sur l’épaule de son mari, finit par lui sourire et murmura, en se blottissant plus avant dans ses bras, pour tout reproche :

— Oh! mon ami, que tu es bon... oh! mon Jean, que nous sommes malheureux !

Ces simples mots firent du bien à Coste. De nouveau il courba la tete sous le joug pesant, heureux dans son malheur d’aimer ardemment et d’être aimé. Et néanmoins plus que jamais l’argent manquait dans la maison où errait l’aveugle, toujours méfiante, car elle cherchait en vain à s’expliquer les silences de son fils et de sa bru, après leurs éclats de gaieté et leurs expansions des semaines précédentes.

Pour arriver à la fin du mois sans avoir à les renouveler, Louise ménagea ses médicaments qui coûtaient si cher et qui représentaient pour elle la santé. Jean se consumait de regret.

— C’est ma faute, pensait-il. Je n’aurais pas dû être si bête.

Oui, pas ça dans la maison et cependant il allait lui falloir de Targent. N’était-il pas convoqué pour une conférence pédagogique qui devait réunir au chef-lieu tous les instituteurs du canton, le 28 mars, c’est-à-dire le lundi suivant? Certes, il se promettait de s’y rendre à pied et d’y dépenser le moins, possible. Mais, décemment, il ne pouvait partir sans un sou dans ses poches; sait-on jamais ce qui peut advenir?

11 fallait de l’argent. Pour s’en procurer, Jean prit la diligence et alla engager au mont-de-piété sa montre et quelques bijoux de sa femme. 11 en coûta beaucoup à Louise de se séparer de ses bagues et de son bracelet d’argent, humbles cadeaux de Jean, au temps des fiançailles, riens précieux et seuls restes visibles d’un cher passé d’amour.

Dès son arrivée à Montclapiers, Coste fila vers un quartier éloigné du faubourg où s’arrête la diligence, et là discrètement se renseigna. Une fois l’adresse connue, il se dirigea furtivement vers le mont-de-piété, choisissant les rues peu fréquentées, de peur de se trouver soudain en face de quelque connaissance. Il lui semblait que tous ces gens qu’il rencontrait devinaient son projet, le regardaient avec dédain, et le rouge de la honte empourprait son visage. Plusieurs fois, il passa et repassa devant la porte du mont-depiété, n’osant entrer, le cœur aussi serré d’angoisse et de honte que s’il allait tenter une démarche infamante. Comme il enviait l’indifférence résignée d’une chétive femme, apportant le paquet de linge qui lui permettrait de donner une bouchée de pain aux siens ou les allures désinvoltes, gouailleuses, de deux étudiants en dèch,e qui, un rire aux lèvres,

JEAN GOSTÈ

allaient mettre au clou la montre contre laquelle « la tante » leur céderait le louis indispensable pour nocer gaiement, le soir, avec des filles. Enfin, après avoir longtemps hésité, Jean profita d’un moment où la maison semblait déserte, regarda d’un œil égaré autour de lui et se glissa dans le corridor, ne sachant ni où s’adresser ni que dire.

Dans le bureau^ l’employé leva les yeux sur le nouvel arrivant avec une complète indifférence. Néanmoins, Jean crut voir de la moquerie dans ce froid regard et vite, en balbutiant, étala ses bijoux. D’une main tremblante, il saisit les quelques écus qu’on lui remit en échange et s’enfuit précipitamment de ce mauvais lieu où il croyait être resté un siècle. Accablé de honte, les joues en feu, titubant comme un homme ivre, il hâta le pas pour sortir de cette rue épouvantable et compromettante. Son regard trouble ne distinguait plus rien. Soudain, au tournant de la rue, un vieux monsieur se dressa devant lui et l’interpella :

— Tiens, c’est vous, monsieur Goste! Gomment ça va-t-il à Maleval ?

Jean eut un afüux de sang à la tête, puis il pâlit affreusement. Gomme à travers un voile, il reconnaît le père Largue, son ancien directeur de Peyras. Horriblement gêné, il craint d’être deviné.

— Mais, d’où venez-vous donc?... Vous paraissez malade.

Jean eut la force de mentir.

— Je me suis buté contre un caillou, — dit-il, — et le pied me fait très mal... oui, très mal.

— Quelque cor douloureux, bé ! hé !...

M. Largue riota. Gette attitude, sembla-t-il à Jean, était odieuse et méchante. Sûr que le directeur avait compris, Jean aurait voulu s’engloutir dans le sol.

M. Largue s’informa de madame Goste et des enfants.

— Oh! merci, merci... ils vont très bien, — murmura Goste, éperdu, ne sachant plus ce qu’il disait.

— Alors, peut-on vous offrir un bock?...

Jean s’excusa, prompt à s’échapper. Si bien que M. Largue le voyant s’éloigner si vite ronchonna :

— Mais quelle mouche le pique, ce sot personnage?... On dirait que je lui fais peur... Cependant, je croyais que nous nous étions quittés bons amis!...

Jean courait presque dans les rues, sans but, sans direction, pour fuir. Affolé, les tempes battantes, il répétait douloureusement :

— Oh ! oui, il a compris, il m’a vu sortir... 11 ricanait en regardant mon pantalon usé, mes souliers éculés. 11 dira à tous, là-bas, à Peyras, qu’il m’a vu aller au mont-de-piété... 11 le dira à l’inspecteur... tous mes chefs sauront que je suis misérable... mon Dieu! mon Dieu ! quelle honte !... quelle honte!...

Avec ses idées étroites, son amour-propre de pe tit fonctionnaire, il croyait sa dignité perdue à jamais, s’exagérait les conséquences, au cas où M. Largue — qui d'ailleurs ignorait que le mont-de-piété fût dans cette rue — parlerait du dénuement de son ancien adjoint. Ses chefs avertis, Coste s’imaginait sa situation compromise, l’avenir barré, les mauvaises notes pleuvant dru comme grêle sur son pauvre dos.

Les yeux lui piquaient; il s’arrêta, prêt à pleurer. Une haine farouche lui vint contre cet homme apparu sur son chemin, pour son malheur. 11 se dit que sans M. Largue, il n’aurait pas été déplacé, qu’il serait encore là-bas, à Peyras, tranquille comme jadis, pauvre mais ne devant rien à personne et ignorant l'âpreté de toutes les hontes bues.

Mais au souvenir des siens, sa rage tomba. Un grand abattement succéda. Mélancolique, Jean erra plusieurs heures dans les ruelles solitaires d’un faubourg s’ouvrant sur la rase campagne, toute verdoyante au soleil, où il était parvenu sans savoir comment.

JEAN GOSTE

Le cadran d’une horloge marquant deux heures lui rappela que le moment du départ approchait. Il rentra dans la ville, se hâta de faire ses achats. Sur les boulevards, où circulait une foule animée, il acheta, pour son déjeuner, — car il était à jeun — un croissant de deux sous et une tablette de chocolat. Il cassait son pain et son chocolat dans sa poche, par menus morceaux qu’il avalait presque sans mâcher, la main devant la bouche.

Un clair soleil printanier jouait parmi les graciles verdures des marronniers, des acacias et des platanes. Les voitures sillonnaient le boulevard. La même envie qu’il avait éprouvée lors de son dernier voyage, étreignit tout dùincoup le cœur de Coste, encore plus âprement. Le triomphe insolent des parvenus qui défilaient sous ses yeux, jouissant de la vie et de la lumière, souffletait sa misère.

Par discrétion et par goût, rinstitutrice, mademoiselle Bonniol, continuait de vivre à l’écart et fréquentait peu chez les Coste. Ceux-ci, d’ailleurs, de crainte qu’elle ne soupçonnât leur complet dénuement, ne lui faisaient guère plus d’avances.

Les rares fois que la vieille demoiselle avait pénétré dans leur logis, l’attitude embarrassée, le trouble visible, Faccueil hésitant de Coste et de Louise, malhabiles à dissimuler, avaient frappé Mlle Bonniol. Elle crut comprendre qu’on désirait vivre en bons voisins, mais pas plus. Dans son égoïsme de vieille fille, douce et un peu

JEAN GOSTE

timide, elle aimait trop son isolement et son quant-à-soi pour se formaliser de la rareté de ces rapports stricts et, an fond, elle en était ravie. Dès qu’elle se retrouvait dans son intérieur, soit à bavarder, d’une voix fluette et mignarde, auprès de ses bêtes chéries, à qui elle s’adressait comme on s’adresse à de petits enfants^ soit, le soir, quand sonne l’angélus, à prier longuement en mémoire de ses parents, morts depuis bien des années, mademoiselle Bonniol ne rêvait rien de meilleur que cette vie monotone, effacée, sans grandes joies, mais aussi sans heurts et sans chagrins.

Parfois, en bonne collègue et par amabilité, si elle rencontrait Rose et Paul jouant dans le vestibule, elle les emmenait chez elle et alors les caressait et les bourrait de confitures, de gâteaux et de bonbons, dont elle et ses bêtes étaient très friandes. C’étaient de beaux jours pour Rose et Paul peu habitués à ces douceurs. Pourtant, la turbulence des deux enfants ne lui plaisait qu’à demi, non que leur présence lui fût jamais importune ou insupportable, mais parce qu’elle adorait avant tout sa tranquillité égoïste. Après qu’elle avait passé sa journée entière au milieu de ses élèves, fillettes bavardes et remuantes, l’institutrice avait soif de calme et elle éprouvait un charme puéril, toujours renouvelé, à regagner son étroit logis.

C’est pourquoi, tout en s’attachant de part et d’autre à vivre en bons termes, ni Coste, ni mademoiselle Bonniol ne faisaient rien pour resserrer leurs rapports et encore moins pour les multiplier et les rendre intimes.

L’instituteur et l’institutrice se croisaient-ils dans le vestibule? D’ordinaire, ils échangeaient quelques mots aimables ou banals, s’arrêtaient parfois à causer de leurs élèves ou des choses de leur métier. Cela arrivait assez souvent, le soir, à l’heure de la sortie de classe. Mais depuis quelques mois, on se contentait la plupart du temps de se saluer amicalement et c’était tout.

JEAN GOSTE

Cependant, les deux collègues s’estimaient fort : lui, à cause des manières et de la figure avenante de cette vieille demoiselle si discrète et si proprette ; elle, par pitié pour ce grand garçon très doux, chargé de famille, sans cesse besognant après sa classe aux soins du ménage et remplaçant sa femme malade, sans jamais se plaindre.

Mlle Bonniol ne se doutait pas de la misère profonde où se débattait Goste. Elle le croyait seulement gêné, ce qui, d’ailleurs, ne la surprenait guère, car si son traitement lui suffisait largement, à elle seule, elle comprenait quels miracles d’économie il fallait réaliser quand on avait les charges de Goste.

Cependant, quelques jours avant la conférence pédagogique, elle crut bien faire en lui proposant de partir ensemble avec la diligence et de descendre dans le même hôtel du canton.

— C’est au Cheml Blanc que nous allions avec votre prédécesseur, — se hâta-t-elle d’ajouter en remarquant qu’une légère contrariété plissait le front de Goste.

A quoi celui-ci lui fit observer, en balbutiant :

— C’est que j’avais projeté de faire la route à pied... Nous sommes si sédentaires... J’aime tant marcher...

Mais il se reprit vite, car il crut apercevoir un certain étonnement dans le regard de l’institutrice. Plus à l’aise, il se serait certainement tenu à son idée, y aurait donné suite, sans s’occuper d’autrui ; mais très pauvre, c’est-à-dire très susceptible, il s’effarait d’un rien, craintif au dernier point de laisser entrevoir l’étendue de sa misère. C’est pourquoi son amour-propre ombrageux lui fit ajouter aussitôt, avec empressement :

— Mais non, réflexion faite, c’est trop loin... tant vaut-il que je prenne la diligence avec vous. Donc, entendu, mademoiselle, nous ferons lundi comme vous faisiez avec mon prédécesseur.

Seul, il en souflrit. Ses projets d’économie s’en allaient h vau-l’eau. Goûte que coûte, par un sot respect humain, il lui faudrait dépenser ce qui restait de l’argent prêté par le mont-de-piété. Et dire que sa Louise avait répandu tant de larmes, en lui remettant ses humbles et chers bijoux ! que, pour l’avoir cet argent, il avait enduré tant d’humiliantes tortures dans les rues de Montclapiers ! La veille encore, il se flattait d’éviter tous frais d’hôtel, car il se proposait d’emporter dans ses poches quelques menues provisions qu’il s’en irait manger, en se cachant, aux environs de la petite ville : il se disait qu’il trouverait facilement un prétexte pour s’écarter de ses collègues, à l’heure du repas, sans que ceux-ci pussent s’en étonner. Et voilà que, pris au dépourvu, il devrait, après la conférence, faire comme les autres, se payer un bon repas dispendieux, pendant que les siens se privaient de tout.

— Au diable leurs conférences ! — bougonnait-il. — Nous sommes si riches, les instituteurs de village, pour qu’on nous impose de pareils frais... Est-ce qu’on ne devrait pas nous indemniser, alors... Il ne me manquerait pîî&s maintenant que d’être chargé de faire la leçon... Il faudra que j’y jette un coup d’œil, pourtant... Maudites conférences!... pour ce que cela sert!

La conférence pédagogique varie, dans les détails de son organisation, selon les départements. Mais d’ordinaire, elle dure un jour et comprend deux séances. L’une est consacrée à la lecture des mémoires faits par des instituteurs et institutrices sur telle ou telle question de méthode ou de discipline qu’a choisie, longtemps à l’avance, l’inspecteur d’académie et qui est portée à la connaissance des intéressés par l’intermédiaire du bulletin départemental. Ces sortes de travaux en principe sont facultatifs, mais ils tendent, presque partout, à devenir obligatoires. Ils donnent lieu à des

JEAN GOSTE

discussions au moins intéressantes, à des échanges d’idées toujours fructueux.

L’autre séance est remplie par une leçon pratique que fait, devant ses collègues, l’instituteur ou l’institutrice désigné par le sort, leçon dont le sujet, connu aussi à l’avance, est préparé par tous. Il y a là aussi matière à des observations réciproques, à des comparaisons précieuses pour tous, à des critiques courtoises dont profitent surtout les débutants. En outre l’inspecteur primaire, qui dirige et résume les débats, donne, au cours de la réunion, des conseils généraux à ses subordonnés, leur fournit des indications sur la marche et le résultat des études, leur fait part des rapprochements qu'il a pu faire, des remarques qu’il a pu recueillir durant ses inspections dans les diverses écoles de sa circonscription, toutes choses excellentes en soi. Mais ce n’est pas tout. Ces instituteurs, qui vivent isolés au fond de leurs villages, se trouvant en contact deux ou trois fois par an, il naît entre eux de bons rapports. Se connaissant mieux, ils s’estiment, ils s’apprécient mieux et se sentent solidaires. Enfin, on comprend combien ces conférences, bien dirigées, peuvent éveiller et agiter d’idées ; elles excitent les instituteurs au travail, empêchent certains maîtres de se laisser aller à la routine et à l’indifférence où ils finiraient par sombrer irrémédiablement, s’ils n’étaient tenus en haleine et arrachés, de temps à autre, à l’isolement pernicieux et déprimant du village où ils n’ont pour toute société que des paysans ignorants et rudes. C’est pourquoi ces conférences, désormais entrées dans les mœurs des instituteurs, ne soulèveraient aucune contestation, s’ils pouvaient s’y rendre sans arrière-pensée, ni souci d’argent.

Le dimanche soir, Jean brossa lui-même ses pauvres habits, passa de l’encre aux rebords blanchis de son chapeau, 'aux coudes et aux boutonnières de sa redingote. Un malencontreux coup de brosse fit craquer la couture du pan-

JEAN GOSTE

talon dont le fond, usé à force de se frotter aux chaises et aux bancs de la classe, avait à la lumière delà chandelle l’épaisseur d'une toile d’araignée. Louise, qui avait eu une mauvaise journée, était endormie. Jean n’osa la réveiller. Maladroitement, il raccommoda la déchirure, travail difficile et délicat. Cela lui prit un temps infini et le fit suer à grosses gouttes. Il vint à bout de cette reprise, mais on en devine l’aspect et la solidité.

— Bah ! — fit-il, — ça ne se verra pas ; les basques de la redingote le cacheront.

Onze heures sonnèrent au clocher de l’église.

— Ça m’a pris du temps... je ne croyais pas qu’il était si tard... Pourtant, il faut bien que je revoie un peu la leçon de demain.

Brisé de fatigue, les yeux gros de sommeil, il paixourut rapidement un manuel, sans réfléchir, sans prendre de notes. Nul doute que le sort ne lui fût favorable ; il comptait bien que ce serait un autre que lui qui ferait la leçon pratique devant ses collègues et l’inspecteur.

Le lendemain, à neuf heures, la diligence s’arrêtait au chef-lieu de canton, aux claquements de fouet du postillon qui, les joues enflées, sonne éperdument d’un clairon bosselé et vert-de-grisé. Coste et Mlle Bonniol en descendirent et se dirigèrent vers l’école communale. Une vingtaine d’instituteurs et d’institutrices y étaient réunis déjà, causant en groupe dans la cour de récréation.

Tous les regards convergent vers les nouveaux arrivants.

JEAN GOSTE

Coste en est gêné. Grâce à ses rafistolages de la veille, il croyait passer inaperçu. Mais en voyant certains de ses collègues si cossus et qui fixent par curiosité les yeux sur lui, il perd son assurance.

Mlle Bonniol le présente ; on l’accueille cordialement; cependant son trouble augmente. On va sûrement remarquer ses vêtements minables. Les pieds joints, il s’attache à dissimuler le bas de son pantalon, qui s’effiloche aux chevilles. Puis, il s’aperçoit que les détails de leur mise n’indiquent pas l’aisance chez quelques-uns de ses collègues. Certes, même ceux-là lui paraissent moins misérables d’aspect qu’il ne l’est lui-même. Il se complaît, une fois l’attention détournée de lui, à rechercher les marques visibles de leur pauvreté, à relever les traces d’usure, les tares des vêtements désuets, des chaussures longtemps portées et, à les examiner ainsi, il éprouve une vague joie, il retrouve un peu d’assurance. Il voudrait les savoir tous aussi dénués que lui. Au cours de ses investigations, ses yeux s’arrêtent sur les bottines éculées d’un stagiaire. Celui-ci paraît d’ailleurs n’en avoir cure. Petit, pâle, assez joli garçon, l’air et la voix d’un gavroche, il pérore dans les groupes. Il est instituteur-adjoint à l’école du canton et répond au nom de Bertrand.

Comme de juste, on parle de la modicité des traitements. Tous et toutes se plaignent amèrement.

— Le bon billet que leur loi de 1889! — dit un instituteur, des mieux vêtus cependant. — On nous a fichus dans le sac. Il faut une éternité pour avoir une promotion de deux cents francs. On ne met plus les vieux à la retraite ou rarement, et les jeunes piétinent sur place. Je vais avoir douze ans. de services et je gagne mille francs. Pendant un certain temps, on a jeté l’argent à pleines poignées, il est vrai, pour de belles constructions scolaires. Certes, nos aînés en ont profité un peu. J’en connais qui ont eu leur

traitement garanti en 1881, en y comprenant tous les suppléments et indemnités qu’ils recevaient des communes... D’aucuns, ceux des villes, gagnent gros ainsi... Puis, tout a changé ; les temps difficiles sont venus ; on ne parle que d’économie, après avoir gaspillé, après nous avoir promis le Pactole. Pas de crédits, le budget est en déficit; plus de retraites^ et partant de rares promotions... Les Chambres ne veulent rien voter, fautes de recettes suffisantes, voilà ce qu’on nous corne aux oreilles quand nous réclamons... Oui, trop d’inégalité... L’administration n’a plus le sou et parcimonieusement nous mesure favancement. Sc plaindre? Va-t’en voir s’ils viennent, Jean! Des paroles en l’air, ça no manque pas... Douze ans de services et me voilà encore à la cinquième classe. Heureusement que ma femme avait quelque bien. Sans cela la misère noire, 79 fr. 16 par mois, soit 2 fr. 63 par jour... un peu moins que ne gagne un journalier chez nous... Ça ne fait-il pas pitié!... Et si l’on avait des charges de famille !

— Et nous donc, les stagiaires, — s’écria impétueusement Bertrand, — n’est-ce pas pire que vous?... J’ai débuté ici comme adjoint: la commune endettée nous refuse tout supplément. J’ai donc 900 francs par an, plus 25 francs d’indemnité de résidence! Mon directeur est garçon, il mange à l’hôtel et ne peut nourrir ses adjoints dans les prix doux, comme certains le font. D’un côté, je ne m’en plains pas trop, je suis plus libre. Mais il faut que je paye dans une « turne », pas très ragoûtante, 60 francs^ oui 60 francs, messieurs^ de pension. Et je vous assure qu’on ne nous fiche pas dans le bec des poulets sautés ni des cailles. Avec les menus frais, c’est 62 ou 63 francs par mois à débourser, dès qu’on sort de chez le percepteur. Or, retenue faite, je touche 73 fr. 23, pas un radis de plus. Reste 10 fr. 23 pour mes autres dépenses. Hein ! voilà le triomphe, voilà l’éloquence des chiffres!... lOfr. 23!... Aussi pigez-moi ça,

je suis vêtu comme un prince. Je vais chez le tailleur, quand il me tombe un œil. C’est pas nous qui enrichirons les cafetiers ! L’année prochaine, je suis soldat, oui, sac au dos, et je vous assure que n’étaient les frais d’école normale qu’on m’obligerait à rembourser, je repiquerais sans hésiter, d’enthousiasme, et j’enverrais le métier et mes gamins morveux à tous les cinq cents diables !

On rit. Bertrand était un faubourien de Montclapiers, et, en bon enfant d’une assez grande ville, il avait la langue bien pendue.

— Le secrétariat de la mairie? — disait d’ailleurs un titulaire, — pas toujours ; il y a aujourd’hui, dans les villages, des bonshommes, fils, frères, cousins du maire, qui nous l’enlèvent et prennent pour eux les deux ou trois cents francs qui serviraient à mieux faire bouillir nos pots. C’est mon cas; le maire a pour secrétaire son oncle, une vieille baderne qui n’a jamais su son orthographe... D’ailleurs, ce n’est pas une ressource sûre, car si vous déplaisez au maire, il vous casse aux gages... Et les cadeaux, autre misère!... Oui, comptez là-dessus et vous verrez plus tard, les jeunes... De belles promesses, oui ; puis, entre temps, quelque morceau de lard rance, des couennes, une douzaine d’œufs parfois couvés, dont on se débarrasse, ou bien une panerée d’amandes ou de raisins... Et la circulaire ministérielle ! —

— Oh ! les circulaires, — riposta Bertrand avec un geste de gavroche, — si jamais j’échoue dans un village, pourvu qu’on apporte, j’accepterai des deux mains, et avec un grand merci : cheval donné, on ne regarde pas à la bride.

— Cependant, à écouter tous les fabricants de beaux discours, — reprit un autre instituteur, — nous n’avons plus rien à désirer... on a tant et tant fait pour nous !...

— Ah ! zut, — s’écria Bertrand, — la jolie position que la nôtre... Oui, je sais qu’il y a encore quelques bons postes, avec des suppléments communaux. Mais ça c’est pour ceux