PHI

qui ont du piston et l’écliine souple... Mes parents, des ouvriers, se sont saignés aux quatre veines pour me tenir à Fécole supérieure de Montclapiefs, jusqu’à seize ans, puis pour payer mon trousseau, mes livres et mes menues dépenses à l’école normale... J’en suis sorti avec le brevet supérieur et de belles phrases sur le rôle admirable de l’instituteur! J’aimerais mieux un peu plus de galette... On m’a envoyé ici, où je gagne neuf cents francs. Notez que j’ai quatre frères ou sœurs plus jeunes que moi. Avec cette nichée, plus moyen de compter sur les vieux: c’est à peine s’ils ont assez pour eux... Que voulez-vous que je fasse? A trente ans, j’aurai mille francs comme titulaire de cinquième classe... Et pour arriver à cette mirifique situation, j’ai devant moi cinq ou six ans comme stagiaire à quarante-neuf sous par jour, oui, 2 fr. 44, pas plus!... Ah! malheur! ils mériteraient que nous fissions la classe en savates et en veston troué aux coudes !...

Cette boutade souleva un long éclat de rire. Coste^ lui, écoutait, intéressé, quoique n’osant rien dire, pour ne pas attirer sur soi l’attention de ses collègues; mais, au fond, dans le caquet faubourien de Bertrand et dans les paroles découragées des autres, il reconnaissait la plupart de ses préoccupations constantes ; il approuvait de la tete, et, songeant à son dénuement, il se disait que de tous ceux qui se plaignaient là, il était, lui le silencieux, le plus misérable.

Bertrand recommençait de plus belle à gouailler. Sa voix aigrelette semblait pétiller; il se grisait de paroles et de gestes, sa verve fouettée par les rires que ses réflexions faciles et comiques amorçaient et qui fusaient de groupe en groupe.

— Bah ! s’écria-t-il, avec le cynisme de la jeunesse, ne s’attachant nullement à le déguiser, l’affichant, l’exagérant au contraire, — bah! je m’en fiche au fond... Ça changera peut-être. En attendant, je fais gaiement des dettes...

— Oui, mais il faudra les payer, ces dettes, ou gare la saisie-arrêt. Et puis, les mauvaises notes, les observations moroses des chefs...

— Penh ! les mauvaises notes — un emplâtre sur une jambe de bois... Quant aux dettes, flûte ! on les paiera, à la longue. Que diable ! on saura bien se mettre en chasse, le moment venu, battre les buissons et lever quelque bon gibier parmi les demoiselles du village... Pourquoi ne pas dénicher quelque paysanne qui, pour être madame, car je suis, moi, un monsieur, m’apportera et ses biaux écus et ses vignes... On bouchera les trous avec.

Et comme tous autour de lui se tordaient, il s'excitait, blaguant de plus en plus fort. Maintenant, avec le ton d‘un charlatan dégoisant son boniment, avec les grimaces d’un clown de foire paradant à l’entrée de sa baraque pour l’émerveillement des badauds, il poursuivait :

— Si quelqu’un parmi vous connaît ce phénix, cet oiseau rare, qu’on me l’adresse. Je ne suis pas regardant. Que la future soit bancale, borgne, tordue, bossue, vieille à n’avoir plus de dents, même le chef branlant, peu m’en chaut. Le magot, c’est l’essentiel.

Les rires redoublèrent. Bertrand triomphait, redressant sa jolie tête à l’évant. Cependant, les institutrices commençaient à trouver le cynisme du jeune homme odieux en pareille et si sérieuse matière : quelques-unes s’éloignèrent, mécontentes de ce verbiage continu.

Mais, sous ces exagérations voulues, à travers ce bagou de faubourien cherchant à épater, les jeunes gens retrouvaient traduit, par trop crûment il est vrai, l’un de leurs plus chers désirs : faire un bon mariage.

Eux aussi, pour la plupart, étaient contaminés par la lèpre de notre temps : l’amour exclusif, la possession de l’argent. Plusieurs étaient entrés à l’école normale primaire sortant pour la première fois de leur village, mal

dégrossis physiquement et intellectuellement, mais déjà l’imagination en travail et rêvant un avenir splendide, assuré, de monsieur instruit et élégant. Leurs études finies, ils se voyaient déçus dès leurs premiers pas dans la vie, dont les exigences matérielles les tourmentaient aussitôt ; besoigneux, ils avaient vite déchanté, surtout ceux, et ils étaient les plus nombreux, dont les parents, ouvriers ou paysans, ne pouvaient soutenir les débuts. Cet argent, qu’on leur mesurait parcimonieusement, devenait, dans la banqueroute de leurs espoirs, le but à atteindre. Par ailleurs, ils constataient que des camarades d’enfance, entrés dans d’autres administrations, jouissaient vers vingt-cinq ans, après un stage moins long que le leur, d’un traitement qu’ils n’atteindraient, eux, qu’à l’âge de quarante ans et plus. Que faire alors ? Ce qui leur apportait une compensation, c’était de savoir, de se dire que l’instituteur, estimé et envié des paysans, fait souvent un bon mariage. Légende vraie jadis, mais qui s’en va, car les riches campagnards ne veulent plus guère de l’instituteur, ce sans-le-sou, pour gendre. Mais ils y croyaient encore et pour eux tout tendait à cela : trouver la femme dont la dot leur donnerait la sécurité matérielle. Avec cette hantise, ils devenaient très utilitaires et se gardaient de leur âge, de la divine et désintéressée passion d’aimer pour aimer.

Quelques-uns épousaient des institutrices et leur double traitement suffisait alors largement. Mais c’était l’exception, beaucoup hésitaient devant les risques : maladies, venue des enfants nécessitant parfois la démission ou les conges non rétribués de la femme. C’est aussi pourquoi beaucoup d’institutrices coiffaient sainte Catherine. Il est vrai que leur existence était moins précaire que celle des instituteurs et que, malgré la modicité de leur traitement, elles arrivaient facilement à vivre, car elles faisaient elles-mêmes leur (( popote » et pouvaient mieux gouverner.leur budget. Leur

JEAN GOSTE

mise, en tout cas, ne décelait pas la gêne ; par des miracles d’économie, possibles à une femme seule, on voyait même les simples stagiaires à huit cents francs avec une toilette soignée, coquette même chez celles qui avaient du goût. Elles ne se plaignaient presque pas, se contentaient d’écouter et d’approuver du sourire les doléances de ces messieurs.

On riait encore des saillies de Bertrand, que le directeur de l’école parut sur le seuil de la porte.

— Monsieur l’inspecteur est là, — dit-il.

On s’empressa aussitôt de pénétrer dans la classe où se tiennent les conférences. Les instituteurs s’assirent aux tables des élèves, les institutrices sur des chaises alignées de chaque côté, le long des murs.

Coste se glissa aux derniers rangs, avec les adjoints. Il se faisait petit, tout petit, heureux maintenant de se sentir à l’abri des regards indiscrets. Le silence se fit dans la salle, car l’inspecteur était craint et, à tort ou à raison, ne passait pas pour être des plus commodes.

Pour le moment, raide sur l’estrade, il compulsait quelques papiers étalés sur la chaire. C’était un bel homme de trentecinq à quarante ans, la barbe très noire et taillée en pointe, le teint brun, le front large et découvert, le regard droit mais un peu dur. Brusquement, il redressa la tête et, d’un coup d^œil circulaire, — le regard du chef — il s’assura que personne ne manquait. Très élégant, il cambrait sa taille bien prise dans une redingote aux revers de soie, la boutonnière décorée d’un discret ruban violet. Tout à l’importance

de ses fonctions, le masque sévère, il se goiirmait dans une attitude quasi oflicielle, dominatrice, pontifiant et très poseur même, de l’avis de ses subordonnés. Distraitement, sa main fine et ornée d’une bague promenait dans la moustache et dans la barbe un peigne en écaille blonde.

Enfin il laissa, d’un air satisfait, tomber de sa bouche très rouge, bien meublée de dents blanches, ces simples mots :

— Messieurs, je déclare la séance ouverte.

On élut^ à mains levées, un vice-président etun secrétaire. Après les préliminaires habituels, l’inspecteur, ayant consulté sa montre, ajouta :

— A cause de leur éloignement et des communications difficiles, plusieurs d’entre vous n’ont pu se rendre assez tôt pour que la conférence eût lieu de meilleure heure. La matinée est déjà avancée. Nous remettrons donc à la séance de ce soir la lecture et la discussion des mémoires traitant le sujet proposé. Pour employer le temps qui nous reste jusqu’à midi, nous allons commencer par la leçon pratique.

Sur-le-champ, on procède au tirage au sort. Une courte émotion fait légèrement pâlir les institutrices, qui, pour la plupart, appréhendent d’avoir à parler devant leurs collègues barbus et d’être exposées à leurs critiques et à celles de leur chef.

Là-bas, dans son coin, Goste n’est pas le moins ému. Comme pour conjurer le sort, il baisse la tête davantage. Tout à coup, il frissonne des pieds à la nüqiie, puis blêmit affreusement, sentant un coup sourd au cœur et son sang s’arrête. Son nom vient d’être appelé. Autour de lui, les plus craintifs poussent comme un soupir de soulagement. Tranquillisées et ravies, les institutrices chuchotent entre elles.

— Je suis heureux, — dit l’inspecteur, — que le sort ait désigné un nouveau venu parmi nous. Je prie M. Goste de s’avancer.

Tous les regards sont tournés vers rinstituteur cleMaleval. Celui-ci tremble de tous ses membres ; ses oreilles bourdonnent, son cœur tressaute dans la poitrine; il n’entend plus et, Fair égaré, demeure à sa place, immobile, ne comprenant pas. Ses collègues prennent cela pour de Fémotion; on lui parle, on Fencourage. Lui ne pense qiFà une chose; c’est qu’il n’a vraiment pas de chance, c’est qu’il est pris au dépourvu et qu’il va être pitoyable et ridicule. Non, c’était trop jouer de malheur! lui, qui tachait à passer inaperçu, il est obligé d’affronter les feux croisés de ces regards qui lui font mal, de ces regards qui vont l’examiner des pieds à la tête, contempler et détailler à loisir sa mine piteuse et sa tenue de misérable, de pauvre hère. Pendant une mortelle demi-heure, il lui faut parler, dans cet espace découvert, devant ce tableau noir qui l’épouvante, sous les yeux de son chef qui va le mal juger !

— Allons, monsieur Coste, veuillez avancer, — dit Finspecteur qui sourit mais se sent flatté et ému du trouble violent de son subordonné.

A cette invite nouvelle, Coste se dresse ; sa tête se vide, ses jambes flagéolent, se dérobent sous lui; il est prêt à défaillir. Enfin, il avance, en titubant. Son visage, amaigri par les privations et les fatigues, est d’une pâleur terreuse.

D’un regard sévère, l'inspecteur, devant qui il se trouve maintenant, l’enveloppe, l’examine. Le front du chef se plisse : est-ce de l’impatience, est-ce du mécontentement? Le pauvi’e homme blêmit encore plus ; peu s’en faut qu’il ne s’enfuie, apeuré, trop malheureux.

— Allons, monsieur Coste, veuillez commencer... Vous avez à faire une leçon dç morale au cours moyen sur nos devoirs de justice et de charité... Nous vous écoutons.

Dérision ! parler de justice et de charité, quand on est soimême si misérable ! sa gorge se serre, sa bouche manque de salive. Comme dans un éclair, il pense aux siens et alors,

dans un effort prodigieux, il essaie d'assembler les quelques idées qui tourbillonnent, insaisissables dans son cerveau, telles des feuilles dans un vent d ouragan.

Il parle enffn, il bafouille plutôt, ce pendant que l’inspecteur, impatienté à la longue, et ignorant la vie de ce brave garçon, se penche sur son carnet, et rapidement y crayonne quelque chose, une appréciation sévère sans doute.

Coste s’en est aperçu et son désarroi augmente. 11 parle a tort et à travers, la voix chevrotante, s’arrêtant, se répétant, sans plan, en proie à une terreur incoercible. Il songe à son délabrement, à l’aspect piteux de ses vêtements. Pour le dissimuler autant que possible, il reste les pieds joints, raide, n’osant lever les bras ni faire un mouvement, de peur de laisser entrevoir la déchirure mal reprisée de son pantalon. Cette crainte l'obsède et ce sont des phrases de manuel qu’il débite à la hâte, des phrases froides, sans précision, sans ordre. Et cependant, sans être un brillant instituteur, il sait se tirer d’affaire dans sa classe et intéresser les élèves à ses leçons. Mais là, sous tous ces regards qui convergent vers lui, quelques-uns moqueurs peut-être ou plutôt gais d’avoir esquivé une corvée toujonrs désagréable, il sue sang et eau, bégaie, impuissant parfois à trouver le mot propre ; ses yeux navrés ne se détachent pas du tableau noir, car il n’ose se tourner vers ses collègues ni vers 1 inspecteur, dans l’appréhension angoissante de lire sa confusion mi leurs regards. Moins faible, il aurait pu puiser, dans l’âprete de ses souffrances passées et présentes, de quoi parler eloqiiemment et de justice et de charité, mettre son cœur douloureux dans cette simple leçon d’école primaire, mais il ne le pent, il ne le sait et c’est à sa mémoire, à ce qu’il a lu dans les livres scolaires qu’il fait toujours appel, avec des lacunes et de brnsqnes arrêts.

A le voir si malheureux, l’inspecteur a cependant des paroles de pitié, d’encouragement.

JEAN COSTB

— Voyons, mon ami, — dit-il avec bienveillance, — vous manquez d’assurance et vous oubliez que nous ne sommes pas ici des juges, mais des collaborateurs réunis pour mettre en commun nos observations, notre expérience et les résultats de nos travaux. Possédez-vous davantage et continuez sans crainte.

Ces bonnes paroles pourraient faire du bien à tout autre. Mais Coste n’entend rien et continue, par saccades, à réciter des mots et des mots qu'il ne comprend plus lui-même ; c’est que, seule, l’obsède la pensée de son pantalon déchiré, qu’un geste trop vif, écartant les pans de sa redingote, peut découvrir aux yeux de tous; c’est que les pieds toujours joints, il s’applique à cacher l’état lamentable de sa chaussure. Soudain, au milieu de cette angoisse, une faiblesse le prend» Il a envie de se jeter à genoux et de crier, donnant libre cours aux sanglots contenus qui l'oppressent :

— J’ai quatre petits enfants, une mère aveugle^ ma femme malade... Je travaille comme un nègre après ma classe, sans une heure de loisir et de calme étude... Je meurs de honte ! Que voulez-vous donc que je fasse !...

Il poursuit cependant, car le mieux est de dévorer sa souffrance. L’âme veule, il cherche à citer des exemples de justice et de charité, mêle tout, confond tout, s’embarrasse de plus en plus. En un mot, une leçon bien piteuse, bien peu intéressante, sans valeur aucune ; pourtant personne ne souriait; la majeure partie des instituteurs^ les institutrices surtout, souffraient de la confusion de leur collègue. Certes, ils en avaient vu d’autres échouer en pareil cas et, domptés par l’émotion, rester incapables de prononcer un mot; mais ils pressentaient, cette fois-ci, plus qu'un embarras, plus qu’une timidité ordinaire et, sans savoir pourquoi, presque tous en avaient le cœur serré.

Chacun respira librement, comme soulagé, quand le pauvre hère, ayant achevé sa leçon vaille que vaille en un

quart d’heure, regagna sa place, où il s’écroula, cachant sa tête dans ses mains, écrasé par son insuffisance et par la honte publique qui rejaillissait sur lui et obscurcissait davantage son avenir déjà si sombre. Son doigt essuya une larme rebelle; dans un découragement affreux, il n’éprouvait plus que le besoin d’être loin, très loin, le besoin de pleurer, de pleurer sans cesse pour décharger son cœur appesanti de douleur, pour panser avec le baume des larmes la blessure saignante faite à son amour-propre.

Non sans quelque compassion, l’inspecteur résuma l’opinion de tous en disant :

— M. Coste a été trop ému de se trouver pour la première fois au milieu de nous. C’est pourquoi il a droit à toute notre indulgence. Cependant j’ai le devoir de vous dire que l’instituteur doit s’efforcer de surmonter ces faiblesses bien explicables et bien excusables parfois, mais qui peuvent, en se renouvelant, lui porter préjudice.

Aucun instituteur n’eut le courage de faire la critique trop facile d’une pareille leçon. A voir Coste si humble, si effacé et si abattu, tous étaient encore émus et ils comprirent peut-être. Sur l’invitation de l’inspecteur, quelques-uns se bornèrent à présenter des observations générales sur la manière dont une leçon de morale doit être faite aux enfants. Ils dirent que c’était l’enseignement qui demande le plus de soin, de préparation et de conviction de la part de chaque maître. L’inspecteur renchérit, mais avec beaucoup de tact.

— Vous avez grandement raison, dit-il ; il faut vous mettre tout entiers dans ces sortes de leçons. Qu’elles soient animées, vivantes, basées sur des exemples pris dans la vie ordinaire ou dans la vie de vos élèves, afin qu’ils sentent plutôt qu’ils ne comprennent. Certes, il ne faut pas choisir ces exemples au hasard et vous devez éviter de froisser, d’humilier l’enfant dont la faute peut servir de point de départ à une leçon de morale pratique. Mais ne l’oubliez pas, ici ce n’est point la

mémoire qui doit retenir quelques préceptes plus ou moins significatifs, c’est surtout au cœur qu’il faut frapper et arriver. Vous n’aurez rien fait, si le cœur de l’enfant n’a pas tressailli, s’il ne s’est pas senti ému...

Suivirent d’autres conseils, devenus banals à force d’être répétés par les pédagogues, et qui ne valent vraiment que s’ils sont mis en œuvre, sous les yeux de l’instituteur, non par de vaines paroles, mais par un éducateur de talent qui agit. Tâche difficile et délicate entre toutes, car elle demande au maître un peu de son âme.

— La séance est levée, messieurs, — dit l’inspecteur. — Comme il est à peine onze heures, je vous prie d’être là à une heure précise. Vous pourrez ainsi partir plus tôt ou consacrer à vos affaires la fin de l’après-midi.

On sortit. Devant l’air pitoyable et navré du malheureux Coste qui s’en allait le dernier, l’inspecteur le retint et eut encore quelques bonnes paroles pour lui.

— Oui, monsieur l’inspecteur, — avoua-t-il à demi, — l’émotion m’a coupé bras et jambes. Je ne savais plus ce que je disais.

Son amour-propre l’empêcha de donner d’autres excuses.

— Vous tâcherez de faire mieux, une autre fois... Allons, du courage... Avant peu, j’irai vous voir dans votre classe,— conclut l’inspecteur.

Cependant, Coste parti, il crut de son devoir de consigner ainsi sur son carnet l’impression produite : Parait être un instituteur des plus médiocres, A voir prochainement, Tenue négligée.

Et comme le directeur de l’école du canton l’accompagnait, il lui demanda des renseignements sur Coste.

— C’est la première fois, — répondit le directeur, — que je vois M. Coste. 11 est à Maleval depuis six mois et jamais il ne s’est présenté ici.

Au dehors, l’inspecteur n’osa appeler Mlle Bonniol qui

JEAN COSTB

causait avec Coste et semblait le consoler. Il craignit d’éveiller les susceptibilités de lïnstituteur de Maleval, lequel aurait sûrement deviné de quoi il s’agissait et n’en aurait que plus souffert.

Coste et Mlle Bonniol rejoignirent les instituteurs et les institutrices, qui, par groupes, se dirigeaient vers l’hôtel. Tous à l’envi essayèrent fraternellement d’encourager leur collègue dont l’attitude humiliée les touchait.

— Voyons^ vous n^allez pas vous désoler pour ça! — dirent-ils. — Quoique poseur, l’inspecteur est au fond un excellent garçon, comme vous avez pu vous en assurer... Votre cas n’est pas désespéré... D’ailleurs ça arrive à tout le monde et plus fréquemment qu’on ne le croit...

Complaisamment, ils lui citèrent les noms d’autres collègues timides qui, dans un cas analogue au sien, avaient été impuissants à faire sortir une parole de leur bouche sèche. Lui, Coste, avait du moins parlé.

Mais Jean les entendait à peine; une humilité secrète, profonde, amollissait son être déjà tant ballotté par les remous de la vie. A cette heure, il souffrait moins dans son amour-propre que dans son cœur. Quelles pires choses sortirait-il encore de cette matinée néfaste? Toute espérance lui ferait-elle faillite dans l’avenir ? Et il se voyait mal noté, confiné sa vie entière dans de petits postes, sans avancement et, à cause de ses dettes criardes et de son traitement insuffisant, toujours en proie à cette éternelle misère dont pâtissaient les siens. Pauvre loque humaine, il ruminait ces décourageantes pensées et suivait machinalement ses collègues, sans plus songer à son pantalon élimé ni à ses souliers avachis.

XVÎ

La séance du soir fut très courte. Peu (l’inslituteurs avaient traité le sujet proposé, ce dont se fâcha presque Linspccteur, qui les menaça de rendre obligatoire pour tous ce travail jusqu’alors facultatif. Après quoi, avant de lever la séance, il leur adressa cette dernière recommandation :

— Vous savez, messieurs, qu’on se plaint partout du recrutement de plus en plus difficile des écoles normales. Chaque année, le nombre des candidats diminue. Aussi, M. l’inspecteur d’académie, qui déplore cet état de choses et qui craint qu’il ne nuise dans un avenir prochain au bon renom et aux intérêts du corps enseignant, m’a chargé de faire un pressant appel à votre incontestable dévouement. Vous pouvez, dans vos écoles et autour de vous, rechercher des vocations, les susciter même, et, en tout cas, faire une active propagande. Vous y êtes intéressés, d’ailleurs; car ceux d’entre vous qui dirigent ou sont appelés à diriger des écoles à plusieurs classes seront bien aises, le cas échéant, de trouver en leurs adjoints des collaborateurs intelligents et à Ja hauteur de leur mission. Or, cela n’est possible que si le nombre des candidats à l’école normale est assez grand pour qu’on puisse faire un choix qui s’impose si l’on tient à avoir plus tard de bons instituteurs... Nous comptons donc sur vous, messieurs.

La conférence prit fin sur ces mots, accueillis d’ailleurs sans enthousiasme, plutôt même très froidement.

Il était tout au plus trois heures de relevée. Dans les rues rayonnait un tiède soleil printanier. Le ciel était d’une sérénité exquise, aussi doux qu’un regard d’enfant.

La plupart des institutrices se répandirent sur les promenades et aux environs de la petite ville. Les arbres, parés de la soie tendre des jeunes l’euillées, commençaient h donner

JEAN GOSTÊ

une ombre légère que brodaient de perles et de lamelles d’or les rayons filtrant au travers des branches comme à travers les jours de dentelles vertes. Et dans ce fouillis délicat de verdures naissantes, fleurant bon le printemps, s’abritaient et disparaissaient, vues de loin^, les vieilles maisons du bourg tout réjoui et ceint d’une couronne de platanes dont les cimes se balançaient au-dessus des toits noirs.

Les instituteurs se dirigèrent vers un café. Jean les suivit à la remorque, ne pensant plus et sans se préoccuper de la dépense qu’il allait faire. Dans un grand besoin d’affection, il aurait voulu être là-bas, à Maleval, afin d’embrasser les siens et de pleurer avec eux pour se soulager dans sa détresse.

Sur le seuil du café, Bertrand, escorté d’autres stagiaires, s’arrêta et serra les mains à ses collègues.

— Au revoir, — dit-il, — on se va ballader et humer le soleil comme des vieux.

Et comme on l’invitait à entrer :

— Ah ben oui ! il y a belle lurette que le boni a fichu le camp. On est à la fin du mois, n’est-ce pas, ma vieille? Aussi on ne se paie plus qu’une consommation d’air pur... C’est meilleur pour la santé. Bonjour à tous, nous allons tricoter des guibolles, vers là-bas.

Il s’éloigna, tandis qu’on riait.

Au café, comme tout à l’heure pendant le déjeuner, les mêmes causeries et plaintes recommencèrent, tant le mécontentement était général. La communication faite par l’inspecteur, à propos de la pénurie de candidats à l’école normale, servait de thème.

— Si les écoles normales sont désertées, — disait l’im, — tant pis ou plutôt tant mieux. Pourquoi avoir fait naître tant d’espérances irréalisées? On nous a promis monts et merveilles et on ne fait rien... Et dire qu’en haut lieu on feint de se casser la tête pour trouver les causes du dédain que l’on montre pour la profession d’instituteur ! De causes.

JEAN GOSTE

il n’y en a qu’une : l’insuffisance criante des traitements. Autrefois, il y avait pléthore : alléchés par les promesses et les coups de tamtam, les jeunes gens désiraient tous entrer dans l’enseignement... Il y a dix ans, quand je me suis présenté au concours de l’école normale, nous étions cent quarante candidats pour treize bourses. Mais on s’est aperçu depuis que notre métier est un métier de crève-faim. Aussi bonsoir! plus personne. A part dans quelques départements pauvres, les écoles normales se recrutent à grand’peine. L’inspecteur a beau prêcher; qu’il cherche lui-même des candidats, s’il en veut. Pour moi, je m’en lave les mains.

— Bien sûr, — renchérissait un second, — qui dit candidat aux écoles normales dit candidat à la misère... C’est une rude responsabilité à assumer que d’engager un père de famille, un paysan toujours pas riche, à faire de son fils un instituteur. Trois ans à l’école normale, six ans pour le moins comme stagiaire à neuf cents francs, quinze à vingt ans au moins avant de gagner quinze cents francs, que voulez-vous que fasse celui dont la famille est besoigneuse ? S’il n’y a pas de candidats, c’est qu’il ne peut pas y en avoir!

— Oui, le courant est bel et bien tari ou s’est détourné 1 ... Je me suis laissé dire par un de mes anciens professeurs que les écoles normales, à part quelques sujets d’élite de plus en plus rares, n’ont plus que le rebut, les ratés des autres examens. Tous les fruits secs, en mal d’emploi, sont sûrs aujourd’hui de réussir là. Aussi ça fait pitié. Dans certaines écoles normales, les candidats sont moins nombreux que les bourses à donner. Mais comment voulez-vous qu’un garçon intelligent consente à accepter une situation de mille francs vers trente ans seulement, alors qu’il en aura le double autre part? Ce serait par trop bête. Non, mieux vaudrait aller casser des cailloux sur les routes!... Et que de servilités!... Ah! si j’avais su!...

JEAN GOSTB

— C’est vrai, mais le vin est tiré, il faut le boire... Qui sait? ça peut changer... En tout cas, dites-vous bien ceci : moins on aura de candidats aux écoles normales, mieux ça vaudra pour nous. Le jour où les écoles normales seront presque entièrement délaissées, on sera bien obligé de penser à nous, d’améliorer nos traitements.

— En attendant, tant pis pour nous qui y sommes... On nous paie de mots et on nous prie de patienter... Non, nous n’avons rien gagné, quoi qu’on en dise, à toutes ces prétendues améliorations.

— Mais, — objecta l’un d’eux, nous sommes du moins fonctionnaires de l’Etat maintenant et c'est quelque chose.

— Labellejambefqueçanousfait! Comment? Vous coupez dans ces ponts-là, vous? En êtes-vous moins que par le passé soumis au maire, aux conseillers municipaux, aux délégués cantonaux et tiilti quantil... En outre, sous prétexte que nous sommes payés par l’Etat, la plupart des communes ne doTinent aujourd’hui aucun supplément à leurs instituteurs. Combien d’entre nous n’ont-ils pas perdu à cela! Ou bien savez-vous ce qu’on vous dit dans certaines villes : Soit, nous allons voter des suppléments, mais vous ferez double tâche. — Et alors ce sont des surveillances à n’en plus finir, des besognes écrasantes avec juste le temps pour prendre vos repas. Dans telle sous-préfecture, on ira jusqu’à demander aux instituteurs de faire trois, quatre heures de plus par Jour, sans compter les matinées du jeudi et du dimanche consacrées à une surveillance. Alors, pas un jour complet de repos. Et les devoirs à corriger, et les leçons à préparer après la classe!... une vie de forçat, quoi!... Rien d’étonnant si ceux qui ont la poitrine faible s’en vont téter les racines de cyprès bien avant l’âge de la retraite...

Tous se rangèrent à cette opinion et bientôt chacun dit son mot. On se complût à étudier, à exagérer avec un découragement profond, avec une amertume croissante, les plaies se-

crêtes, la misère morale et matérielle de l’instituteur. Oui, c’était à se demander si on ne les bernait pas sciemment, si tous les atermoiements dont on use pour les faire patienter n’étaient pas pure comédie. Et le mécontentement de ces humbles augmentait avec le récit des souffrances endurées en silence par chacun d’eux, se traduisait par des plaintes unanimes où l’on sentait passer comme une rumeur sourde de révolte. Tout ce qu’ils osaient à peine se murmurer à eux-mêmes, dans l’isolement de la vie villageoise, s’exaspérait, grondait dans cette salle de café où ils se trouvaient réunis.

Cette fièvre de révolte commune réveilla Goste de son atonie et son âme se troubla sous la montée des angoisses et des rancunes accumulées durant son séjour à Maleval. A son tour, il parla, et les réflexions, qui à son insu lui étaient venues maintes fois, firent bouillonner son cerveau. L'œil en feu, maintenant, le geste haut, le timbre clair, il se plaignait à son tour, laissait crever l’orage de ses détresses et de ses hontes, longtemps couvées. Et soit qu’une grande amertume donnât à ses paroles un profond accent de sincérité, soit que ses collègues qui l’avaient vu, le matin à la conférence, si gauche et si peu disert, fussent étonnés de l’entendre s’exprimer avec tant de chaleur et d’aisance, il vint un moment où, dans le frais silence accueillant de la salle ouverte sur un jardinet plein du gazouillement d’un jet d’eau et des bruissements d’acacias aux odeurs naissantes, la voix de Goste résonna seule, vibrante et passionnée :

— Oui, — s’écria-t-il, — l’instituteur a raison de se plaindre devant la banqueroute des espoirs dont on l’a bercé* Certes, il a longtemps attendu, patient, confiant, dévoué, en serviteur modeste et obéissant. Mais est-ce sa faute, s’il se lasse enfin d’être toujours payé de paroles vaines, de phrases à effet, si, sous prétexte de nécessités budgétaires, on recule, d’année en année, les ameliorations auxquelles il a droit?

Faute de donner satisfaction à des désirs et h des espérances légitimés, un sourd malaise gagne de jour en jour les rangs compacts des instituteurs. Car ce n’est pas la soif des jouissances, l’amour de l’argent pour Targent qui les pousse : non, ils ne demandent que de pouvoir subvenir à leurs besoins et sauvegarder leur dignité compromise par l’insécurité de leur situation morale et surtout matérieJle. Les temps sont durs et on ne peut exiger du maître d’école un désintéressemenl qui a pour lui les pires conséquences auprès des paysans si méprisants pour l’instituteur besoigneux...

— G^est la pure vérité, — s’exclama-t-on autour de Goste. — Nous sommes de moins en moins considérés dans les villages; c’est pire qu’autrefois.

— Oui, c’est pire qu’autrefois, vous l’avez dit, — continua Goste. — A tout moment on fait luire à nos yeux, dans de belles phrases, les prétendus avantages que nous avons acquis.

Des blagues que tout cela. Jadis rinstituteur avait plusieurs cordes à son arc et était autant sinon plus heureux que nous. Moins surveillé, moins embêté qu’aujourd’hui, plus libre dans sa vie et dans sa classe, il vivait presque en paysan. Sonneur de cloches, chantre à l’église, fossoyeur même, quêtant de porte en porte des cadeaux, sorte de dîme volontaire, quelle dignité pouvait-il avoir, nous objecte-t-on? Soit : mais du moins tout cela augmentait son mince traitement, faisait bouillir son pot et il était sans souci du lendemain, paysan, je le répète, vivant au milieu des paysans et comme eux. Est-ce notre cas? On prétend qu’on a fait beaucoup pour nous et on a tout dit quand on nous montre l’instituteur d’autrefois gagnant au plus trois ou quatre cents francs. En réalité, avons-nous davantage? Que l’on compare. En ce temps-là tout était moins cher, la vie plus facile, et, balance établie, nous sommes plus pauvres aujourd’hui avec nos mille francs — sans compter un tas

JEAN GOSTE

d’embêtements en plus — que rinstituteur d’il y a cinquante ans ne l’était avec ses trois cents francs, ses menus profits et les cadeaux qui le nourrissaient une bonne partie de l’année.

On nous dit encore : Comparez le budget actuel de l’instruction publique avec celui d’autrefois. — Et après? On n’avait pas cent mille instituteurs alors. Vous avez augmenté le nombre des écoles, diffusé l’instruction, bâti des monuments^ mais, franchement, payez-vous les instituteurs comme il faudrait, comme l’exigent les besoins de leur famille, le rang qu’ils doivent tenir? Jadis, le maître d’école s’habillait comme il voulait et nul ne trouvait à redire à sa blouse et à ses sabols. N’était-il pas un paysan comme les autres? Aujourd’hui, non. Il doit vivre autrement : on lui demande de la tenue; il est devenu une sorte de petit bourgeois, en apparence; n’ayant qu’un traitement fixe de plus en plus insuffisant, car tout renchérit meme dans les villages les plus reculés, car, à part le secrétariat de la mairie parfois, il n’a point d’autres ressources que ses mille francs, car, officiellement, il ne peut accepter aucun cadeau. S’il est sans ressources du côté de ses parents, si sa femme n’a point eu de dot; si des charges de famille l’écrasent, que fera-t-il? Et pourtant, il a eu vingt ans, il a aimé une jeune fille, pauvre comme lui, et, insouciant de l’avenir, il s’est dit simplement : Pourquoi n’épouserais-je pas celle que j’aime? Pourquoi n’aurais-je pas de beaux enfants? Est-il juste qu’il souffre de ne pas avoir su calculer, d’avoir écouté son cœur, et méprisé l’argent qui prend plus tard sur lui sa terrible revanche?

Coste s’arrêta. Sa voix, en prononçant ces derniers mots, tremblait douloureusement comme fêlée parle sanglot que faisait monter la pensée amère des souffrances dont il saignait actuellement. Autour de lui, ses collègues se taisaient toujours, déplus en plus gagnés par cette plainte sincère;

un élan de sympathie fraternelle les portait vers ce maigre et grand garçon dont quelques paroles de Mlle Bonniol leur avaient révélé la vie dure, difficile et si méritoire. Ce n’était plus le timide dont l’embarras les avait si péniblement affectés dans la matinée, mais un homme criant sa souffrance, exprimant son amertume et trouvant les mots où se répandait le trop plein de son cœur misérable.

Sans geste, à voix lente et basse, Coste recommença :

— L’instituteur est un demi-bourgeois, mais s’il est encore envié de ce chef par le paysan, il lui est aussi indifférent, pour ne pas dire davantage. Sous prétexte de dignité à garder, d’effet moral à produire, il vit presque à l’écart, solitaire et étranger, ne se mêle à la vie du paysan que de moins en moins ou lorsque — par exemple en temps d’élection — il n’a que des antipathies à glaner au contact des passions hostiles. De là des méfiances, des inimitiés qui ne désarment guère, et, si rinstituteur est gêné, des moqueries, des mépris dont pâtit le peu de considération qui lui reste. Dominé par la pensée de son avancement, d’un poste plus avantageux, il ne se fixe plus dans un village. Rares sont ceux qui, au bout de trois, quatre ans au plus, pour une cause ou pour une autre, soit qu'ils le demandent, soit qu’ils aient déplu, ne subissent pas un déplacement onéreux. Aussi l’instituteur devient-il pour le paysan l’étranger qui passe, qu’on n’aime pas, dont on ignore les origines, celui dont on dit seulement : Il n’a pas à craindre les gelées ni la grêle, celui-là: tous les mois, il va récolter chez le percepteur, et, avec ça, des vacances pour se promener aux frais du gouvernement...

— Bien heureux — conclut un collègue de Coste ■— quand ils ne nous traitent pas de fainéants aux mains blanches.

Un découragement immense se lisait dans l’attitude de Coste, assourdissait sa voix tout à l’heure vibrante et qui désormais arrivait lointaine. Il se tut et un silence pénible

s’abattit. Tous étaient songeurs maintenant; aucune lueur de révolte ne brillait dans les yeux, et les dos courbés semblaient ployer sous le poids.

L’heure du départ approchait pour la plupart d’entre eux. Ils se levèrent tristes et, dans les rues qu’empourprait le soleil couchant, ils se séparèrent avec des au revoir mélancoliques. La poignée de main qu’ils donnèrent tour à tour à Coste lui prouva que ses plaintes avaient éveillé un écho, qu’il avait parmi eux des amis.

Le printemps, qui avait si bien commencé et, en dépit de quelques journées de vent soufflant du nord-ouest, avait égayé de glorieux matins et d’après-midi ensoleillées et tièdes le mois de mars et hâté l’essor des confiantes verdures, se prit tout à coup à bouder. De gros nuages noirs fuyaient dans le ciel et crevaient sur le village et les champs en giboulées froides. Le temps se rafraîchit tout d’un coup; on aurait dit d’un retour vers l’hiver. Les dos, vêtus déjà d’étoffes plus légères, se courbèrent frileux sous les averses cinglantes et les jeunes feuillées frissonnèrent sous les rafales du tarraL

Gaussette se mit à tousser dans les premiers jours d’avril. Elle frissonnait même au coin du feu, lorsqu’elle se décidait à quitter sa chambre glaciale. Ses plaintes s’éternisèrent ; plus acariâtre de jour en jour, elle bougonnait sans cesse contre le temps et contre les enfants. Louise, très irritable de son côté, se fâcha à la longue; la mésintelligence des deux femmes s’accrut, s’affirma. Coup sur coup, des scènes violen-

JEAN GOSTE

tes éclatèrent entre elles. Réciproquement, elles se jetaient à la tête les plus grossières insultes, se menaçant presque de la voix et du geste. A leurs cris, Jean, abandonnant ses élèves, accourait, éperdu, se placer entre elles, s’efforçait en vain de les apaiser, accusé de partialité outrageante par Tune et par l’autre dont les reproches tombaient ensemble sur lui.

Les tristes journées et les heures encore plus tristes qu’il passait, chaque soir, entre ces créatures qui lui étaient chères toutes les deux, mais dont les visages froids et haineux ne se déridaient jamais! 11 n’avait même plus la consolation de pouvoir se livrer seul à ses sombres pensées, dans sa classe, après la sortie de ses élèves. Non, il devait être toujours là: quand il était près d’elles, du moins elles se taisaient.

Mais son travail le retenait en bas six heures par jour. Le matin, il était moins inquiet, car Louise demeurait au lit jusqu’à onze heures, autre prétexte pour Caussette de grommeler dans sa chambre, contre la paresse de sa bru. Pendant l’après-midi, il était toujours sur le qui-vive. Tout en expliquant une leçon ou en corrigeant un devoir, il prêtait l’oreille à ce qui se passait au-dessus de lui, dans la cuisine où les deux femmes étaient en présence. A part les trottinements et les éclats de rire de Rose et de Paul, souvent un grand silence régnait, car Louise et Caussette, sauf pour se chamailler, ne s’adressaient presque plus la parole. Puis c’était parfois, brusquement, un murmure de voix âpres qui s’enttaient et il se hâtait de tout abandonner pour aller calmer les deux femmes querellantes.

— Mon Dieu! mon Dieu ! — soupirait-il, — pourvu que mes élèves ne finissent pas par comprendre et par raconter tout cela à leurs parents.

Et, très malheureux, il en oubliait ses soucis d’argent et se jetait aux genoux de sa femme et de sa mère, les suppliant

de se réconcilier, de s’aimer pour lui, de lui épargner ces douloureuses disputes qui pouvaient lui faire tort dans Male val...

L’après-midi d’un jeudi, Jean était sorti avec les enfants pour faire une promenade aux environs. Il avait voulu profiter d’une éclaircie qui avait refoulé aux bords de l’horizon les nuées errantes. Rose et Paul marchaient auprès de lui et il poussait dans une voiture d’enfant les deux hessonnes. Il était presque tranquille, car depuis plusieurs jours Caussette et Louise ne s’étaient point chamaillées et il les avait laissées, calmes en apparence, dans la cuisine. Même Caussette, importunée par ses instances et pour avoir la paix, lui avait promis de descendre un moment sur le perron chauffé par les rayons clairs du soleil.

Une demi-heure s’écoula après le départ de Jean et des petits. Louise ravaudait des bas près de la fenêtre, au soleil. Caussette, immobile, était assise non loin du feu presque éteint, près de la porte de sa chambre, en sentinelle.

Le silence régnait ; on n’entendait que le tic-tac du réveil posé sur un coin de la cheminée et au dehors les guilleris des moineaux et la voix grave d’un paysan qui labourait son champ et qui, par intervalles, gourmandait les deux mules de son attelage.

Louise, à travers la vitre, le regarde faire; les allées et venues du laboureur l’intéressent. La charrue luisante s'enfonce dans la terre grasse et humide, ouvrant un large sillon rougeâtre qui fume au soleil. Au fond, sur le ciel bleu, s’élèvent les montagnes que piquent d un bouquet de verdure les platanes de la promenade. Deux ou trois vieillards adossés à un mur de pierres sèches, en face de l’école, causent entre eux, les yeux mi-clos, comme près de sommeiller, la tête appuyée sur leur bâton. Ce simple et paisible tableau charme le regard de Louise. Elle regrette de ne pas être sortie avec Jean: il doit faire si bon au dehors. Elle se sent mieux. Le

silence lui pèse. Sans colère, miséricordieuse même sous Tinfluence de ce temps rayonnant, elle regarde l’aveugle. Celleci, toujours immobile, les paupières baissées, paraît dormir. Mais, à un mouvement de Louise, ses prunelles blanches brillent au fond des orbites caves ; cependant ses traits sont détendus, moins durs que d’habitude.

— La belle journée! — murmure Louise comme pour entrer en conversation.

Caussettene répond pas. Louise reprend d’une voix calme, conciliante, s’adressant à sa belle-mère:

— N’aviez-vous pas dit à Jean que vous descendriez sur le perron? Il doit y faire si bon.

Même mutisme chez l’aveugle, qui clôt ses paupières, dédaigneuse à ces avances.

Louise insiste. Brusquement, avec son air hargneux, Caussette dit:

— Non, je n'ai pas envie de descendre. Ça ne me plaît pas.

— Comme vous le voudrez; ça m’est fort égal, — répond Louise, dépitée de voir ses prévenances ainsi accueillies.

Dans son coin, l’aveugle grommelle. Louise comprend pourquoi sa belle-mère s’obstine à demeurer là; elle s’impatiente et, l’air mauvais à son tour, elle grogne. De nouveau un grand silence se fait.

Une quinte de toux secoue soudain le corps de Caussette.

— Voulez-vous de Ja tisane? — dit Louise derechef apaisée. Il y en a de faite.

— Non, merci, je n’en ai pas besoin.

— Comme il vous plaira.

Caussette tousse encore, puis se plaint et frissonne.

— Ah! — geint-elle, — quel malheur d’être vieille et de ne plus y voir. Jésus, mon Dieu!... Ma pauvre gorge! — ajouta-t-elle d’une voix saccadée, et reprise par une toux sèche.

JEAN GOSTE

— Si c’est possible de pleurnicher ainsi pour un simple rhume, — murmure Louise, agacée et s’agitant sur sa chaise qui craquète.

— Pardi ! — riposte l’aveugle qui a entendu, — un rhume ce n’est rien. En tout cas, j’en connais de plus douillettes que moi et qui aiment à se faire dorloter comme de belles madames.

— Vous êtes une mauvaise! — s’écrie Louise blessée et toute à ses rancunes. — Vous n’avez jamais su dire et faire que des méchancetés.

— Si je les dis, d’autres les pensent. Ah! je n’ai qu’un simple rhume ! Pardi, vous préféreriez me clouer entre quatre planches, je le sais bien... Mais je ne suis pas prête à partir encore. Il y en a qui seraient trop heureux de me voir crever là.

— C’est trop, c’est trop, — crie Louise, hors d’elle-même. — Vous n’êtes qu’une vilaine femme et puis... et puis... tant pis, si vous mourez, on ne mettra pas, bien sûr, le crêpe à rdne. Une fameuse avare de moins.

Caussette s’est levée et, le bras tendu comme pour une malédiction, elle clame, haletante:

— Avare, moi!... Ah! je le sais bien que tu veux me faire dépouiller par mon fils... C’est toi, toi qui le pousses... Tu me fais espionner par les enfants... Ce n’est pas vrai que j’aie de l’argent.

— Alors, pourquoi faites-vous si bonne garde? Vous êtes toujours fourrée dans votre chambre et ce n’est pas étonnant, si vous avez pris mal... Est-il permis de se méfier ainsi, d’être si avare et de laisser son fils dans la misère plutôt que de toucher à son magot... Mauvaise mère! mauvaise mère!

— Non, non... Oh ! la vilaine femme qui m’a gâté mon fils.

— Menteuse, ce n’est pas vrai...

— Si, si, tu veux me voler... tu veux qu’il m’envoie à l’hôpital... Mangeuse, sans-le-sou!... Non^ je ne la vendrai

JEAN GOSTE

pas ma terre... Ah! il te faut de l’argent pour soigner ton joli museau... On travaille alors, feignante! on ne fait pas la malade pour se payer de bonnes tranches de gigot. Tu nous as ruinés, tu nous mines, paresseuse, paresseuse! propre à rien !...

— Oh ! mon Dieu! — s’exclame Louise vibrante de colère. — Etre traitée ainsi!... ma mère! ma mère! je veux m’en aller, je veux m’en aller.

— C'est ce que tu pourrais faire de mieux... Quel débarras pour mon pauvre enfant qui se tue pour toi!...

Ces mots exaspèrent Louise ; elle s’avance vers l’aveugle qui semble la délier. Pâle comme une morte, la voix sifflante, elle lui crie, à mots entrecoupés :

— Non, je ne m’en irai pas... je suis ici chez moi... Ah! vous m’accusez de vouloir vous voler... Eh bien! oui, je le ferai... je briserai votre malle... je prendrai tout, tout... et je le jetterai dans la rue, mauvaise mère...

Caussette a peur ; elle recule, les bras en avant dans un geste de défense ; puis tout à coup, à tâtons, renversant sa chaise, elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferme d’un tour de clef, terrifiée par la voix furieuse et égarée de sa belle-fille qui la menace encore :

— Oui, vieille sorcière, méchante avare... je te volerai, je te voterai...

Louise n’en peut plus; sa surexcitaLion tombe et elle s’affale sur une chaise, sanglotant éperdument, le cœur battant à se rompre, presque défaillante. Dans sa chambre, Caussette ne remue point; assise sur sa malle, les dents claquant de peur et de froid, elle redoute que sa belle-fille ne mette sa menace à exécution.

— Seigneur Jésus! — soupire-t-elle; — elle en est capable, elle me volera, elle me volera!

Elle écoute; elle entend pleurer Louise. Sa crainte disparaît aussitôt et, le visage haineux, elle ajoute:

— Qu’elle essaie, d’ailleurs, et nous verrons bien...

Mais voici qu’au milieu du silence où vient de retomber la maison, des voix d’enfants résonnent:

— Petite mère! petite mère! des fleurs jolies pour toi.

Jean rentre, joyeux de la bonne promenade qu’on a faite,

joyeux de la gaîté des enfants et de retrouver le logis calme comme il l’avait laissé.

Mais en entrant dans la cuisine, il voit la chaise renversée^ Louise seule tout en pleurs, les traits tirés et si pale, si pâle!

— Ah! mon Dieu ! — gémit-il.

Son cœur se serre. Lui qui arrivait avec de la joie! 11 s’approche de sa femme. Louise le repousse d’abord, puis, très malheureuse, éclate en sanglots et enfin lui raconte la scène qui vient d’avoir lieu.

Jean sent une atroce soufl’rance le poindre au cœur.

— C’est trop, c’est trop! — fait-il dans un sanglot.

Rose et Paul, leur bouquet de fraîches lleurs des champs à la main, étonnés par ce changement brusque, regardent effarés, avec une envie de pleurer eux aussi. Dans leur berceau, où Jean les a déposées, les bessonnes gazouillent, agitant drôlement leurs petits bras.

La chambre de Caiissette demeure silencieuse. L’heure du dîner approche.

— Paul, — dit Jean, —va prier grand’mère de venir à table.

La porte est fermée. Le garçonnet frappe de son petit

poing.

— Grand’mère, viens dîner, je te prie!...

— Je ne veux pas dîner... j'ai pas faim... va-t’en! — s’écrie Caussette en entr’ouvrant sa porte.

Jean se décide à aller chercher lui-même sa mère. 11 la trouve assise de nouveau sur sa malle, dans une attitude hostile. En vain il la supplie ; elle refuse, s’entêtant, par ces mots :

— Non, non, je n’ai pas faim.

120 ' JEAN GOSTE

Et comme Jean insiste doucement, elle lui dit, les dents serrées:

— Laisse-moi tranquilleà la fin des fins... je ne veux pas... Ta femme, tu devrais la fouetter, car elle ne respecte pas ta mère... va-t’en, va-t’en, ingrat... tu t’entends avec elle.

Puis, c’est le tour de Louise :

— Bahl — dit-elle, — si elle ne veut pas venir, tant pis! elle n’en mourra pas.

— Oh! Louise, Louise! sois bonne! — fait Jean sur un ton de reproche.

— Je vois bien que tu la soutiens, que tu ne m’aimes pas! — répond celle-ci dans une crise de larmes. — Oh! ma mère, ma mère !...

Et, après le dîner silencieux, quand tous enfin sont couchés, Jean reste seul dans la cuisine. En vain, il voudrait se livrer à ses occupations habituelles. Effondré sur une chaise, la tête entre les mains, il songe à sa vie de misère et de douleur. Et tandis que les heures tintent une à une au clocher de l’église enveloppée de nuit, tandis que des averses soudaines crépitent, de quart d’heure en quart d’heure, sur les tuiles du toit et sur les carreaux de la fenêtre, avec un bruit de galets agités par la mer montante, il sent une détresse affreuse lui submerger le cœur. Et il s’attarde là.

Le lendemain, la vie reprit comme de coutume. Cependant, ce ne fut qu’à l’heure du déjeuner que Gaussette quitta sa chambre. Elle paraissait très lasse, traînant plus qu’à l’ordinaire ses pieds chaussés de gros sabots. En s’asseyant à table, elle eut une crispation de souffrance sur sa figure ridée et ne put retenir un léger cri. Jean qui l’observait

l’interrogea doucement. Elle se plaignit d’une forte courbature et d’une extrême fatigue dans tous les membres.

— Si vous souffrez beaucoup, — dit Jean, — nous ferons venir le médecin.

— Mais non, ça passera... les médecins, il vaut mieux les laisser chez eux... ils ne guérissent personne et ne sont bons qu’à manger l’argent du pauvre monde.

Dans l’après-midi, elle recommença de geindre et, quoique près du feu, elle prétendit avoir grand froid. Tout d’un coup, un frisson très intense la saisit; son corps se mit à trembler ; on entendait ses dents claquer. Puis, un moment après, la fièvre s’alluma et, reculant sa chaise, Caussette se déclara très incommodée par la chaleur qui, disait-elle, lui montait à la gorge par bouffées. Jean qui se trouvait là s’empressa auprès d’elle ; il lui prit la main, elle était brûlante ; inquiet, il constata que le pouls battait très fort. Sur les instances de son fils, Caussette consentit, non sans peine, à se mettre au lit. Jean, très prévenant, la borda^ cala sa tête d’oreillers, lui apporta de la tisane. A soigner Louise et les enfants, il avait peu à peu pris le tour de main d’une garde-malade. Aussi Caussette, touchée à la fin par les soins qu’il lui prodiguait, céda à un bon mouvement et lui dit dans un élan de tendresse :

— Merci, mon brave enfant!

Ces mots firent du bien à Coste: ils lui parurent aussi doux qu’à un blessé le baume qu’on étend sur sa plaie vive. Pourtant, Jean ne put obtenir de sa mère qu’elle reçût la visite du médecin. Comme la plupart des paysans,-Caussette redoutait la venue du docteur ; pour eux, le médecin a tout intérêt à ne pas guérir trop vite les malades, afin d’augmenter ses honoraires; aussi ne l’appelle-t-on qu’après que tout est désespéré ; si bien que l’arrivée du médecin coïncidant trop souvent avec le dénouement fatal de la maladie, on finit par douter de sa science et par le considérer

JEAN GOSTE

comme une sorte de précurseur, d’annonciateur de la mort.

Le jour suivant, la fièvre persista; déjà Gaussette commençait de ressentir un point de côté et de la dyspnée. Jean, lorsqu’il vit sa mère respirer si difficilement, imposa sa volonté à la malade et courut chercher le médecin. Celui-ci diagnostiqua une fluxion de poitrine. La température du corps s’élevait à quarante degrés et une toux sèche secouait, par intervalles, la poitrine de la vieille femme. Aux questions de Coste, le médecin hocha gravement la tête :

— C’est très sérieux, — dit-il, — surtout à cet âge; mais qui sait? malgré sa maigreur, votre mère est très robuste encore et elle peut se tirer d’aflaire.

Dans son lit, Gaussette semblait derechef très inquiète. Toutes ces allées et venues autour d’elle lui étaient importunes. Dès que la femme de ménage, son lils ou sa bru pénétrait dans sa chambre, l’aveugle se soulevait sur son coude et d’une voix brusque et rauque demandait ce qu’on lui voulait. Haletante, elle gardait cette attitude méfiante, écarquillant ses yeux blancs toujours comme dans un effort pour y voir, tendant l’oreille comme pour surprendre le moindre mouvement. Puis une quinte de toux l’abattait sur son traversin, et, dans sa poitrine oppressée, on entendait crépiter un râle de mauvais augure.

Tant de méfiance et tant de rudesse attristaient Jean et blessaient son cœur au vif. Il se sentait impuissant à rassurer sa mère que hantait la pensée affreuse d’un vol, dont il était, certes, incapable, mais qu’elle s’obstinerait toujours à croire possible. Quelquefois l’idée sombre, depuis longtemps venue à Louise, que la mort de Gaussette aurait pour conséquence immédiate de mettre fin à leurs soucis d’argent, s’insinuait soudain traîtreusement en lui. 11 se hâtait de la repousser avec horreur, se croyant coupable d’avoir pu seulement l’accueillir, ne fût-ce qu’une seconde. Et dans ce cruel désarroi de tous ses sentiments d’affection et d’hon-

nêteté, il se retirait à Fécart pour cacher des larmes de honte.

— Oh ! cet argent, ce maudit argent qui rend ma mère si dure pour moi et qui^ par ses hantises, vient salir mon réel amour pour elle !

Hélas! qu’aurait dit, qu’eût pensé Coste^ s’il s’était douté que la maladie de Caussette n’avait pas d’autre cause que celle-là? Depuis le soir où son fils s’était adressé à elle, l’avait suppliée de l’arracher à la misère, la vieille femme avait perdu tout repos et toute confiance. Que de fois, au milieu de la nuit, éveillée en sursaut, elle s’était jetée à bas de son lit et, tâtant les murs, pieds nus sur le carreau glacé, était allée s’assurer que le coffre demeurait intact. C’est ainsi que, pendant la nuit froide et humide qui avait suivi sa querelle avec Louise, Caussette, sous le coup des menaces de sa bru, n’avait pas fermé l’œil jusqu’au matin, se relevant à tout moment, quoique déjà fort enrhumée, et avait contracté la fluxion de poitrine qui la clouait au lit.

Les jours suivants, tandis que le mal empirait, l’aveugle en arriva à ne pouvoir plus supporter la présence de sa belle-fille dans sa chambre. Elle n’avait pour la jeune femme que de dures paroles, criant, en l’absence de Jean occupé dans sa classe, qu’elle voulait qu’on la laissât seule.

— La gueuse ! — se disait Caussette, — si mon fils ne fait pas le coup, elle est capable de profiter de ma maladie... Elle aime trop à fainéanter et à s’attifer... Ne m’en a-t-elle pas menacée, mon Dieu !...

Elle en oubliait ses souflrances, tressaillait au bruit d’une porte, au craquement d’un meuble, dressée sur son séant, prête, à la première alerte, à s’élancer de son lit...

Ce jour-là, Caussette paraissait plus abattue. Ses yeux blancs brillaient comme des éclats de miroir. La langue sèche, elle articulait difficilement ses plaintes monotones

qu’accompagnait le râle sibilant qui chantait dans sa poitrine, sans cesse, et produisait une fréquente expectoration rougeâtre. La dyspnée augmentait; à chaque inspiration, les narines se dilataient ; on percevait comme un glougloutement d’air s’échappant d’un liquide. Les pommettes de la malade étaient rouges et brûlantes ; la face injectée laissait transparaître une teinte rouge sombre sous la peau hâlée par les soleils et les vents de tant d’années de labeur. Le médecin, venu dans l’après-midi, trouva le pouls petit, irrégulier ; la température du corps couvert de sueurs abondantes restait au-dessus de quarante degrés, autant de fort mauvais signes, déclara-t-il. Et même il demanda si la malade n’avait pas commencé à délirer et sur la réponse négative de Jean, il ajouta :

— Ça ne tardera guère; c’est grave, très grave.

Le soir, Jean était seul à veiller dans la cuisine. Dix heures venaient de sonner au clocher de l’église et les vibrations du métal s’éteignaient à peine au fond du grand silence nocturne.

Soudain, Goste entend le choc d’un bol sur le carreau de la pièce voisine. Étonné, il se lève et, doucement, avec précaution, pénètre dans la chambre. La porte à peine poussée s’ouvre sans bruit.

A la lueur de la chandelle qu’il tient dans sa main, il voit un spectacle terrible. L’aveugle a quitté son lit. En chemise, laissant voir la nudité iïétrie de son sein et de ses jambes maigres, elle est quasi allongée sur sa malle, les bras étendus comme pour la protéger. Les dents claquent de froid et de fièvre, la figure est toute décomposée par la maladie et par une atroce épouvante.

— Mais vous êtes folle! — s’écrie Jean à cette vue, —ô ma mère ! ma mère !

— Ah! brigand, voleur! — siffle la vieille d’une voix hoquetante.— Je ne m’étais pas trompée... tu l’écoutes, ta coquine de femme... Tu étais là, pour me prendre mon

fil

argent... je t’ai entendu venir doucement... Mange-tout, gueux, tu ne peux donc pas attendre que je sois morte... Mais tu me tueras plutôt que de l’avoir... soyez maudits, maudits, maudits...

Rose et Paul, couchés dans la chambre voisine, s’éveillent aux cris de la grand'mère et, à leur tour, poussent des cris perçants. Louise, pâle, accourt, a peine vêtue. Elle demande d’une voix angoissée :

— Qu’y a-t-il, qu y a-t-il?... ô mon Dieu !

— Ah ! elle aussi ! — rugit l’aveugle qui délire et se cramponne plus étroitement au bois de la malle, de ses ongles qui crissent. — Elle aussi, la gueuse ! Tous les deux ils étaient là... Ils veulent me voler mes derniers sous... Sortez, sortez!... Allez-vous en!... allez-vous en !... mauvais, mauvais, mauvais...

Caussette écume; heureusement sa voix s’affaiblit, s’étrangle et ne peut s’entendre du logement de l’institutrice. A bout de souffle, la vieille femme se tait enfin et s’étale de tout son long, dans une syncope. Vite, Jean la recouche : elle est glacée et un tremblement convulsif l’agite des pieds à la tête.

Toute la nuit, Caussette délira, elle insultait son fils, sa bru, ses petits-enfants, les maudissant tous ; ou bien d’une voix faible et dolente, elle les suppliait de lui laisser son argent, ces chers écus qu’elle avait gagnés avec tant de peine depuis qu’avant la mort de son mari on l’avait dépouillée de son bien.

Le lendemain, elle mourut. Elle n’avait pas repris con* naissance. Jusqu’à son dernier souffle, toujours délirante, elle vomit des blasphèmes et des malédictions sur tous les siens, poursuivie même dans son agonie par la torturante vision de son fils lui arrachant son argent. Enfin le mouvement de ses lèvres convulsées et frangées d’écume sanguinolente, s’arrêta et le silence de la mort enveloppa et la rigidité de la mort étreignit ce corps tordu de souffrance.

JEAN GOSTE

Jean qui, à cause du délire affreux de sa mère, avait refuse tout secours des voisins, se hâtu de clore les paupières rebelles de la morte et de jeter un coin de drap sur ce masque terreux, encore si grimaçant d’épouvante et de haine qu’il ne put le regarder une dernière fois sans éclater en sanglots...

La nuit suivante, Louise et Jean, après le départ des voisines, restèrent seuls dans la chambre mortuaire. La fin terrible de Caussette les avait laissés éperdus de honte et d’effroi. Ils n’osaient rien dire, ni tourner les yeux vers le cadavre, rigide sous la blancheur du suaire qui le recouvrait entièrement. Deux bougies brûlaient sur la commode, auprès d’une assiette pleine d’eaii bénite où trempait un rameau d’olivier.

Cependant, à la fin, Jean tressaillit et s’arracha à son rêve douloureux ; il regarda sa femme et murmura :

— A quoi bon rester là, Louise ?... tu te fatigues en vain... Va te coucher, je veillerai seul et je dormirai sur cette chaise.

Louise obéit; mais, avant de se retirer, elle embrassa nerveusement son mari ; puis, après une hésitation, luiditd’une voix blanche :

— Dis, pourquoi ne regarderais-tu pas dans la malle maintenant?...

Jean sursauta et se dressa d’un bond. Il devint blême :

— Non, non, pas encore, — dit-il. Attends qu’on Fait emportée... Demain, demain...

Il frissonna comme s’il semblait craindre que la morte ne se levât, au premier pas fait vers la malle qui reposait, noire, au pied du lit funéraire.

Pourtant, quand Louise se fut éloignée, il ne put s’empêcher de se dire, au fond de lui, que sa situation allait enfin changer et s’améliorer ; mais il aurait souffert dans sa piété filiale de s’en] réjouir, surtout dans la terreur que lui laissait la mort de sa mère. Aussi pour chasser ces mauvaises idées

JEAN GOSTE

d’argent, il contempla le drap, plaqué d’ombres, où s'accusaient les formes grêles du cadavre. Il se reporta au temps lointain de son enfance et se recorda les soins de sa mère alors que, non aigrie par le malheur, elle était la femme douce et bonne qui, souriante, se penche sur le berceau. Accablé de désespoir et de regret, il eut une révolte contre cet argent qui, seul, aux derniers jours, les avait séparés. Tout à sa douleur, il passa la nuit à sangloter et à rêver du passé, dans l’isolement et le silence de cette veillée funèbre, le cœur plein de reconnaissance et de pardon.

Le jour de l’enterrement, Jean pleura sincèrement sa vieille mère. Au cimetière comme h l’église, il ne voulut se rappeler que la vie misérable de la brave femme d’autrefois. Au moment où le cercueil disparaissait dans la fosse, il envoya du fond du cœur un dernier adieu à sa mère. Ce fut avec une grande tristesse qu’après avoir reçu la poignée de main banale et les condoléances gauches des paysans, il reprit le chemin de &a maison.

Mais à peine eut-il pénétré dans le vestibule et fermé la porte derrière lui, Jean se sentit tout à coup débarrassé d’un poids énorme. Une joie, imprécise d’abord, submergea toutes ses tristesses. Impérieuse, l’idée de l’argent que lui laissait sa mère s’empara de son esprit. Puis, il en eut honte, car la vision nette de Caussette agonisante et accroupie sur sa malle lui apparut brusquement. En moulant l’escalier, il décida qu’il attendrait encore, pour se punir du désir impatient qu’il avait eu de courir à la chambre de sa mère. Les quelques marches qu’il avait déjà enjambées, il les redescendit et

JEAN GOSTE

rentra dans la salle de classe. 11 s’assit devant son pupitre, sur son estrade, atteignit un cahier d’élève et essaya de corriger un devoir. Mais, malgré ses elforts, il lisait sans comprendre, ne tenant plus en place. En pensée, il supputait la somme qu'il allait trouver dans la malle et qui suffirait sans nul doute pour le tirer de sa misère honteuse. Soudain, il se surprit à calculer sur un bout de papier le montant de ses dettes.

— Pourquoi hésiter? — fit-il alors à haute voix, — n’estce pas la vie !... Cette préoccupation qui m’obsède n’est-elle pas naturelle?... Non, elle ne peut avoir rien de coupable désormais.

Il se leva, grimpa prestement l’escalier, et se dirigea, non sans émotion, vers la chambre où se trouvait tout à l’heure le cercueil de Caussette.

Louise y était déjà. Malgré sa fatigue, elle avait fureté partout et son visage semblait soucieux d’impatience.

— Jean, — dit-elle, en voyant entrer son mari, — la malle est fermée... J’ai beau chercher, je ne sais où sont fourrées les clefs.

Les mains fébriles, il se joignit aux recherches de sa femme. Il tourna et retourna tous les objets, regarda sous les meubles, les déplaça même, sonda les murs et le pavé. A la longue, une impatience lui vint, ainsi qu’à Louise :

— Où diable les a-t-elle donc fichues? — fît-il d’un ton brusque, en fouillant de nouveau les poches de la dernière robe portée par la morte.

— Fais sauter la serrure, — s’écria Louise, nerveusement ; — on n’a pas besoin de clefs, après tout.

— Pourtant, elle ne les a pas emportées! — répondit-il, en rôdant dans la chambre.

Il lui répugnait de suivre le conseil de Louise. Forcer la serrure, faire sauter le couvercle de la malle, cela lui produisait à l'avance l’effet d’une profanation, ne serait-ce pas

le simulacre ou plutôt la réalisation posthume du vol dont sa mère lui prêtait la pensée et qu’elle avait tant redouté sa vie durant?

Jean secoua la tête.

— Non, pas cela, — ajouta-t-il avec un petit frisson; — ce serait une mauvaise action... je ne pourrais pas, je le sens.

— Que tu es bête!... je vais le faire moi-même alors... Va me chercher un marteau au lieu de rester là, les bras pendants et l’air idiot.

— Non, Louise, je t’en prie; sois patiente. J’en aurais trop de peine... Nous avons bien le temps... Fouillons encore.,.

Ils s’acharnèrent en recherches vaines.

— C’est si simple pourtant... Es-tu nigaud pourtant! — répétait sans cesse Louise.

Jean était entré maintenant dans la cuisine et mettait sens dessus dessous les objets enfermés dans les placards de la cheminée.

— Mais non, — lui cria Louise, agacée; — qu’as-tu à farfouiller, là-bas?... Tu sais bien qu’c//^ ne sortait presque jamais de sa chambre... elles ne peuvent être qu’ici, dans quelque trou.

Jean revint. Ses yeux se portèrent aussitôt sur le lit qui, creusé au milieu, gardait encore l’empreinte du cadavre. Il n’y songea même pas.

— Sommes-nous bêtes! — s’exclama-t-il presque joyeusement. — Je parie qu’elles sont dans la paillasse.

Il courut vers le lit; d’un geste prompt, il rejeta les draps, bouscula le matelas et découvrit la paillasse qui s’était tout affaissée et aplatie pendant la maladie de Gaussette. Avidement il y plongea les mains, les promena en tous sens dans la paille de maïs qui bruissait et qu’il retirait à pleines poignées aussitôt éparpillées sur le sol.

Rose et Paul, qui venaient d’entrer, regardaient fort intéressés mais ne comprenant pas.

130 JEAN GOSTE

Paul dit :

— Papa, pourquoi que tu fais le lit de mamette, puisqu’on l’a emportée dans la grande boîte?

Et la petite Rose ajouta, comme en écho :

— Dodo, mamette... partie dans la grosse boîte.

— Pardi, — fit Jean tout à coup avec un sourire d’aise,

— j’en étais sûr... les voilà.

Sa main élevait un petit paquet qu’il secoua en riant, ce qui produisit un très léger cliquetis de fer. Le paquet était fait d’un mouchoir lié par plusieurs nœuds si serrés qu’il fallait avoir comme Gaussette les doigts maigres et aussi crochus que des pinces pour les défaire. Dans son empressement, Jean se cassa un ongle.

— Sapristi 1 —s’écria-t-il, en suçant son doigt douloureux,

— en voilà des précautions!...

Enfin Louise plus adroite y réussit et défit le dernier nœud. Enveloppées dans des morceaux de chiffon, deux petites clés, luisant comme les objets en fer d’un usage journalier, tombèrent sur le pavé.

Sous les doigts enfiévrés de Goste, la serrure vieille et rouillée résista un moment.

— Nom de Dieu! — cria durement Jean impatienté — nous n’y arriverons donc jamais... Ils n’étaient pas faciles à voler, ses écusl

La malle ouverte, Louise et lui firent voler dans la chambre les vieilles hardes de Gaussette. Rose et Paul s’emparèrent de ces pauvres défroques et s’en amusèrent.

Enfin, dans un coin, sous une pile de mouchoirs rayés de jaune et de bleu, un second paquet, assez volumineux, apparut. Il contenait un sachet de toile grise — de ceux où on met le plomb de chasse — noué d’une ficelle. Son tintement clair résonna à leurs oreilles tel qu’une musique délicieuse.

Jean et Louise le soupesaient et le secouaient tour à tour, jouissant naïvement de ce carillon argentin. Maintenant, ils

n’osaient s’assurer de la somme qu’il contenait, se plaisaient à en évaluer à peu près le chiffre.

— Il y a pour le moins cinq cents francs, — dit Jean tout à sa joie.

Ses yeux brillaient de convoitise et il riait doucement, Louise aussi, ravis. Ils respiraient avec délices comme si du bonheur coulait dans leurs veines.

Brusquement, Goste délia la ficelle, se baissa et renversa le contenu du sac sur un mouchoir étalé. Des pièces d’or de cinq, de dix et de vingt francs, mêlées à des écus, à de menues pièces d’argent et à pas mal de gros et de petits sous, —les économies des paysans — ruisselèrent, roulèrent, rayonnèrent dans la chambre.

Rose et Paul s’étaient accroupis autour du tas de monnaie et criaient en tapant dans leurs menottes^ les yeux écarquillés :

— Que de sous, pérotte!... que de sous, mérotte !

Tous y plongeaient les mains avec ravissement, croyant avoir une fortune devant eux. Après avoir éparpillé le tas sur le mouchoir et s’être assez délecté les yeux, Jean se mit à compter le tout^ par piles.

— Diable ! pas possible ! — dit-il enfin, le front plissé de déconvenue, — j’aurais cru qu’il y avait davantage... Rien que deux cent cinquante-deux francs et quelques misérables sous.

— Ne t’es-tu pas trompé?

— Voyons...

Non, c’était bien le compte exact. Ils eurent une moue de désappointement.

Mais aussitôt Jean eut honte de sa cupidité. Il pensa à toutes les privations que représentait cet argent, à toutes les économies que sa mère avait dû faire, sou par sou^ après la mort du père Goste, sur le mince salaire de ses pénibles travaux champêtres.

— La pauvre chère vieille 1 — murmura-t-il tout triste et attendri ; — a-t-elle dû s"en donner du mal pour amasser tout cela, avec le peu qu’elle gagnait... Ce n’est pas étonnant qu’elle y tînt tant... C’était là le fruit de bien des peines, l’épargne de bien des repas faits avec un morceau de pain biset quelques figues ou amandes sèches... Pauvre mère, combien peu de joie elle a eu dans sa vie misérable... Et elle est morte, en croyant que nous voulions la dépouiller, et que nous lui mentions !...

Deux grosses larmes roulèrent de ses yeux. Sa profonde émotion gagna Louise. Ils s’embrassèrent en pleurant.

Ils remirent l’argent dans le sac.

— Deux cent cinquante-deux francs ! — dit Jean, — c’est une fort jolie somme pour nous. Avec ce que je retirerai de la vente de la terre, nous voilà bien remis à flot... Si nous ne sommes pas riches, au moins nous ne devrons plus rien et nous aurons désormais la tranquillité.

Et il déclama :

Qui vit content de peu possède toute chose !

De nouveau, à manier cet argent qu’il avait hier encore tant maudit, il oubliait, malgré lui, son attendrissement de tout à l’heure. Lajoie aux yeux, la poitrine dilatée, il respirait à l’aise et meme il dut faire effort pour ne pas fredonner ainsi qu’il en avait l’habitude, quand il était heureux.

Pendant que Louise reficelait le sac, Coste prit son carnet et, compulsant les factures étalées sur la commode, fit le relevé de toutes ses dettes. Tant au tailleur de Peyras, tant au boucher, tant à celui-ci, tant à ceux-là, il n’en finissait plus d’aligner des chiffres. Tout en additionnant, il trouvait que ces sommes parfois si petites faisaient peu à peu un bien gros total.

— ... et 3, — dit-il enfin, — font 42. Soit plus de quatre cents francs à payer,, bien entendu avec les frais du médecin

et de l’enterrement, que j’ai évalués approximativement... C’est énorme !

Son front se rembrunit. Crainte d’erreur, il recommença l’addition.

— Ma foi ! — ajouta-t-il, — je croyais que nous devions beaucoup moins... Bah ! la terre vaut bien au bas mot cinq à six cents francs ; une fois tout liquidé, il nous restera une assez jolie avance...

Il crayonna d’autres calculs.

— C’est ça... j’avais tort de me plaindre. Nous aurons encore de quoi voir venir, enfin.

Et il poussa un soupir de soulagement. Alors, il embrassa sa Louison qui lui souriait, heureuse, et caressa Rose et Paul qui, en jouant, continuaient à s’affubler des vieilles nippes de Caussette, puis les empilaient, en désordre, dans la malle grande ouverte et sans secret désormais.

Le jeudi d’après, Coste partit pour son village natal. La veille, avec une partie des économies de sa mère, il avait payé rubis sur l’ongde ses fournisseurs de Maleval. Aussi, ce jour-là, il alla sur la route attendre la diligence, glorieux et fier pour la première fois, marchant au grand soleil et, la tête haute, regardant en face et sans honte les gens qu’il rencontrait et à qui il rendait gaiement et d’une voix claire leur salut. Il ne se sentait pas de joie de pouvoir se dire qu’il ne devait plus un sou dans Maleval.

Dès qu’il fut arrivé dans son village, il s’aboucha avec le notaire. Celui-ci lui dit que les temps étaient mauvais et la propriété foncière à bas prix ; aussi, quoique le champ en

question valût certes les six cents francs auxquels Jean l’estimait et qu’il demandait, c^était le tout si l’on en tirait de trois cent cinquante à quatre cents francs, à le vendre tout de suite et inculte depuis un an comme il était.

— A moins que vous ne vouliez attendre? En ce cas, on pourrait, en patientant, le raisonner davantage.

— Non, je préfère m’en débarrasserai! plus tôt, —repartit Coste impatient de ne rien devoir à personne et d’avoir un peu d’argent à lui.

Le notaire promit que, avant quinze jours, il aurait trouvé acheteur.

De retour à Maleval, Jean s’en fut chez le curé, afin de l’avertir qu’il ne pourrait acquitter le prix des funérailles de sa mère avant quelques semaines.

L’abbé Clozel était un de ces vieux prêtres de campagne, pleins de dévouement et riches de vertus. De taille moyenne, mais large d’épaules, et d’une robustesse de chêne malgréses cheveux blancs, il avait une figure sévère, que tempéraient la douceur évangélique de son sourire et rindiilgentc et naïve bonté de ses yeux bleus, purs comme des yeux d’enfant. Desservant de Maleval depuis plus de vingt années, il était très aimé de ses paroissiens à cause de sa fine bonhomie et de sa charité discrète, qui allait jusqu’au complet oubli de soi-même. On le voyait volontiers causer et rire avec le paysan. A l’occasion, dans le temps des récoltes par exemple, il savait donner en passant un coup de main aux gens dans l’embarras, ici poussant à la roue, là aidant à décharger les bottes de foin ou les comportes de raisins. De là sa popularité de bon aloi parmi les villageois, à quelque parti qu’ils appartinssent.

Jusqu’alors l’abbé Clozel n’avait eu presque aucun rapport avec l’instituteur, malgré le voisinage du presbytère et de l’école. Non que Coste se tint systématiquement à l’écart et obéît à ces préoccupations politiques qui, la plupart du

JEAN GOSTE

temps, dans chaque village, font, de nos jours, de l’instituteur et du curé, représentant des idées hostiles, deux adversaires qui se boudent sinon deux ennemis irréconciliables, — bien que la partie ne soit pas égale du côté de l’instituteur plus faible. Certes, Coste n’avait aucune conviction religieuse ; mais s’il était en matière de croyance d’une indifférence très grande, il n’avait pas non plus de prévention. Par ailleurs, le prêtre, homme de paix et de bonne volonté, n’épousait guère les querelles qui divisaient ses paroissiens et ne s’occupait que de son église, ce qui expliquait le respect et Taflection dont on l’entourait. Ce n’était donc pas en cela que résidait la cause de l’abstention que l’instituteur avait gardée à l’égard du curé, mais en ce que, trop surchargé de travail et trop misérable, il quittait peu son chez-soi et ne désirait, par amour-propre, nouer aucune relation suivie avec qui que ce fût. 11 se bornait, comme tout le monde d’ailleurs sans exception, à saluer poliment l’abbé Clozel, lorsque le hasard le plaçait sur sa route. De son côté, le vieux prêtre respectait le quant-à-soi et l’isolement volontaire de Coste, dont il connaissait, par Mlle Bonniol, familière de la cure, le dévouement silencieux et la vie humble et difficile, tous mérites qui n’étaient pas faits pour aliéner à l’instituteur la sympathie secrète du simple et charitable curé.

C’est pourquoi l’entrevue des deux hommes fut, dès l’abord, très cordiale. En entrant, Coste exposa le but de sa visite. La main tendue et avec un bon sourire qui atténuait la franchise brusque de ses paroles, l’abbé répondit :

— Oh! ça ne presse guère, mon ami... Prenez, je vous prie, un siège... Vous me payerez quand il vous plaira, je sais attendre... Les instituteurs de même que les prêtres de campagne doivent se contenter de peu et ne disposent guère de grosses sommes... Allez, je ne suis pas bien riche moimême et c’est pour cela que je comprends les embarras de mes ouailles et que je compatis mieux à leurs souffrances...

Entre pauvres, on s’entend... Je n’ignore pas que vous avez de lourdes charges de famille et...

Coste l’interrompit, non sans un certain orgueil :

— Mais, — fit-il, — ce n'est pas, monsieur le curé, que je sois précisément gêné en ce moment... J’attends l’argent d’une terre que m’a laissée ma pauvre mère et je n’ai besoin que d’un crédit de quelques semaines.

— Je n’ai donc aucun mérite à vous satisfaire, — dit le prêtre avec bonhomie. — Même les plus à l’aise de mes paroissiens ne me gâtent pas sous ce rapport et savent fort bien que je n’use jamais du ministère de l’huissier.

Coste sourit. Tout en causant, il examinait à la dérobée l’humble salle où ils se trouvaient et que meublaient quelques chaises de paille, avec, suspendues aux murs, des images de piété, et, sur la cheminée, près d’une glace ternie, deux flambeaux de cuivre et une statuette de la Vierge, en plâtre blanc. Tout y respirait la simplicité ou plutôt la pauvreté digne du bon pasteur toujours prêt à 'se dépouiller pour les ouailles souffrantes de son petit troupeau.

L’instituteur se sentit à l’aise dans ce milieu qui lui rappelait son intérieur et auprès de ce brave homme.

Le curé se fit apporter une bouteille de bière par sa sœur qui était sa servante. Celle-ci, après avoir échangé quelques paroles de bon accueil avec Coste, se retira discrètement.

— Elle est très liée avec votre collègue, Mlle Bonniol, — dit l’abbé Clozel, quand sa sœur se fut éloignée.

— En effet, c’est ce que m’a souvent dit Mlle Bonniol,... une excellente personne et une bonne collègue.

— Bien sûr... une sainte fille... elle a bien ses petites manies et aime à vivre seule avec ses bêtes... mais, vous l’avez dit, elle a un cœur excellent... Souvent elle nous a parlé de vous... et de votre mérite. Aussi, nous partagions l’estime qu’elle a pour vous et pour Mme Coste.

Jean rougit et détourna la conversation. Ils causèrent

alors de leur situation, de leurs maigres ressources, de leur vie humble et difficile, ainsi que de Maleval et de ses habitants. Peu à peu, ils devenaient plus confiants, plus amis et jouissaient de Fintimité qui était née presque dès le début de leur entretien.

Coste resta plus d’une heure. Quand il sortit, curé et instituteur^ sans avoir touché un mot des questions capables de les diviser momentanément, unirent leur misère et leur humilité communes dans une cordiale poignée de main.

En le reconduisant, Fabbé Clozel lui dit avec un malicieux sourire:

— Quoique très proches voisins, je ne vous demande pas de venir souvent me voir au presbytère... Ce qui ne tire pas à conséquence pour Mlle Bonniol, une femme, qui, de plus, est depuis longtemps à Maleval, pourrait vous desservir vous, nouveau venu et électeur influent... Nous avons, ici, quelques esprits intransigeants et pointilleux... Ils sont rares, mais enfin le mieux est de vous abstenir... Comme on Fa dit, le prêtre à Fcglise, l’instituteur à l’école... Mais on est des hommes malgré tout et ça n’empêche pas de s’estimer... Enfin quand on se rencontrera, je crois que personne ne verra du mal à ce que nous causions en bons amis...

— Mais certainement, monsieur le curé, — répondit Coste en riant de cette rondeur aimable que le prêtre mettait <lans ses propos.

Dès lors, en effet, les deux hommes s’arrêtèrent parfois à bavarder, Faprès-midi surtout, au moment où Coste surveillait la sortie de ses élèves et où le curé rentrait à son presbytère, après sa promenade coutumière. Et personne n’eut Fair de désapprouver ces rencontres et de faire un crime à Coste de vivre en excellents termes de voisinage avec le respectable prêtre.

Huit jours après, une lettre du notaire prévenait Coste que son champ avait trouvé acquéreur au prix de trois cent

JEAN GOSTE

quatre-vingt-quinze francs. Il ne songea pas à calculer la perte qu’il subissait par le fait de cette vente précipitée. Jamais pareilles sommes n’avaient été à sa disposition et, dans la joie de sa dignité reconquise, il n’était pas loin de s’imaginer qu’il serait maintenant presque riche et que tous les tracas d’avenir étaient bel et bien conjurés. De nouveau, il se reprenait à espérer un sort tranquille.

Pourtant, lorsque toutes les dépenses et les dettes anciennes furent acquittées, les bijoux retirés du mont-depiété, les vêtements et chaussures renouvelés, c’est à peine s’il lui resta un peu plus d’une centaine de francs. Il est vrai que Jean avait profité d’une occasion avantageuse pour acheter une chèvre, facile à nourrir puisque Paul était assez grand pour la conduire chaque jour paître les fossés herbeux de la route, à proximité de l’école. Le jeudi, ils iraient tous emmi les bois où la chèvre trouverait pâture abondante et parfumée. Les bessonnes scv délecteraient à boire son lait chaud et crémeux. En un mot, comme disait Jean, l’argent qu’elle avait coûté ne serait qu'une précieuse avance.

Mais voici que dans sa préoccupation, Coste avait oublié de rembourser les cinquante francs dus, depuis le déménagement, à son collègue de Peyras. Il advint que celui-ci le lui rappela dans une lettre quasi insolente où, entre autres aménités, il lui disait ceci : « Qu’il aurait cru trouver dans un collègue plus de respect de la parole donnée, etc., etc. »

Le matin où pareille lettre lui fut remise, Jean en parut très vexé. Son front s’assombrit; il eut envie, en envoyant l’argent, de répondre très sèchement ; mais il n’en fit rien, craintif que son collègue, piqué au vif, ne parlât de sa dette, à Peyras. Par amour-propre, il se contenta d’envoyer un mandat-poste avec même un mot d’excuse.

Louise n’en revenait pas de voir filer si vite cet argent qu’elle avait cru inépuisable. Comme Jean, plein d’assurance et d’insouciance, prétendait qu’il fallait garder

JEAN GOSTE

le peu qui restait comme une avance, elle lui demanda :

— Mais alors, tu vas de nouveau prendre à crédit chez les fournisseurs?

— Tiens, pourquoi pas ? — repartit Jean. — On ne leur doit maintenant plus rien, à eux ni à personne. Je ne tiens pas à demeurer désormais sans argent dans la maison. C’est prudent. Sait-on jamais ce qui peut arriver! Cette réserve sera pour toi, pour te mieux soigner... De plus, qu’est-ce que ça peut leur faire aux boutiquiers... tous les fonctionnaires n’agissent-ils pas ainsi?... et puis, maintenant que nous n’avons plus d’arriéré, mais bien des avances dans l’armoire, les factures seront payées recta tous les mois.

Louise paraissait convaincue. Jean insista pourtant :

— Après tout, — ajouta-t-il fièrement, — les fournisseurs savent désormais que nous sommes solvables. Ils nous croient meme riches et s’imaginent que j’ai hérité de plus de trois mille francs... L’un d’eux me l’a dit hier... Depuis que je ne leur dois rien, ils sont si aimables, si prévenants; ils m’offrent leur boutique entière et ils m’ont prié même de ne pas me gêner, 'd’envoyer chaque jour les enfants ou la femme de ménage et de passer à la fin du mois pour régler. Nous garderons donc cette réserve. Toi, tu vas te soigner, tu guériras et nous pourrons ainsi congédier la femme de ménage. Alors mon traitement suffira, sois sans crainte.

Que répondre à cela? Louise d’ailleurs s’était peu à peu désintéressée du ménage : elle laissait, par suite de sa santé chancelante, Jean s’occuper de tout et diriger tout. Elle ne fit plus aucune objection.

Vers ce temps, Coste eut la visite de son inspecteur. Ayant plus d’assurance et s’adressant à des élèves qu’il connaissait bien, il produisit une meilleure impression sur son chef, qui s’en retourna en exprimant sa satisfaction et non sans avoir fait allusion à Téchec de l’instituteur, lors de la conférence pédagogique.

Jean, sans dire toute la vérité, lui répondit alors :

— Voyez-vous, monsieur l’inspecteur, je suis très timide en présence de mes collègues. Outre que j’étais fort ému, j’avais ma pauvre mère et ma femme malades et j'étais trop occupé et trop soucieux pour songer la veille à préparer ma leçon. Aussi, fus-je pris tout à fait au dépourvu.

— Je comprends, je comprends, — fit l’inspecteur en souriant; — mais débarrassez-vous de cette timidité, qui aurait pu vous être préjudiciable. Allons, bon courage et au revoir.

11 serra la main de Goste. Du reste, il s’était informé et, sachant maintenant quelles étaient les charges de ce garçon courageux, il ne l’en estimait que plus et comprenait fort bien la cause de la mauvaise tenue qu'il avait remarquée le jour de la conférence.

Goste, ayant reconduit l’inspecteur au passage de la diligence, rentra chez lui en sifflotant. Il se frotta les mains de contentement, et dit à Louise :

— En voilà un qui s’en va satisfait. Allons, ma Louise, tout s’arrangera, au gré de nos désirs.

Et dans l’exubérance de sa joie, il prit les deux jumelles qui gazouillaient dans leur berceau, les baisotta tour à tour, puis, une sur chaque genou, il s'amusa à les faire sauter en leur disant d’une voix puérile :

— Allons, les mignonnettes, risette à NoivQ joapanoii.

Mais tout à coup il s’arrêta, devenu grave. Le souvenir de

sa mère, disparue à jamais, venait de s’éveiller en lui, évoqué par le bâton de cornouiller, posé contre le chambranle de la porte, avec lequel se guidait Gaussette. Il se dit qu’en somme c’était à elle, à ses économies péniblement amassées et jalousement conservées, qu’il devait sa tranquillité. Puisque tout ici-bas, le bien comme le mal, a sa rançon, la mort de sa mère n’était-elle pas comme la rançon de son bonheur actuel? Alors il eut vers celle qui dormait là-bas, dans le

petit cimetière visible par la fenêtre ouverte, un vif élan de tendresse et de reconnaissance qui lui remplit le cœur et appela à ses lèvres comme une prière. En même temps une mélancolie douce, un regret rapide lui humecta les yeux, dans un attendrissement de tout son être.

— A quoi rêves-tu donc? — demanda Louise.

Jean n’eut pas le temps de répondre.

Rose et Paul, qui depuis un moment discutaient sur le palier, venaient d’entrer. La fillette, que son frère se plaisait à mystifier, s’approcha de Jean et, dans son langage zézayant, elle demanda, levant ses beaux yeux de candeur vers son père :

— Paulou qui me dit que si ze mangeais de l’herbette, alors z’aurais du bon téton comme la cèvre? Est-ce vrai, dis^ pérotte? '

Coste et sa femme sourirent de la naïveté adorable de la mignonne.

Décidément, avec un inspecteur satisfait, quelques sous dans l’armoire, plus de dettes, un intérieur où babillent de beaux enfants, avec la tranquillité du corps et de l’esprit, la vie devenait belle et bonne.

Par une blanche après-midi de l’avril finissant, Coste, qui, du seuil de la porte, surveillait la sortie de ses élèves, fut surpris de voir le maire apparaître au tournant de la ruelle puis gravir lentement le perron de la mairie-école. A quelle cause attribuer cette survenue insolite? Depuis la belle saison, M. Rastel vivait toute la journée dans son masct et ne « des-

cendait » plus à Maleval, car l’instituteur avait soin de, lui envoyer par un élève les rares pièces exigeant une signature.

— Tiens ! quel bon vent vous amène ici, monsieur le maire?

M. Rastel, tout en soufflant comme un phoque, s’informa de la santé de sa filleule, bonhomme comme à l’accoutumée, mais pourtant avec une autre préoccupation sur sa large face d’où ruisselait la sueur.

Dans la salle de la mairie, le gros homme, à bout de souffle d’avoir monté l’escalier, s’écroula lourdement sur une chaise dont il fit craquer les barreaux. Puis, avec un ample mouchoir à carreaux rouges, il s’épongea les tempes et le front.

— Vous savez, — dit-il enfin, — ça va mal.

— Eh! quoi donc? — demanda Coste surpris.

— Pardi! les élections... Nos adversaires se remuent dans l’ombre... coûte que coûte, ils veulent revenir à la mairie.., nous balayer, quoi !

— Mais puisque le pays est républicain?

— Euh ! euh ! on voit bien que vous vous occupez peu de ce qui se passe... Trop peu même... Cependant, il faudrait vous grouiller, que diable! et agir... vous y êtes intéressé autant que nous... Un mois encore et l’on vote... donc, pas de temps à perdre.

Et comme Jean le contemplait, ébaubi :

— Vous savez, — poursuivit le maire en continuant h s’éponger le front, — ils ne vous aiment guère, les cidsblancs... Ils prétendent que quoique vous vous agitiez moins que votre communard de prédécesseur, vous ne valez pas plus que lui... certains d’entre eux assurent même que vous avez peur.

— Peur! et de quoi? — s’exclama l’instituteur n’y comprenant rien.

— D’eux!... et parce que vous faites la cour au curé.

Coste ouvrait déjà la boiiclie pour protester, M. Rastel reprit aussitôt :

— Oh! je n’attache aucune importance à cela, moi... Je sais fort bien que vous ôtes des nôtres. Je ne suis pas un mangeur de prêtres, moi, quoique bon républicain... Et puis après tout, l’abbé Clozel est un digne homme que j’estime fort et qui sait se tenir à sa place... A Dieu plaise que tous lescurés fussent comme lui!... Mais je ne vous dis ça que dans votre intérêt. Vous n’êtes pas riche, n’est-ce pas? eh bien!..,

— Eh bien? —- répéta Jean ennuyé par cette interrogation qu’il trouvait trop sans-façon et même un peu blessante pour son amour-propre.

— Eh bien! s’ils sont élus contre nous, les véac^^ ont décidé de vous enlever le secrétariat de la mairie.

Coste pâlit.

— Pas possible! — s’écria,-t-il. — Mais à qui donc le donneraient-ils ?

— Té! à Gustou, le cousin germain de Piochou... vous savez, de M. Pioch, celui qui guigne mon écharpe, le chef des conservateurs, des culs-blancs enfin, vous savez bien... Gustou, le grand Gustou est un blanc-bec, un bélître presque... mais il a appris chez les Frères ignorantins de la ville à faire de beaux paraphes et des lettres moulées... Il prétend mieux écrire que vous en ronde et en bâtarde!... Encore qu’il ait du bien, il a les dents longues, comme un bon réac, et il trouve que deux cent cinquante francs par an, surtout pour si peu de besogne, c’est bon à prendre... Et voilà ce qui vous pend à l’oreille, hein!...

Coste resta bouche bée. C’était grave, cela. Vingt francs de moins par mois, plus moyen d’équilibrer son maigre budget; derechef, ce serait la misère, sans issue cette fois. En dépit de sa belle confiance, il se rappela subitement que l’avance gardée dans l’armoire s’écornait chaque jour, se fondait en de

JEAN GOSTE

menues dépenses imprévues et en achats de coûteux médicaments pour Louise.

Espérant toutefois que M. Rastel se jouait de lui, voulait lui faire peur pour échauffer son zèle, il objecta :

— Mais je croyais que nous avions près de vingt voix de majorité.

— Nous les avons eues, c’est vrai... mais on s’est aidé, que diable ! je l’avoue... suffit !... Alors, vous savez, il est temps de veiller au grain^ de se secouer, bref!...

Coste connaissait mal cette cuisine, toujours un peu sale, d’élections. Il respira. Tout n’était donc pas désespéré. Du moment qu’il s’agissait de défendre le pain des siens, il ne marchanderait pas son dévouement. Aussi promit-il, sans hésiter, son concours pour une active propagande auprès de ceux qui, parmi les parents de ses élèves, passaient pour tièdes ou indifférents.

M. Rastel lui donna quelques indications ; les têtes commençaient à s’échauffer, depuis quelques jours; les conservateurs étaient prêts à tout, car ils prétendaient avoir été « volés » jusqu’ici.

Coste ne s’arrêta pas à ce mot souligné pourtant par le maire et dans lequel il ne vit qu’une de ces exagérations dictées par l’esprit hostile des partis.

De ce jour, il plongea, tête baissée, au milieu de la lutte naissante. Lui qui, après avoir fini sa classe, ne sortait jamais que pour conduire les siens à des promenades champêtres, il quitta tous les soirs sa maison. 11 causait avec l’un et l’autre, de préférence avec les pères de ses élèves et s’efforçait d’amener la conversation sur le terrain des élections prochaines. Cela, non sans maladresse et sans gaucheries, car il ne connaissait guère ni les gens, ni l’état d’esprit du pays. 11 agrippait surtout ceux que le maire lui avait désignés comme indécis, s’évertuait à les convaincre, n’ayant pas de cesse qu’il ne crût les avoir gagnés à ses idées. Tant il lit

JEAN GOSTE

qu’il s’attira, encore plus que par le passé, la haine des conservateurs qui se mirent à le dévisager de fort mauvais œil.

— Attends, mon bonhomme,— disaient-ils. — Ce que nous ferons sauter tes deux cent cinquante francs! Tu n’en tireras que mieux la langue après... Ça t’apprendra à te mêler de ce qui ne te regarde pas...

Ces menaces fidèlement rapportées à Coste ne servaient qu’à le rendre plus ardent et il se jeta à corps perdu dans la bataille qui s’engageait et qui devait être décisive pour sa tranquillité future...

Chaque fin de jour, les paysans se réunissaient devant les deux cafés, situés sur la grand’route, en face desquels les diligences s’arrêtaient pour relayer.

Ce passage des voilures publiques, que la construction d’une voie ferrée allait incessamment supprimer, était alors, plusieurs fois dans la journée, mais particulièrement le soir, le seul mouvement, l’animation bruyante qui, pendant quelques minutes, rompait la solitude et le silence monotones de l’espèce de vallon où est bâti Maleval. Vers les six heures, un roulement sourd et lointain arrivait de la route blanche qui, comme un ruban d’argent, moiré de soleil, se déroule en ligne droite quatre kilomètres avant Maleval et y pénètre ensuite, après avoir contourné un monticule entre les hauts talus duquel elle s’encaisse un temps. Bientôt des claquements de fouet retentissaient auxquels se mêlaient le tintement clair des grelots et l’aigre et discordante fanfare de la trompette ou du clairon dont sonnait éperdument, à pleins poumons, chacun des postillons, pour annoncer leur triomphale arrivée. Puis, au tournant de la route, une diligence peinte de jaune, réchampie de rouge criard, le tout atténué par le gris sale de la boue ou le gris blanc de la poussière, apparaissait tout à coup dans le poudroiement du soleil; puis une autre, une autre encore, jusqu’à cinq ou six parfois, à peu d’intervalle. Traînées par des chevaux éreintés

JEAN GOSTE

et si maigres que, pareilles aux cercles d’un tonneau, leurs côtes transparaissaient, saillantes, sous la peau tendue, elles roulaient lourdement sur la route très belle, soulevant des tourbillons de poussière, dans un bruit saccadé de ferrailles et de bois creux, avec les allures dégingandées de canards apeurés. Le village, qui somnolait entre ses montagnes, semblait se réveiller à tout ce tintamarre que répercutaient les échos. En un clin d’œil, la rue déserte s’animait. Pendant que chaque voiturier allait quérir dans l’écurie des chevaux frais pour remplacer ceux qui, dételés, y entraient, la tête pendante et en boitillant, les voyageurs, à l’étroit dans l’intérieur de la diligence, sautaient à terre. Ils s’ébrouaient aussitôt, s’étiraient en bâillant, marchaient ou tapaient du pied pour se dégourdir les jambes qui leur fourmillaient ou bien de leur mouchoir essuyaient la fine cendre qui couvrait leurs vêtements et poudrait leurs cheveux, ainsi que les poils des moustaches et les sourcils. Quelques femmes descendaient aussi, l’air las, les traits tirés, les robes toutes fripées; mais les plus âgées restaient patiemment dans la voiture, se contentant de s’y mouvoir plus à l’aise.

C’étaient alors des allées et des venues du café à la diligence et inversement. On parlait haut, on gesticulait beaucoup et avec impatience, car tous à la fois demandaient à boire. Le cafetier et sa femme se multipliaient, très complaisants, car cet arrêt des voitures qui, quatre fois par jour, faisaient la navette entre Montclapiers et les riches cantons de la plaine, donnait à ces limonadiers d’un si petit village le plus clair de leurs bénéfices.

Enfin, les chevaux attelés, on se tassait de nouveau dans les diligences qui dérapaient et, faisant sur leur passage trépider le sol et trembler les vitres, filaient là-bas vers la côte où elles disparaissaient.

Et jusqu’au lendemain matin, le village retombait dans sa morne apathie.

Intéressés par tout ce mouvement, des groupes de paysans se formaient là, chaque soir, puis, leur curiosité satisfaite à regarder les visages inconnus des voyageurs, y demeuraient en attendant l’heure du dîner. Ils reprenaient leurs causeries ou leurs discussions au grand air tout parfumé des senteurs de la montagne ou bien s’asseyaient autour des tables du café. A: cette époque d’élection, ils s’y réunissaient plus nombreux.

Coste ne manquait jamais plus de se trouver à cet endroit. Il allait de groupe en groupe et se dépensait fort en paroles. Mais comme il ne s’était jamais occupé de politique militante à Peyras, où la lutte des partis n’existait plus, il se montrait peu retors et faisait force impairs. Peu s’en fallut aussi qu’il ne se disputât avec certains conservateurs, qu’exaspérait le zèle naïf et un peu brouillon de l’instituteur.

Maintes fois, Coste, en revenant de ces réunions en plein air, rencontrait l’abbé Glozel, lisant son bréviaire devant l’église, aux dernières lueurs du soleil couchant. Très indifférent à ce qui se passait, car républicains et conservateurs fréquentaient également les offices tous les dimanches, le curé affectait de parler à Coste de choses en dehors des prochaines élections.

Cependant, un soir, il crut bon de lui dire :

— Mon ami, vous êtes imprudent... Vous devriez comme moi restera l’écart... Voyez-vous, toutes ces luttes ne valent rien pour nous. Nous y perdons notre considération et Pestime de bien des gens.

Coste s’excusa, rappela les menaces qu’on lui avait faites.

— Vous comprenez, monsieur le curé, que j’ai tout intérêt à ce que M. Rastel continue à être maire de Maleval.

— Oui, oui, je comprends... et je vous plains. Mais croyezen mon expérience, soyez moins ardent, plus rassis. En somme, il n’y a pas de question de principe engagée à Male-

JEAN GOSTE

val, mais plutôt une question de personnes, comme d’ailleurs en beaucoup d’endroits... Chacun se sert de mots différents, s’affuble d’un nom de républicain ou de conservateur. Voilà tout. C’est pourquoi aussi il y a plus d’aigreur, plus de passion dans toutes ces compétitions-là, fondées sur l’égoïsme, le besoin d’être le maître. Si vous vous découvrez trop, vous vous ferez des ennemis irréconciliables qui, s’ils sont un jour à la mairie, ne vous ménageront pas, mon pauvre enfant.

Ces derniers mots avaient été prononcés d’une voix émue et paternelle. Coste en fut touché. Le curé poursuivit :

— Tenez, il faut avoir vécu pour considérer ces choses avec le plus complet détachement. Hélas ! nos jeunes prêtres, je le sais, font comme vous en ce moment. Ils oublient leur mission toute de paix et d’amour. Aussi leur zèle intempérant ne sert qu’à les faire détester et, par contre-coup, qu’à envenimer la querelle, augmenter et éterniser les malentendus, pousser à la haine de notre sainte religion... Pour moi, je me dis que royauté ou république importe peu, que toujours il y aura des âmes à consoler, à apaiser et à soutenir et que personne ne m’empêchera de remplir mon saint ministère de douceur et de pardon.

Çe calme scepticisme politique, fait d’amour et de l’oubli total des petitesses humaines, frappa l’instituteur. Aussi, plein de respect pour le prêtre, il murmura :

— Oh! vous, vous êtes un saint homme et tous ici vous vénèrent.

— Pas de flatterie, mon ami... Je ne suis qu’un pauvre homme comme vous... Allons, soyez prudent ét au revoir.

Ils se quittèrent, le curé avec son bon sourire étla douceur inaltérable de ses yeux bleus, Coste saluant avec une respectueuse sympathie cet homme de bien, mais se disant :

« Non, je ne peux pas faire autrement. Le pain de mes enfants est en jeu et je dois n’avoir rien à me reprocher. »

Plus le jour de l’élection approchait, plus M. Rastel se démenait de son côté. Nonobstant le détachement dédaigneux qu’il affectait parfois pour des fonctions qui, professait-il, l’empêchaient de goûter entièrement les charmes de la retraite, le fait est qu’il tenait, en vérité, à son écharpe autant qu’à la prunelle de ses yeux. N’était-ce pas pour lui comme une revanche de sa vie passée? Ancien fonctionnaire subalterne, il avait, sa carrière durant, connu toutes les servilités et baissé la tête sous la morgue, les caprices et les fantaisies de ses chefs hiérarchiques. C’est pourquoi il n’était pas fâché, à son tour, d’être enfin le maître et de se dédommager de son infériorité passée par l’exercice d’une autorité presque sans contrôle, mais qu’à cause de sa bonté réelle, il ne savait pas rendre lourde aux autres, heureux des quelques satisfactions de vanité qu’il en retirait.

M. Rastel avait déserté son mas. A tous moments, il accourait à la mairie et prodiguait conseils et encouragements à Coste. Bientôt il y eut entre le maire, l’instituteur et les gros bonnets du parti, des conciliabules qui se prolongeaient fort avant dans la nuit et qui se tenaient dans la salle de la mairie, aux fenêtres hermétiquement closes, malgré la douceur des bleues soirées de mai. Ces réunions fréquentes intriguaient fort les conservateurs : « Le gros Rastel nous manigance quelque sale tour de sa façon », se disaient-ils. Euxmêmes d’ailleurs se réunissaient assidûment chez Piochou, leur chef ; et il arrivait parfois qu’entre onze heures et minuit, en sortant de leurs parlotes respectives, les deux groupes adverses, causant bas entre eux, s’arrêtant de loin en loin pour se communiquer mystérieusement une idée, tels des conspirateurs, se croisaient dans la grande rue du village.

JEAN GOSTE

plongé dans un profond sommeil et baigné des clartés molles de la lune rose. On se défiait du regard, puis les groupes s’égrenaient, après une dernière recommandation et une poignée de main, et chacun s’allait coucher se disant fièrement: (( Tout dort, mais nous, nous veillons! »

Coste au cours de ces réunions avait à la fin compris bien des choses dont il ne se doutait guère. Mais il feignait l’ignorance, car M. Rastel n’osait ouvertement aborder le sujet brûlant dont on causait fréquemment avec des sous-entendus faciles pourtant à percer. Le maire se dépitait de voir que l’instituteur, tout en payant bravement de sa personne, quand il s’agissait de propagande active, ne savait pas comprendre à demi-mot ce dont on s’entretenait et, le regard vague, ne disait, ne proposait rien, lorsque certaines allusions étaient faites par l’un ou l’autre des assistants.

Toutefois l’ingénuité de Coste n’était qu’apparente, mais il était nettement décidé à ne prêter les mains à aucun moyen détourné, à aucune fraude. Sa profonde honnêteté répugnait à tout tripotage, à tout acte blâmable quel qu’il fût et quels que dussent en être les avantages pour lui. Il avait, ancré en lui, le respect du suffrage universel, dont il vantait les beautés à ses élèves, avec beaucoup de conviction, dans ses leçons d’instruction civique. Il ne pouvait admettre qu’on altérât sciemment la vérité du vote. Convaincre, oui, tant qu’on voudrait; recourir à des manœuvres illégales, jamais. Au surplus, Coste avait foi dans le succès. Il se fiait aux promesses que lui faisaient les paysans qu’il catéchisait et qui promettaient volontiers à l’instituteur ce qu’ils promettaient tout aussi bien à d’autres, se réservant de faire à leur tête et de voter comme il leur plairait le moment venu. Coste était même étonné de voir avec quelle promptitude se rangeaient à son avis ceux qu’on lui avait donnés comme douteux ou comme tièdes et, ingénument, s’attribuait le mérite de leur conversion. Ne s’étant jamais mêlé à tous ces manèges

JEAN GOSTE

d'élection, il croyait fermement au respect de la parole donnée et ce qu’on appelle « les surprises du scrutin » n’avait aucun sens pour lui.

A la longue, M. Rastel s’impatienta de la réserve ou plutôt, comme il disait, de la bêtise de l’instituteur. Un soir, il parla à dessein de certains villages voisins dont les municipalités réactionnaires se maintenaient adroitement à la mairie, malgré les progrès incontestables des républicains, qui, jadis, formaient la minorité, mais possédaient à cette heure une majorité de plusieurs voix, comme l’avaient démontré un pointage impartial et les élections législatives qui avaient suivi.

D’un ton sans réplique, le maire dit à Goste :

— Vous voyez donc comment s’y prennent nos adversaires.

— Ils ont tort, — répondit rinstitutcur directement interpellé.

— Mais, vous savez, c’est de bonne guerre, cela... On serait bien bête de ménager les culs-blancs.,. Au reste, rappelez-vous l’Empire et le Seize-Mai; est-ce qu’ils se gênaient eux, alors? Puisque vous apprenez l’histoire à nos mioches, vous ne direz pas que c’est de la légende, hein?

— D’accord, mais la République est assez forte pour ne point se modeler sur l’Empire et le Seize-Mai... Pour moi, d’ailleurs, notre succès est certain...

— Possible, mais c’est à savoir... A ce que je vois, vous tenez à vos illusions, cristi... Ça s’est toujours fait et nous n’en ferons jamais autant que nous en ont fait les réacs, qu’ils en font encore et qu’ils en feront, là où ils sont les maîtres... Ah! ils en ont des tours dans leur bissac, ces bougres-là. Mieux que nous ils s’entendent à escamoter la muscade. Tenez, interrogez ces messieurs et ils vous raconteront comment nos adversaires agissaient ici, quand ils détenaient le pouvoir.

— Bien sûr que c’est vrai ! — repartit un bonhomme aux cheveux presque blancs. — Aujourd’hui qu’ils veulent nous remplacer, ils ont la’bouche pleine de grands mots. Autrefois, ils tripotaient à qui mieux mieux. A cause delà presque égalité des voix, et des hésitations d’un certain nombre, qui ne sont ni chair ni poisson, on a eu de la peine à les déloger d’ici... Oui, monsieur le maître, nous les avons pris la main dans le sac, il y a six ans, et c’est grâce à cela que nous sommes ici...

— Et s’ils y reviennent, — appuya M. Rastel, — ils ne s’en iront pas facilement. Par conséquent, on ne leur rendra que la monnaie de leur pièce. Qu’en dites-vous, voyons?

— Je dis, je dis, — répondit Coste, hésitant, — que vous avez sûrement raison ; mais la République doit être un gouvernement d’honnêteté, de liberté et de franchise.

— Des phrases ! — répliqua le maire, mécontent de la résistance de l’instituteur et haussant les épaules. — Enfin, n’en parlons plus ; en tout cas, sachez vous taire sur ce qui vient d’être dit... Allez, vous serez toujours de ceux qu’on tond...

— Que voulez-vous ? pourvu que ma conscience...

— Oui, oui, on voit bien que vous êtes tout neuf en ces matières. Vous agissez et parlez comme un enfant. Sûr que si l’on vous pressait le nez, il en sortirait encore du lait. Enfin tant pis pour vous; en cas d’échec, vous en pâtirez plus que moi...

A cette mercuriale, Coste ne répondit pas, car M. Rastel l’avait faite avec tant de bonhomie qu’on ne pouvait s’en formaliser. Après tout, on n’avait nul besoin de l’instituteur, on parla donc d’autre chose et on se sépara vite, ce soir-là.

Dès lors, les réunions se tinrent au domicile du maire et l’instituteur n’y fut plus convoqué que très rarement. Gela ne lui déplut pas; il ne voulait d’aucune complicité, mais au fond il se rendait si bien compte de la gravité qu’avait pour

JEAN GOSTE

lui cette élection, dont Tissue pouvait de nouveau le jeter en pleine misère, qu’il se prodigua davantage et fit tant et tant que le mécontentement assez vif de M. Rastel dura peu. Mais si le maire ne tint pas rigueur longtemps, cependant, sa froideur tombée, il ne souffla jamais mot de ce qui s'était passé et encore moins de ce qui se mijotait à cette heure. Aussi, les élections approchant, Coste, qui n’était plus tenu au courant des événements et des décisions prises en petit comité, commença-t-il à concevoir des craintes devant les allures mystérieuses du maire et les réponses évasives qu’il en obtenait pour tous renseignements. A tel point que, sans rien regretter de sa première résolution, il en arriva à se dire égoïstement que, pourvu qu'on ne le mêlât à aucun tripatouillage, M. Rastel aurait raison après tout de parer à toutes les éventualités possibles, et que l’animosité menaçante et tapageuse des réactionnaires excluait toute courtoisie et excusait bien des choses. Cette pensée ne laissa.pas de le tranquilliser sur le résultat final de la lutte et il envisagea l’avenir avec confiance.

M. Rastel ne restait pas inactif. Toute la journée on le voyait déambuler sur la grand’route, grimpant chez l’un ou l’autre de ses partisans, tel un général avant la bataille, et ne s’arrêtant que pour respirer et éponger son front en sueur, avec le mouchoir à carreaux rouges qu’il brandissait constamment dans sa main. Même il n’allait plus désormais passer la matinée, pas une heure seulement, à son mas, où il eût été si bon de flânoter en fumant la pipe, au lieu de courir dans le grand soleil qui éclairait crûment les rues de Maleval.

Les chaleurs commençaient, en effet. On était à la mimai. Les verdures graciles de l’avril s’étaient développées et s’étalaient en végétations luxuriantes. Le feuillage clairsemé des arbres s'était arrondi en masse touffue et verte, aux fraîches épaisseurs, et projetait sur le sol une ombre com-

pacte où quelques rayons de soleil tremblotaient à peine en larges palets d’or. Les furies amoureuses des oiseaux, voletant autour des nids éclos, éclataient en chants éperdus, parmi les branches. Sous les herbes et les mousses, on sentait tressaillir et s'aimer une foule de vies minuscules, dont les mille voix confuses emplissaient les calmes nocturnes d’une rumeur assourdissante. Le matin et le soir, des brises soufflaient et apportaient des lointains et des champs lumineux les senteurs capiteuses d’un monde de fleurettes se pâmant au soleil. Dans le val, les vignes verdoyantes enchevêtraient déjà leurs pampres vigoureux, dont les grappes fleuries exhalaient un arôme indéfinissable. Les montagnes, sous les coulées de rayons, semblaient s’animer aussi d’une vie intense et le vêtement sombre des grandes yeuses se brodait des dessins bizarres et vert tendre des jeunes pousses. Et dans ce débordement de vie, de soleil et d’amour, l’homme retombait aux langueurs du rêve.

La veille de l’élection, le village, d’ordinaire si paisible, est en ébullition. Chacun prend ses mesures; on s’observe, afin de prévenir toute surprise.

Voici le grand jour.

L’aube nacrée et frissonnante blanchit à peine les cimes que déjà des jeunes gens résolus font queue sur le perron de la mairie. Le scrutin ne doit s’ouvrir qu’à huit heures. Mais les conservateurs tiennent à être là des premiers, afin que quelques-uns d’entre eux au moins fassent partie du bureau et surveillent l’urne.

Le désappointement est grand, lorsqu’à huit heures sonnantes les portes s’ouvrent et qu’en pénétrant dans la salle, ils trouvent le bureau, qui vient d’être formé, composé seulement de leurs adversaires narquois. M. Rastel à eu la précaution, en effet, de faire coucher dans la mairie les plus jeunes et les plus âgés de ses partisans. Des matelas

JEAN GOSTE

sont encore dans im coin près de l’entrée, à peine roulés. Un murmure de colère court dans les rangs des conservateurs déçus et on sent déjà les poings se serrer.

Dans l’après-midi, le mécontentement s’accroît, car deux gendarmes, qu’en prévision de troubles le maire a fait venir du chef-lieu de canton, paraissent sur la place vers trois heures de relevée.

— On veut nous voler, — hurle-t-on dans les groupes ; — mais nous ne nous laisserons pas faire.

On continue à voter, chaque parti mobilise les siens, même les invalides ; des vieillards malades, impotents, quelques-uns en enfance, la bouche baveuse, sont apportés dans la salle de la mairie où, ceint de son écharpe, trône M. Rastel, en nage, suant par tous les pores et couvrant d’un regard protecteur l’urne posée devant lui.

Au dehors, le soleil chauffe ; l’après-midi devient orageuse ; de gros nuages blancs s’étagent à l’horizon. Sous les effluves électriques, la foule s’agite devant la mairie, les gestes se précipitent, les paroles se croisent, menaçantes parfois. De groupe à groupe, on s’interpelle, on se chamaille ; des altercations se produisent; déjà plusieurs jeunes gens en sont venus aux mains. D’autres scènes de pugilat se préparent ; les poings se ferment, se lèvent çà et là, prêts à frapper. Des bruits courent que le maire et ses amis ont subtilisé des bulletins, en ont substitué d’autres. D'aucuns citent le fait, assurent sans raison qu’ils en ont été témoins ; un électeur réactionnaire jure que le maire a pris son bulletin avec des doigts tachés d’encre exprès pour le faire annuler au dépouillement ; à vouloir persuader leurs amis, ils finissent par y croire eux-mêmes et, au moindre signe de doute, deviennent plus affirmatifs, précisent les circonstances, vont jusqu’à de solennels serments, coupés de menaces et d’insultes grossières. Leurs adversaires les contredisent, les provoquent. Les esprits fermentent. Des pro-

testations s’élèvent, gagnent les groupes qui s’invectivent, grondent jusque dans la salle du vote, malgré les chut énergiques du maire.

Six heures sonnent. A peine le roulement du tambour annonce-t-il que le scrutin est clos, que les discussions et les disputes commencent autour de l’urne. Des injures sont proférées contre le maire. Sans hésiter, M. Rastel donne l’ordre aux gendarmes de faire évacuer la salle. Les scrutateurs restent seuls autour de la table où l’on compte les bulletins. Parmi eux, un conservateur — le seul — gesticule très irrité. C’est Gustou, maigre et long comme un jour sans pain, celui qui aspire à remplacer Coste comme secrétaire de la mairie.

Les autres se massent, au fond, sur le palier, où l’on vient de les refouler non sans peine et non sans protestations indignées. Les vantaux de la porte sont restés grands ouverts ; de chaque côté un gendarme, le sabre au poing. On entend les dents grincer de colère. La chaleur est suffocante ; par intervalles, un roulement sourd de tonnerre se mêle au brouhaha du dehors, où l’on paraît se chamailler ferme. Dans la salle, on discute âprement chaque bulletin taché, mal rayé ou douteux.

La voix de Gustou clame tout à coup :

— C’est trop fort, il n’y a que nos bulletins qui soient tachés ou annulés.

Et tandis que son poing martelle la table, il se tourne vers la porte et hurle :

— On nous vole, camarades !

Une clameur lui répond ; un remous se produit sur le palier; des bras se tendent, des poings menacent. Les boiseries de la porte craquent sous la poussée. Les gendarmes ont peine à empêcher l’invasion de la salle. Puis une reculade, mais les cris redoublent dans l’escalier où l’on entend glapir des voix de femmes et s’injurier des voix d’hommes.

JEAN GOSTE

M. Rastel, cramoisi, s’éponge de plus belle, mais, digne, il ne cesse de répéter :

— Du silence et du calme, messieurs ; respect à la loi et à l’autorité.

Soudain, il est apostrophé par Gustou qui crie :

— Monsieur le maire, on a escamoté nos bulletins... c’est scandaleux.

— Fous la boîte par la fenêtre... Zou, Gustou ! — clame une voix venant du palier.

Coste qui est debout près de la fenêtre du fond croit devoir dire en s’avançant :

— Vous donnez là un fort mauvais conseil à votre ami... Il risque la prison.

— Toi, tais ton bec, — lui riposte-t-on. — Tu es de la clique et tu es aussi voleur qu’eux !

Fouetté par ces mots, il ouvre la bouche pour répondre vertement à l’insulteur. Mais un bruit s’élève dans la salle, derrière lui. En même temps, les hommes dégringolent l’escalier, les uns furieux, les autres criant :

— Bravo, Gustou, bravo !

Coste s’est retourné ; il a tout au plus le temps de voir Gustou se jeter sur l’urne ouverte et contenant encore la moitié des bulletins, s’en emparer avant qu’on pût s’interposer, courir vers le balcon et flanquer le tout au dehors.

Ahurissement. M. Rastel se frotte les yeux, comme s’il rêvait. Les gendarmes ont saisi au collet Gustou qui se débat et cherche à s’enfuir.

En bas, des clameurs retentissent. Aux clartés du soleil rouge que couvrent déjà les nuées orageuses qui montent et envahissent le ciel, l’urne vole de main en main, tombe et rebondit sur le sol, mise en pièces à coups de talon. Les bulletins s’éparpillent çà et là, piétinés, déchirés en un rien de temps. Les femmes sont les plus enragées. On se bouscule, on échange des coups de poing.

Dans la salle de la mairie, M. Rastel, les bras en l’air, se lamente :

— Oh ! les brigands ! les canailles ! une élection qui s’annonçait si bien.

Mais on l’abandonne pour courir au dehors au secours de^ amis. Ayant seulement Goste auprès de lui, il s’avance sur le balcon et crie à la foule qui hurle et se menace en bas :

— Misérables, votre affaire est claire... c’est de la prison pour vous... oui, de la prison, sacripants !

— Descends un peu, gros enflé,et nous t’en ferons autant, — vocifèrent quelques conservateurs furieux.

Partagés en deux camps exaspérés et à peu près d’égale force, hommes, femmes, enfants même se provoquent sur la place, semblent à tout moment près de se déchirer dans une mêlée confuse. Les gendarmes ont fort à faire pour maintenir l’ordre. A part quelques pugilats isolés, on s’invective surtout, mais gare bientôt à la bataille générale, car les femmes poussent les hommes, les encoui'agent de la voix.

Mais voici qu’un éclair brille et semble fendre le ciel bas. Puis un violent coup de tonnerre ébranle la vallée et la décharge électrique roule de nuée en nuée, et d’écho en écho. Un court silence, et Forage crève, s’abat en pluie diluvienne sur le village. En un instant, la foule féroce se disperse et fuit de toutes parts au fond des maisons. Pendant plus d’une heure, tonnerre et pluie font rage; la nuit s’est faite brusquement, mais de larges éclairs ouvrent les ténèbres épaisses, illuminent une seconde les choses qui semblent frissonner ; puis la lueur s’éteint, tandis que la grande voix du ciel en courroux résonne et s’enfle de nouveau.

Enfin Forage s’éloigne ; tout cri humain a cessé dans le village et aux alentours ; pourtant du ciel moins noir la pluie tombe encore. Mais vers dix heures, les nuages s’écartent ; des parcelles d’azur brillent au fond des trouées blanches ; peu à peu le ciel se dépouille, se rassérène et une nuit

calme et lumineuse commence. Là-haut, dans la splendeur profonde des abîmes bleus, la lune silencieuse monte, audessus du village endormi dont les toits et les feuillages resplendissent, glacés d’argent — et se balance au milieu d’un cortège d’étoiles vives qui pâlissent une à une à son approche. Et des montagnes argentées aussi, que les chênes tachent de grisailles, de la vallée caressée par des souffles frais qui font chantonner les feuilles des vignes et des arbres, de partout enfin, arrivent, par milliers, des cris stridents et prolongés d’insectes, tandis que, là-bas, à l’ouverture noire d’une combe, dans une ruine, deux miaulements de chouette se répondent.

XXHI

La nuit souffla sur toutes ces colères d’électeurs, colères fugaces comme les flammes des marais. Lorsque le jour radieux fit étinceler la vallée lavée par la pluie, et scintiller les gouttelettes des buissons et des arbres encore mouillés, la passion était bel et bien tombée et plus d’un s’éveilla peu rassuré, en songeant aux frasques de la veille.

Ceux qui se croyaient tant soit peu compromis n’en menaient pas large ; quelques-uns se cachèrent même, durant plusieurs jours.

Gustou, que les gendarmes avaient relâché après lui avoir dressé procès-verbal, Gustou faisait de tristes réflexions. Non, il n’y échapperait pas, lui ! Et le nez allongé d’une aune, il craignait à tout moment d’être arrêté et conduit en prison, menottes aux poignets, comme un chenapan.

L’enquête et les poursuites suivirent leur cours habituel ; toutefois Gustou s’en tira à bon compte. On le condamna à

JEAN GOSTE

une forte amende et à quelques jours de prison. Coste figura comme témoin dans le procès; le pauvre homme avait si peur de l’avenir qu’il était plus pâle et plus malheureux, en déposant, que les accusés eux-mêmes.

Entre temps, de nouvelles élections eurent lieu, sous la présidence d’un conseiller de préfecture délégué afin d’éviter les incidents et les troubles qui s’étaient produits la première fois.

Découragé, M. Rastel s’en désintéressa tout à fait. Il est vrai que plusieurs énergumènes l’avaient menacé de coups et le bonhomme, peureux pour sa peau, avait préféré, après réflexion, sa tranquillité aux satisfactions de vanité que lui donnait son écharpe. Il prévoyait d’ailleurs que le coup de force de ses adversaires leur aurait rallié les voix des timides et des hésitants et il ne se souciait guère de recommencer la lutte. C’est pourquoi il vint voter dès l’ouverture du scrutin et s’empressa de se retirer et de se cloîtrer dans son mas, croyant la partie perdue et se promettant de goûter désormais les charmes de la retraite et la fraîcheur des cois ombrages. Cela n’était-il pas, après tout, d’un prix inestimable ?

Cette désertion imprévue enchanta les conservateurs ; ils exultaient. Pour eux, il n’y eut plus aucun doute que, sans le coup de tête de Gustou, ils auraient été volés à la première élection. Aussi s’attendaient-ils à un triomphe éclatant. Cependant ils furent obligés de déchanter quelque peu. Le résultat ne leur fut pas si brillant qu’ils l’espéraient et prouva que M. Rastel s’était trop tôt retiré sous sa tente et qu’il aurait pu lutter avec des chances de succès, s’il avait soutenu les efforts de ses partisans qui, eux, disputèrent le terrain pied à pied, jusqu’au bout. En effet, les réactionnaires élus en majorité ne le furent que de cinq ou six voix. Même M. Rastel et deux autres candidats de la liste républicaine étaient au nombre des dix conseillers municipaux élus, au

dernier rang, il est vrai, et allaient représenter Topposition dans le nouveau conseil.

Aussi, lorsqu’on vint lui apprendre le résultat de l’élection, le maire en éprouva-t-il un regret immense et quelque peu tragique.

— Oui, c’est ma faute, c’est ma très grande faute ! — s’écria-t-il, répondant aux reproches amers de ses amis. — Je leur ai laissé la partie trop belle... J’ai déserté lâchement le champ de bataille... Mais si diable j’eusse cru le succès possible, dans ces conditions !

De dépit, il se prenait à détester son mas, regrettant douloureusement cette écharpe qu’il n’avait pas su conserver. Et, en proie à un grand découragement :

— Ah ! — soupirait-il, — c’est trop tard. Regrets superflus I Maintenant qu’ils y sont, les brigands, ils s’arrangeront, eux, pour ne plus s’en aller !

C’est bien, en cflet, ce que se promettaient les vainqueurs qui, leur étonnement passé en voyant leur faible victoire, se livrèrent pourtant, dès qu’on eut proclamé les résultats, à des explosions de joie délirante, à des transports comiques. Pour triompher plus bruyamment et avec plus d’éclat, on promena dans les rues du village un mannequin représentant M. Rastel, avec de grosses lunettes et une cape de charretier ; des jeunes gens tapaient du tambour et criaient : (( Quelle veste ! oh ! quelle veste ! » Puis on le brûla devant la mairie avec des chants et des danses, tandis qu’un énergumène, pérorant sur le perron, allait, dans l’excès de sa joie, jusqu’à déclarer cyniquement :

— Et maintenant que nous y sommes, qu’ils viennent, les rouges! Je vous fiche mon billet qu’ils ne nous balaieront pas facilement. Ohé ! les républicains, les communards, vous n’êtes pas adroits ni de taille à lutter avec nous. Les tours de passe-passe, c’est pas votre affaire... vous n'êtes que des apprentis.

Et tous de rire dans l’orgueil du triomphe.

Pendant ce temps, ce que devenait Coste, on le devine. Jusqu’à la dernière heure, malgré l’abandon de M. Rastel, il s’était raccroché à l’espoir tenace que l’on garde même dans l’imminence d’un danger terrible.

Le résultat connu, il en fut atterré. Le malheureux garçon n’en revenait point ; il croyait rêver et ne cachait pas son ahurissement. Dans la salle où il se trouvait, déjà menaces ou allusions brutales pleuvaient dru sur lui. Sans pitié, les vainqueurs riaient de sa mine déconfite. Un quidam vint se placer sous son nez, le dévisagea d’un air narquois et lui dit, grossièrement et à brûle-pourpoint :

— Toi, tu peux prendre ton sac et tes quilles. Tes deux cent cinquante francs du secrétariat ont fait le plongeon. Comme ça, tu mangeras moins de côtelettes !

Coste était trop malheureux et trop fonctionnaire ; il n’osa relever d’un coup de poing bien appliqué cette goguenarderie méchante. 11 s’enfuit dans son logement pour y cacher ses transes.

Durant ces derniers temps, il avait été relativement si heureux et si tranquille. Certes, malgré toutes ses prévisions, l'argent mis de côté dans l’armoire s’en était allé vite en ces menues dépenses auxquelles on ne pense guère et qui obèrent si souvent le budget du petit fonctionnaire. Néanmoins si tout juste on arrivait à nouer les deux bouts, quelques écus restaient encore en réserve et on était sans tracas. Coste n’ayant plus aucune dette respirait librement et avait repris toute son assurance et son insouciance anciennes.

Louise mieux soignée, mieux nourrie, avait peu à peu retrouvé plus de santé. Elle pouvait faire de longues promenades et, à cet exercice salutaire, ses pâles couleurs s’avivaient des frêles rougeurs d’un sang moins appauvri. 11 en était de même de ses palpitations de cœur, de plus en plus rares

JEAN GOSTE

depuis que l’état général de sa santé s’améliorait. Ses nuits étaient calmes, ses insomnies moins fréquentes; elle aussi renaissait à l’espoir, se sentait pleine de courage et commençait, quoique aidée encore par Jean, à s’occuper des travaux de la maison.

La femme de ménage ne venait plus que pour laver le gros linge et faire les besognes les plus pénibles. Même on parlait de la congédier avant peu. Depuis la venue des beaux mois, les dépenses de bois et de lumière étaient presque nulles. Aussi vivait-on assez bien, quoique au jour le jour.

Les bessonnes, alimentées par le lait de la chèvre qui ne coûtait rien à nourrir, prospéraient. Jean avait recouvré sa gaieté insouciante. Rêves et projets s’envolaient des lèvres caqueteuses et l’appartement, ouvert à la joie du dehors, s’emplissait de chants et de baisers. Enfin, on avait quelques sous dans l’armoire et Jean qui était fumeur se permettait comme extra, deux ou trois fois par semaine, un cigare de dix centimes. 11 en aspirait voluptueusement la fumée, soit pendant ses promenades, étendu à l’ombre sur l’herbe nouvelle, soit dans son jardinet en fleurs, tout en lisant son journal, en bras de chemise. 11 se flattait d’avoir surmonté la déveine et se déclarait heureux.

Presque chaque soir, après la classe, il partait, suivi de tout son monde, alors que la grosse chaleur était tombée. Paul flanqué de Rose conduisait fièrement Mémé, ainsi qu’ils appelaient la chèvre. Jean poussait la voiture où tête-bêche étaient allongées les deux bessonnes. Louise cheminait à côté, de nouveau jolie et coquette; elle bavardait avec son mari ou riait avec lui des efforts combinés de Paul et de Rose tirant sur la corde pour maîtriser les écarts indociles de la chèvre et la ramener dans le droit chemin. On s’en allait, vers les combes qu’embaument la lavande et la férigoule, paître Mémé parmi les herbes odorantes et savoureuses qui pointent aux fentes et dans les éboulis de rocs ou qui surgis-

sent vigoureusement des creux emplis par Thumus noirâtre des feuilles décomposées. C’étaient des parties joyeuses et de la santé pour les enfançons et pour Louise. Afin d’éviter une trop grande fatigue, on faisait halte en maints endroits. Jean s’asseyait pour lire à l’ombre d’un chêne ou bien cueillait à travers rocs des plantes pour son herbier. Louise tricotait, tout en surveillant les jumelles. Quant à Rose et à Paul, ils ne quittaient pas une minute la chèvre et se plaisaient à gambader autour d’elle ou après elle. Mémé s’était vite familiarisée avec eux. Capricieuse et fantasque, elle s’émancipait parfois et échappait aux menottes impuissantes à la retenir. Elle grimpait, en bondissant, de roc en roc, s’arrêtant pour brouter une touffe d’herbe ou les pousses tendres des chèvrefeuilles, et, parvenue à la cime d’un rocher élevé, s’y piétait un moment. Là, comme pour les narguer, elle bêlait doucement, les yeux d’or à mi-clos, vers les enfants qui avaient peur pour elle.

— Papa, papa, — criait Rose, — Mémé va faire poum !

Et sur sa petite figure effrayée, se lisait l’émotion qu’elle ressentait à contempler les ébats dangereux de la chèvre. Enfin, avec des bonds gracieux, donnant un coup de dent à chaque plante saxatile qu’elle rencontrait, Mémé dégringolait le versant au grand plaisir des enfants rassurés. Alors, ils l’appelaient tendrement, remuant leurs petits doigts d’un geste qui dit : « Viens I » La chèvre s’avançait vers eux puis les regardait accourir, immobile. Déjà, leurs petites mains se tendaient pour saisir la longe ou les cornes, mais elle, qui avait paru les attendre, se dérobait par un saut de côté, fuyait prestement pour s’arrêter quelques pas plus loin et bêlait de nouveau. Le jeu recommençait car Rose et Paul s’obstinaient à qui mieux mieux. Autant de pourchas capricieux qui donnaient aux deux enfants saine fatigue, bon appétit et grand sommeil, chaque vesprée.

Le soleil couché, lorsque le bleu soyeux du ciel rougeoyait

JEAN GOSTE

à Foccident, Jean se levait et jetait un appel qui mettait fin aux ébats de la chèvre et des enfants. A ce cri, Même accourait aussitôt vers lui et d’une langue gourmande léchait dans la main de Coste les quelques grains de sel qu’il ne manquait jamais d’apporter. On revenait tranquillement à Maleval, en respirant la fraîcheur balsamique qui imprégnait Pair du soir. Tous mangeaient ensuite avec un appétit qui faisait dire à Jean volontiers :

— Mieux vaut payer le boulanger que le médecin et le pharmacien.

Avant la fin du repas, Rose et Paul, rassasiés, luttaient contre le sommeil. Jean disait alors :

— Le marchand de sable. Rose, qui est derrière toi.

— Où qu’il est?

— Ah ! dès que tu as ouvert les yeux, il est parti par la fenêtre.

— Dis, et comment qu’il est le marchand de sable?— faisait Paul à son tour. — A-t-il de beaux habits?

— Bien sûr. Son manteau est tout noir. 11 a des vers luisants sur son chapeau, des rayons de lune sur ses habits et une étoile à chacun de ses souliers... Tiens! le voilà là-bas... Ah! tu ne Fes pas retourné assez vite; fit! il est reparti encore!...

Louise, une pâle fleur rose à chaque joue, les servait en souriant, heureuse d’agir, mais ayant elle aussi grande envie de dormir. Bientôt, au milieu de ces bavardages toujours les mêmes et toujours délicieux, les yeux des petiots se fermaient et ils s’endormaient tout à fait sur la table. Jean les couchait alors lui-même, sans les réveiller presque, tant ses doigts même s’étaient habitués, maternellement, à cette chère besogné. Et cette vie tranquille, cette tâche de tous les soirs étaient on ne peut plus douces à son cœur affectueux, d’où toute inquiétude était absente. Comment son insouciance ne serait-elle pas revenue? 11 ne se forgeait pas d’autres félicités

et ne songeait guère plus à l’avenir, satisfait à jouir du présent...

Et Jean Coste se demandait anxieusement, l’angoisse au cœur, si ce bonheur calme, fait de normales et sûres joies, allait crouler tout d’un coup et l’affreuse, la terrible gêne dont il avait tant souffert jadis se glisser, s’installer dans son ménage. Hélas! il ne pouvait s’y tromper. Les nouveaux élus, dès le lendemain, prirent bruyamment possession de la mairie, abandonnée par M. Rastel, qui avait juré de se confiner désormais dans son mas, et ils s’y établirent tout de go comme en pays conquis. Leur attitude blessante, leurs mines renfrognées, les ordres brefs qu’ils donnèrent, tout disait assez l’animosité qu’ils avaient contre l’instituteursecrétaire. Celui-ci se multipliait, aurait voulu les attendrir par son humilité et s’évertuait en vain à faire preuve de soumission et presque de servilité. Et eux, triomphants, de ricaner sans pitié et de se dire :

— Il crève de peur; mais il a beau faire, trop tard... Ah! mon bonhomme, tes deux cent cinquante francs vont boire un coup.

Coste redoutait trop l’avenir pour se révolter devant ces mines hostiles et ces chuchotements qu’il devinait pleins de menaces.

— C’est pour les miens, — murmurait-il.

Et cette pensée le soutenait et lui donnait la force de tout supporter. Pourtant, il comprit qu’à lui seul il ne désarmerait pas l’hostilité qu’on lui témoignait. C’est pourquoi un soir, il entra au presbytère, désolé, crevant de peur, en effet, à l’idée de retomber dans la misère des jours anciens et n’ayant plus comme unique ressource que l’espoir de la démarche qu’il allait prier le curé de tenter en sa faveur.

En l’apercevant, l’abbé Clozel dit :

— Eh bien! mon ami, qu’est-ce qui vous amène chez moi?... Il est vrai que maintenant, avec la nouvelle munici-

JEAN GOSTE

palité, vous allez avoir vos coudées franches... Vous pourrez venir plus souvent à la cure...

Mais il remarqua le trouble de Goste et lui demanda :

— Qu’avez-vous donc, mon ami?... Vous êtes si pâle et si abattu...

— Ah! monsieur le curé, je suis trop malheureux. Ce qui me désole, c’est justement la nouvelle municipalité. Dès que le maire sera élu, paraît-il, je vais être révoqué de mes fonctions de secrétaire...

— De vaines menaces pour vous faire peur... Je n’y crois pas... Allons donc, est-ce possible? qui mettraient-ils à votre place?

— Mais Gustou, le cousin de M. Pioch, le futur maire.

— De quoi irait-il se mêler celui-là? n’a-t-il pas assez de besogne avec ses terres?

— C’est cependant ce qu’on va faire, j’en suis certain... et c’est pour moi un coup terrible... la misère...

Coste avait prononcé ce dernier mot à voix basse,, dans un sanglot. Alors le souvenir de ce qu’il avait souffert jadis lui remonta au cœur; humblement, sans honte, il raconta sa vie passée au prêtre ému; depuis la mort de sa mère, grâce à son héritage, il avait enfin retrouvé le calme, presque le bonheur, dans la paisible médiocrité de son existence. Faudrait-il le perdre une fois encore?

— Car, — ajouta-t-il, — si l’on m’enlève ces deux cent cinquante francs, c’est à recommencer... Déjà, je joignais tout juste les deux bouts... j’ai tant de charges, vous le savez, et pas d’autres ressources que mon modique traitement... Vingt francs de moins par mois, c’est tout de suite la gêne... Avec soixante-dix-neuf francs, cinquante-deux sous par jour, que ferai-je?... Je vais être obligé de m’endetter, car la santé de ma femme exige encore de grands soins... et les dettes, ça croît comme les champignons... D'ailleurs, je n’ai plus un sou à espérer de personne... Comment m'acquitterai-je, si je

me mets en retard?... J’ai compté sur vous, intercédez pour moi; dites que, si je me suis mêlé des élections, je n’étais guidé que par la pensée de conserver ces deux cent cinquante francs qui me sont indispensables... Je n’ai de rancune contre personne... Mais qu’on me laisse vivre, oh I oui, qu’on ne m’enlève pas ce morceau de pain dont j’ai besoin pour les miens...

Goste suppliait, les mains jointes, pleurantà grosses larmes. Le curé contenait à grand’peine son émotion. 11 regardait le pauvre homme et compatissait à ses angoisses et à sa détresse.

— Mon ami, — dit-il, — comptez sur moi... le peu d’influence que je puis avoir, je l’emploierai pour vous... Je souhaite ardemment qu’on m’écoute... je plaiderai votre cause avec mon cœur et j’espère que Dieu me fera la grâce de

pouvoir persuader vos adversaires... Votre sort est digne de

pitié... 11 faudrait avoir un cœur de roc pour ne pas être attendri...

Et comme Goste, abîmé dans sa douleur et son humilité, faisait un nouveau geste de prière, l’abbé Glozel ajouta :

— Dès demain, j’irai trouver M. Pioch... Ge serait une iniquité!... On m’écoutera... Allons, courage, mon ami!...

L’instituteur s’en alla un peu réconforté. Le curé tint parole. Mais sa démarche fut vaine. On lui répondit que la place était promise et que ce serait mécontenter tous les conservateurs ^que de revenir sur une décision prise en réunion intime. L’abbé Glozel eut beau faire appel aux sentiments d’humanité qui plaidaient en faveur de son protégé et prêcher l’oubli des injures, ce premier devoir d’un chrétien sincère, Piochou, avec son entêtement de paysan retors, s’aheurta dans son idée. Il regrettait, certes, mais c’était impossible; on en avait décidé ainsi et il ne pouvait rien changer.

Le curé perdit un peu patience devant ce manque de pitié et ce parti-pris de haine :

mm

— Mais c’est la misère, — s’écria-t-il, — pour ce pauvre diable... songez donc qu’il a quatre enfants en bas âge et une femme malade... Non, vous ne serez pas si méchants!

Le paysan fut piqué par ces derniers mots qui n’étaient pourtant que le cri d'un cœur compatissant aux misères d’autrui. Au surplus, lui et ses amis étaient enchantés de pouvoir enfin se venger sur un de ceux qui avaient contribué à faire condamner son cousin. Gustou tenait à être secrétaire et ce dédommagement lui était bien dû. C’est pourquoi, redressant sa petite taille et fronçant les sourcils, le maire déclara nettement, d’une voix aigrelette :

— Je le regrette, mais c’est impossible... N’insistez pas...

Puis, voulant donner une leçon à ce curé auquel on ne

pardonnait pas son abstention totale, lors des élections dernières, il ajouta un peu railleur :

— Permettez-moi même, monsieur le curé, une petite remarque respectueuse. Je suis étonné que vous plaidiez la cause d’un enragé comme Coste, lequel a tout fait pour porter préjudice à ceux qui sont les plus dévoués de vos paroissiens... Vraiment, vous ne faites pas assez de différence entre républicains et conservateurs^ entre les ennemis et les amis de la religion... A vouloir être trop bon, on est souvent dupe... Beaucoup de prêtres ne font pas comme vous et...

L’abbé Clozel interrompit le paysan finaud et simplement repartit :

— Monsieur Pioch, j’agis d’après ma conscience et mon devoir... Je suis, moi, un homme de paix... Les querelles qui vous divisent m’importent peu et je les comprends mal... Les uns et les autres, vous êtes mes chères ouailles et je dois, en bon pasteur, mes soins aux brebis fidèles comme à celles qui s’écartent du troupeau et risquent de s’égarer tout à fait... Votre cousin peut fort bien se passer du secrétariat de la mairie... Ce serait au contraire une mauvaise action que d’enlever le pain de cet homme chargé de famille... Allons,

JEAN GOSTE

un bon mouvement et des petits enfants vous béniront... Nos meilleures actions sont toujours celles qui nous coûtent le plus... Ayez pitié...

— Je vous le répète, monsieur le curé! à mon vif regret, je ne puis rien; ce qui est décidé est décidé... Tant pis pour M. Coste, il l’a bien voulu.

Quelques jours après, M. Auguste Pioch, autrement dit Gustou, ou encore Piochounet, très fier et ayant au front l’auréole de confesseur et martyr de la foi conservatrice, était installé par son cousin M. Pioch ou Piochou, maire de Maleval, comme secrétaire de la mairie avec, s’il vous plaît, trois cents francs d’appointements. Dame ! bien souvent, une belle vigne n’en rapporte pas plus!

Dans l’humble logis de l’instituteur, la lutte, impuissante hélas! contre la misère recommença dès lors plus terrible même qu’autrefois. Grâce à des prodiges d’économie, ce fut passable les premiers mois. Mais à quelles privations n’euton pas recours ! et quelles nourritures grossières paraissaient sur la table ! Pour ne pas trop s’endetter, on rognait même sur le pain ; à peine mangeait-on à sa faim, parfois. En vain, car toutes ces petites bouches affamées avaient vite fait de dévorer les soixante-dix-neuf francs! — touchés à chaque fin de mois.

Coste lutta pied à pied. 11 chercha, quémanda des travaux de copie autour de lui, dans les villages voisins et jusqu’à Montclapiers. Ce n’était guère pratique, tant à cause du peu d’importance de Maleval que de son éloignement de tout centre. D^ailleurs, sur les lieux mêmes, notaires, huissiers, coin-

merçants, etc. trouvaient assez de meurt-de-faim à qui s’adresser sans avoir besoin de recourir à une personne étrangère à leur localité.

Coste, éconduit de partout, se creusa la tête. 11 fallait aviser à un moyen.il crut enfin avoir trouvé. Voici comment:

Par jour, il faisait les six heures de classe réglementaires, le matin de huit heures à onze heures, l’après-midi de une à quatre. A l’exemple d’un grand nombre de ses collègues, il résolut d’établir des études surveillées, l’une de onze heures à midi, l’autre de quatre à six et de demander aux parents une légère rétribution. 11 s’étonna de ne pas y avoir songé plus tôt. Le salut était sûrement dans cette petite innovation. En outre, ce ne serait même pas pour lui un surcroît de travail, car tout en surveillant ses élèves dans la classe ou dans la cour, il corrigerait les devoirs, préparerait les leçons du lendemain, toutes choses qu’il faisait d’habitude avant de se coucher. Les jours étant très longs, on pourrait quand même continuer les promenades, quitte à dîner un peu plus tard: « Bonne idée », se disait Jean. Et, prompt à espérer, il se flattait que chaque père de famille, plutôt que de laisser vagabonder son fils dans les rues ou aux entours de Maleval, consentirait volontiers un petit sacrifice. Afin de ne rebuter personne, il décida qu’il n’exigerait que cinq centimes par jour et par élève. D’après ses calculs, il devait retirer ainsi de vingt à vingt-cinq francs par mois, c’est-à-dire ce que lui rapportait jadis le secrétariat de la mairie.

Consultées, une douzaine de familles acceptèrent la combinaison. Ce premier résultat ne laissa pas que d’encourager l’instituteur, qui se livra à d’heureuses conjectures. Mais, contrairement à ses prévisions, le nombre des « surveillés » resta stationnaire, puis diminua vite. 11 advint, en effet, que certains pères de famille furent ennuyés de verser un sou par jour, ce qui représentait au bout de l’année près de quinze francs. Sous diverses prétextes, ils retinrent leurs

JEAN GOSTE

enfants chez eux. D'ailleurs, à cette époque de Tannée, Técole est peu fréquentée, chôme presque, à cause des travaux champêtres. Parmi ceux meme qui furent les plus fidèles, beaucoup petit à petit s’arrangèrent pour ne pas payer le maître. Au surplus, ils prétendaient que l’instituteur n’avait pas grand’peine et qu’au lieu de faire travailler les enfants, — ce qui n’avait nullement été convenu, — il les laissait presque toujours en récréation et s’occupait alors de ses propres affaires.

Tant il y a que Goste, en fin de compte, eut moins de loisirs, de nouveaux soucis en plus, et peu de profits.

Il se désespéra de son impuissance. En outre, cette vie de peines et de privations avait son contre-coup sur la santé délicate de Louise qui recommença à s’affaiblir et à se plaindre. Derechef, elle dut s’aliter à certains jours ou se traîna de chaise en chaise, sans forces. Au lieu de congédier la femme de ménage, comme ils l’espéraient, celle-ci leur devint plus nécessaire, juste après la diminution du traitement. Pendant que ses occupations le retenaient dans sa classe, Goste ne pouvait abandonner à eux-mêmes ses enfants, surtout lorsque la mère était au lit, souffrant de troubles cardiaques ou brûlée par la fièvre. Par ailleurs, on le tenait en suspicion depuis les élections dernières et il ne voulait pas prêter le flanc aux critiques. Ses absences, pendant les classes, auraient été divulguées au dehors, par ses élèves, dont quelques-uns étaient les fils des nouveaux conseillers, et, par point d’honneur autant que par sentiment du devoir, il tenait à ce qu’on ne pût l’accuser de négligence dans son travail.

On vécut donc chichement, épargnant sur tout, afin que Louise eût de temps en temps la tranche de viande ou la côtelette que sa débilité aurait exigée à chaque repas et qui était si dispendieuse et si difficile à payer ensuite. Seules, les bessonnes, toujours allaitées par la chèvre, ne souffraient de rien et prospéraient de jour en jour.

JEAN GOSTE

Le brûlant juillet était passé, gonflant les grains verts de la vigne. La première quinzaine d’août fut très chaude aussi. Bientôt, sous les feuilles épaisses des ceps, les raisins, en contact avec le sol ardent, prirent une teinte rose; puis, toutes les grappes noircirent en mûrissant et dans le village commencèrent les préparatifs des proches vendanges. Des orages fréquents grondèrent dans les combes, et la terre avide but avec délices l’eau bienfaisante du ciel. La grêle tant redoutée et qui, en quelques minutes, saccage les récoltes et compromet même celles des années suivantes, ne tomba pas à la grande allégresse des paysans. Ceux-ci, debout sur le seuil de leurs portes, regardaient complaisamment ruisseler les averses qui faisaient gonfler encore les grains de raisin et hâtaient la maturité de la récolte très abondante.

— Ce sont des louis d’or qui tombent du ciel, — disaient-ils.

Et; s’épanouissant d’aise, ils se frottaient vigoureusement les mains et songeaient aux beaux écus qui, après la vente du vin nouveau, allaient choir dans leurs bas de laine.

Au milieu de la satisfaction générale^ Goste était le seul à ne jamais plus rien espérer. Les vacances, commencées depuis le 12 août, devaient durer jusqu’au octobre. Avant les élections, Louise et Jean se promettaient d’aller passer une huitaine de jours à Peyras. Aujourd’hui, il fallait abandonner ce riant projet; l’argent manquait. Or, les parents de sa femme vivant eux-mêmes fort petitement, Goste ne pouvait décemment et n’osait aller s’établir chez eux, avec sa nombreuse famille, pendant un mois, seul moyen de rentrer dans ses frais de voyage et d’économiser même. Forcément, ils restèrent donc à Maleval. Toutefois, ils purent

JEAN GOSTE

renvoyer la femme de ménage, ce qui était autant de gagné. Jean, libre du matin au soir, la remplaça et s’occupa à tenir la maison propre et à soigner les bébés...

Avec la faiblesse de Louise, faiblesse que compliquait le chagrin de la vie précaire où ils étaient retombés, ses palpitations de cœur si douloureuses étaient revenues la tourmenter fréquemment. La moindre marche la fatiguait, la laissait essoufflée et sans courage. Par ces nuits orageuses, elle dormait mal, en proie à l’insomnie et à la fièvre.

Elle avait ensuite des étouffements et, pleine d’anxiété, les yeux égarés, presque révulsés, elle demandait l’air qui semblait lui manquer. En vain, Jean ouvrait largement les fenêtres; l’oppression persistait, et, assise sur son séant, Louise haletait, une boule à la gorge l’empêchant de respirer. Tout tournoyait, se déformait autour d’elle, dans la chambre ; ses oreilles tintaient atrocement; elle entendait des clameurs de vagues énormes déferlant à grand fracas. Les veines du cou et des tempes battaient fiévreusement à coups sourds, et le bruit très perceptible de ces battements violents et irréguliers impressionnait péniblement la malade qui s’écriait, éperdue, la voix suffoquée d’angoisse et de sanglots :

— Jean... de l’air... j’étouffe... mon Dieu, je vais... mourir... de l’air... Jean... de l’air.

Puis soudain elle ne sentait plus son cœur qui s’arrêtait, et, défaillante, elle s’abattait sur son lit, dans un affaissement total de l’être, qui la laissait, le visage d’une pâleur de marbre, les mains exsangues, les yeux blancs, les extrémités froides, les membres couverts d’une sueur glacée, en une syncope qui ressemblait presque à la mort, tant la poitrine respirait faiblement. Louise sortait de ces crises comme idiote, sans force. Certes, brève était la durée de ces accès toujours suivis de pâmoison, mais ils se renouvelèrent avec une telle fréquence que Jean dut encore avoir recours au médecin.

JEAN GOSTE

— Tout cela, — dit celui-ci, — n’est qu’une conséquence de l’anémie. Mme Goste n’a au cœur aucune lésion organique. Il faut donc combattre ces crises nerveuses par des antispasmodiques. Mais pour les faire cesser tout à fait, mieux vaut attaquer l’anémie. Donc, de l’exercice, un régime réconfortant et des ferrugineux.

Oui, mais pour cela il fallait de l’argent, beaucoup d’argent. Terrible refrain d’une situation terrible ! Louise se désolait tout le long du jour. La pensée que, de longtemps encore, peut-être jamais, elle ne pourrait revoir ses parents et ses amis de Peyras, l’accablait de tristesse et son état morbide s’en aggravait encore. Au milieu de ses souffrances, le regret tenace du pays la reprenait et, la figure douloureuse, elle languissait son cher Peyras, quitté depuis un an et où elle avait été jadis si heureuse.

Ses plaintes et ses pleurs incessants, où il y avait parfois tant de muets reproches, meurtrirent le cœur de Jean. A la longue, il perdit son calme, de voir Louise sans courage, injuste à son égard, et qui repoussait parfois durement et ses consolations et ses baisers. Il eut des mouvements d’impatience qu’il n’arrivait pas à réprimer aussitôt. De jour en jour, tous deux s’aigrirent. Ils eurent de ces paroles irréparables sous le choc desquelles le cœur crie d’angoisse.

— Mais dis-moi donc ce que je pouvais faire?

— Beaucoup... Au moment des élections, tu as voulu être honnête. La meilleure honnêteté, c’était de ne pas exposer notre tranquillité, notre pain... Va, tu ne seras jamais quTm nigaud !...

— Ma faute, toujours ma faute, n’est-ce pas? Est-ce que je m’imaginais moi que tu serais toujours malade, incapable de faire œuvre de tes dix doigts ?

— C’est ça, reproche-moi mes souffrances, maintenant, comme si je n’étais pas assez malheureuse... Il ne te reste plus qu’à m’insulter comme le faisait ta mère..^ Mon Dieu!

JEAN GOSTE

mon Dieu ! est-ce devenu possible ? Et puis, si je suis malade, c’est encore de ta faute... Quand on ne peut pas nourrir ses enfants, on ne les fait pas... on ne ruine pas la santé de sa femme...

D’autres fois ils se reprochaient leur pauvreté, leurs familles, leur mariage :

— Ah! — murmurait Louise, —j’aurais dû épouser un ouvrier... Je ne serais pas la belle madame que je suis, mais j’aurais le nécessaire... ma mère et mon père ne sont pas riches, pourtant ils ne savent pas ce que c’est que la misère.

— Pardi 1 — répliquait Jean, — parlons-en de tes parents. Des égoïstes qui ne s’occupent même pas de ce que nous faisons ; pourvu qu’ils aient le ventre plein^ pourvu que ton père aille jouer et se saouler au café...

Hélas 1 ils se querellaient souvent ainsi ; la haine est sœur de la misère ; les meilleurs sentiments s’empoisonnent par elle.

Pleins de fiel et de révoltes, Louise et Jean devenaient méchants l’un pour l’autre, et, selon l’expression du pays, irritables jusqu’à se battre avec leur ombre. Puis, brusquement, au cours de ces scènes^ Louise, vaincue et lasse, fondait en larmes, et, dans sa faiblesse aggravée, portait la main à son cœur prêt à se briser.

A ce geste d’indicible soufirance, Jean avait honte de sa dureté. Toute sa pitié, toute son affection affluait dans son âme, emportait ses rancunes. Il se jetait alors aux pieds de sa femme et, sanglotant avec elle, il lui demandait pardon. Ils s’embrassaient et longtemps, doucement, ils pleuraient ensemble; mais le mal était fait. Ces sombres et douloureuses querelles leur laissaient comme un arrière-goût de haine. A part eux, dans la solitude de leur âme, ils ne pouvaient s’empêcher d’y revenir, d’y penser et de s’accuser réciproquement d’injustice. De mornes silences tombaient entre eux ; ils oubliaient leurs baisers, leurs promesses de la

JEAN GOSTE

veille, s’éveillaient côte h côte avec des regards hostiles, défiants, s’abordaient avec des bouderies pendant lesquelles mûrissaient d’autres sujets de mésintelligence. Et pour un rien, pour une tisane mal chauffée, pour une assiette ou une tasse brisée, on recommençait. Ainsi s’enfuyaient la confiance et la paix du cœur.

De ses sorties dans le village, Coste rentrait souvent le cœur ulcéré. Il devinait aux regards des gens qu’on glosait, comme autrefois, de sa gêne et de ses ennuis. Il sentait, autour de lui, comme un réseau, une hostilité croissante, surtout de la part des conservateurs, qui le traitaient comme leur victime, sans pitié, en ennemi. Son amour-propre saignait du peu de considération qu’on lui montrait, des allusions qui soufflettent, des mots qui se chuchotent, des sourires qui insultent. Les fournisseurs mal payés redevinrent durs, arrogants, féroces, depuis qu’ils ne croyaient plus à l’héritage des trois mille francs. De dépit, ils laissaient de côté toute prévenance de marchand, mettaient à découvert leur brutalité contre ce monsieur, qui n’était décidément qu’un misérable gueux à qui ils faisaient presque l’aumône. Jean, malgré ses révoltes, endurait tout ; mais il s’affolait parfois devant la situation sans issue.

Les promenades avec Rose et Paul pour paître Mémé ne l’arrachaient point à ses préoccupations ; au contraire, elles ne lui rappelaient que plus amèrement les quelques mois où il avait été heureux, confiant en l’avenir si sombre désormais.

Souvent, assis sous un chêne, dans le silence de la combe, il rêvassait vaguement, s’attendrissant et s’apitoyant sur lui et sur les siens. Comme à plaisir, il évoquait d’autres douloureuses pensées. S’il mourait, pensait-il, que deviendraient en ce dénuement Louise malade, presque impotente, et les quatre enfants ? Pour eux, la mendicité, et, une foisda mère vite moide à l’hôpital, les bébés élevés, sans affection, dans un hospice ou un orphelinat quelconque, puis jetés plus tard isolés dans la vie marâtre.

Les chants de quelques vendangeurs, le bruit strident des charrettes dont les essieux emponssiérés crient et grincent sous le poids des comportes pleines de raisins pressés et qu’on va vider dans la cuve à fouler, traversaient le silence et tiraient Coste de son abattement. Alors il se soulevait, et devant l’activité de tout le village, occupé aux vendanges qui battaient leur plein, il se révoltait contre les exigences de sa c( noble » profession. Il était jeune, il était fort et, pendant ces longs jours de vacances, il devait rester les bras croisés, dans l’inaction. Sa dignité l’y obligeait. Il avait le plus grand besoin d’argent et il n’avait pas le droit d’en gagner, lui, fils de paysans, grandi au milieu des travaux de la glèbe, en se louant comme vendangeur pour un salaire de trois à quatre francs par jour ! Non, c’était défendu ; il fallait se contenter des cinquante-deux sous qu’on lui payait pour ne rien faire durant ces cinq ou six,semaines. Ces paysans, qu’il enviait, auraient eux-mêmes trouvé étrange, ridicule, qu’il travaillât comme eux de ses mains.

Amèrement, il songeait à cela sous les ciels admirables de septembre, par ces splendides journées qui, de l’aube au crépuscule, invitent aux labeurs des champs, bourdonnent de l’animation joyeuse des vendanges.

Chaque matin, il mettait en ordre le ménage et encore ce travail ne lui était permis que parce qu’il le faisait à l’abri des regards, entre quatre murs ; puis, dans l’après-midi, il

JEAN GOSTE

se consumait dans l’oisiveté et se promenait, lui gueux et misérable, dans les champs, à travers bois, comme un riche, tenant à la main un livre qu’il lisait sans comprendre.

Et parfois sur sa route, il rencontrait soit un vieux paysan courbé sous son fagot de bruyères, soit une vieille femme portant un panier de raisins fraîchement cueillis, dont elle offrait une grappe aux enfants. L’un et l’autre s’arrêtaient à causer avec Jean et il n’était pas rare qu’au cours de la conversation ils lissent, sincèrement et sans penser à mal, cette réflexion :

— Bon métier que le vôtre, monsieur Coste. Des vacances tant que vous en voulez... Ah ! vous n’avez pas aux mains des durillons comme ça.

XXV il

Le premier jour de la rentrée, le père d’un de ses élèves vint le trouver et lui dit :

— Voici que le petites! dans ses quinze ans. Son intention est d’entrer à l’école normale de Montclapiers, s’il réussit au concours... Je suis venu vous voir pour cela...

— Ma foi, — répondit Coste, — voulez-vous un bon conseil ?

— Ce n’est pas de refus.

— Eh bien ! ne donnez pas suite à votre idée.

— Pourquoi donc? — s’écria le paysan abasourdi.

Coste lui fit alors la peinture, plutôt exagérée, du sort d’un instituteur à ses débuts.

— Oui, — conclut-il, —je vous le dis franchement. Faites de votre fils tout ce que vous voudrez, un ouvrier plutôt, mais pas un instituteur, si vous désirez qu’il soit heureux.

JEAN GOSTB

11 eut beau dire; le paysan était fermement décidé; il ne vit que de mauvaises raisons et des exagérations dans les paroles de Goste. Son fils serait instituteur, émargerait comme fonctionnaire, c’était là son rêve.

Goste comprit qu’il perdait son temps ; d’un air indifférent, il ajouta :

— Enfin, ce sera comme vous le voudrez. Je préparerai votre fils aux examens de l’école normale.

Puis comme il connaissait le peu de ressources du paysan, un simple journalier, possesseur d’un ou deux lopins de terre, il murmura lorsque Thomme se fut éloigné :

— Oli ! la sotte et aveugle vanilé des parents ! Hélas ! mon père fit ainsi jadis. Mon père et ma mère aussi un jour sont allés trouver un instituteur pour moi.

Et, consciencieusement, par devoir, le jour même, il consacra des soins particuliers à la préparation du candidat, dont le succès, pensa-t-il, pourrait lui faire honneur dans le village et auprès de ses chefs.

XXVIH

Des semaines passèrent et ce fut l’iiiver, très dur ceLte année-là. La gêne s’accrut. La femme de ménage, dont les gages n’étaient pas toujours ponctuellement payés, se plaignit, et, d’amère devenant insolente, elle menaça d’ébruiter tout ce qui se passait dans le pauvre logis de l’instituteur. Goste fit tout pour la calmer. Dès lors, elle refusa souvent ses services à moins d’être payée d’avance. Pour quelques autres dettes criardes, Goste reprit le chemin du mont-depiété. Mais, gardant toujours le souci de son amour-propre, il ne pouvait s’habituer à y aller au grand jour. Ghaque fois

JEAN GOSTE

il craignait des rencontres liiimiliantes, et c’était pour lui une heure de honte et de tremblement.

Les villageois glosaient de plus belle. Quelques-uns pourtant commençaient à le plaindre au fond, et, à l’époque où on tue le cochon, Coste eut le plaisir de recevoir en cadeau deux ou trois livres de lard et des ronds de saucisse.

M. Rastel, que le froid avait chassé de sou mas, évitait l’instituteur: s’il est malheureux, songeait-il, tant pis pour lui! Le regret de son écharpe perdue à jamais s’était accru à un tel point, dans l’isolement où il avait vécu jusqu’en novembre, qu’il ne pardonnait pas à Goste, « ce maladroit », et s’obstinait, bien à tort, à le considérer comme la seule cause de son échec.

« Si j’avais pu mieux compter sur lui, pensait-il, jamais je n’aurais abandonné la lutte et je serais encore le maître. »

Quelques sympathies — mais si rares ! —restaient au malheureux garçon. L’institutrice et le curé entre autres auraient voulu venir en aide à Goste. Mais celui-ci avait, avec eux, l’orgueil de sa misère. Quoique très touché des gâteries et des petits cadeaux qu’envoyaient aux enfants Mlle Bonniol et l’abbé Glozel, il refusa toute avance d’argent. Du moment qu’il savait ne pouvoir le rendre, un prêt lui paraissait une véritable aumône.

Les fournisseurs se montraient pourtant plus pressants, plus hostiles. A chaque fin de mois, malgré son bon vouloir, Goste n’arrivait point à les contenter tous. Les soixante-dixneuf francs coulaient entre ses doigts, surtout lorsqu’il avait mis de côté une petite somme pour les dépenses imprévues, le salaire de la femme de ménage et les médicaments de Louise. Il se débattait dans une situation inextricable, avec cette obsession qu’elle ne prendrait jamais fin.

Ses élèves étaient moins soumis ; ils n’avaient plus aucun respect pour ce maître dont ils entendaient parler chez eux comme d’un gueux criblé de dettes.

JEAN GOSTE

Jean n'avait pas pu renouveler ses vieux habits de Phi ver dernier. Vêtu d'été, malgré le froid, il ne tarda pas à voir son complet à bon marché craquer d’usure de toutes parts. 11 endossa sa défroque minable mais plus chaude de l’année précédente. Ainsi accoutré, il ne sortit plus que la nuit, et encore ! Mais dans sa classe il était exposé aux clins-d’œil de ses élèves; une après-midi, ils lui jouèrent le mauvais tour de mettre des boulettes de poix sur sa chaise et rirent sous main quand l’instituteur, se levant, laissa le fond usé de son pantalon, collé à la paille. Autrefois, Goste était très doux avec ses élèves. Mais, aigri, très irritable, il les punissait depuis quelque temps à tort et à travers. Ce soir-là, il ne tint plus. Dans sa colère, il gifla un des rieurs si malheureusement qu’il le blessa un peu à l’œil. Grand scandale dans le village. De nos jours, les parents, même et surtout ceux qui brutalisent leurs enfants, n’admettent pas que l’instituteur puisse avoir un moment d’impatience ou d’oubli et donne une tape à un gamin insupportable. Le père de l’enfant calotté s’en vint à l’école furieux, menaçant de tout briser et, par représailles, de souffleter lui-même le maître brutal. Quant àM. le maire Piochou, il profita del’aubaine ; il alla trouver Goste et lui déclara que s’il récidivait on le traduirait en police correctionnelle.

Et là-haut, dans son logis, Jean retrouvait, à midi et le soir, la figure éternellement pale et amaigrie de sa femme.

Paul et Rose eux-mêmes étaient brusqués à tout moment et sans raison. Leurs grands yeux pensifs se fixaient sur le visage dur, ravagé de soucis, de ce père si bon jadis dont ils ne s’expliquaient pas le changement d’humeur. Tristes, ils se rencognaient dans leur silence et assistaient, pleurant doucement, aux querelles. Quoique ayant toujours du pain à manger, ils souffraient vaguement de cette vie mauvaise. Dans leurs petits cerveaux, ils se rappelaient les beaux jours où leur papa, son beau sourire aux lèvres, les menait aux

JEAN GOSTE

champs en compagnie de Même. Car la chèvre elle-même n'était plus là pour les distraire. Avec l’iiiver, il aurait fallu de rherbe, du fourrage à la maison; pour cette raison, et, surtout pour avoir de quoi solder une note, la chèvre avait été vendue et les bessonnes sevrées.

Aussi le garçonnet et la fillette erraient-ils dans la maison froide. Faine en peine, les mains et les pieds gondolés d’engelures. Timidement, ils se réchauffaient au maigre feu de la cuisine, rudoyés pour un rien, n’osant plus rire, s’amuser ou bavarder comme jadis, surpris quand leur mère ou leur père, aies voir si tristes, oubliaient leurs rancunes, et, pleins de regret, les unissaient dans leur affection, les couvraient soudain de caresses, ainsi qu'au temps passé.

Jean fit plusieurs fois à pied le voyage de Montclapiers sous la bise piquante et malgré la neige tombée. Heureusement la route est très passante, en tout temps : charrettes, voitures et piétons y avaient frayé un chemin. 11 mit ainsi au montde-piété tout ce qui pouvait avoir de la valeur et s’emporter facilement. Plus rien ne restait à engager, si ce n’est les meubles que, décemment, il ne fallait pas songera faire charrier et vendre à Montclapiers, au vu et au su de tout Maleval.

Aussi abattu, aussi veule qu’un cheval fourbu, Jean ne cherchait plus à réagir, dans une inertie et une passivité douloureuse de l’âme et du corps. Qu’aurait-il fait? Il souhaitait même de n’avoir plus dépensée, de réflexion, d’être aussi puéril et aussi indifférent que ses enfançons, qui, malgré leurs doigts crevassés par le froid, s’éjouissaient d’une paille, d’un caillou blanc, d’un rai de soleil.

La veille de la Noël, il se coucha, morose, sans s'apercevoir que Rose et Paul avaient mystérieusement déposé leurs petites chaussures dans la cheminée de leur chambre. Le lendemain, il se leva aussi oublieux el se mit h vaquer aux soins du ménage, machinalement.

Tout à coup, il s’entendit appeler par la voix.de Louise.

— Jean, — disait-elle, — vois donc ce qu’ont les enfants ; je les entends pleurer.

Il pénétra dans la chambre. Rose et Paul, en chemise, leurs pieds et leurs menottes rouges de froid, étaient accroupis devant les chaussures vides, déposées dans les cendres duToyer, et de grosses larmes ruisselaient sur leurs joues bleuies.

Dès leur éveil, ils avaient risqué un regard vers la cheminée, étonnés de ne pas voir un paquet blanc ou des jouets déborder de leurs chaussures.

— C’est peut-être caché au fond, — avait dit Paul.

Suivi de Rose, il avait glissé à bas de son lit et leur déconvenue avait été telle que les deux petits, fondant en pleurs, étaient restés là, assis à croupetons, ne détachant pas leurs regards de leurs souliers vides.

Ce tableau pitoyable fendit le cœur de Jean.

— Ah ! mes pauvres chéris, — sanglota-t-il en les embrassant.

Vite, il les recoucha. Le silence, le regard interrogateur des enfants lui firent mal. Il s’empressa de dire, feignant l’étonnement :

— Pas possible que petit Noël ait oublié des bébés si sages... Ah ! j’y suis. Pardi! c’est parce qu’il a fait très froid et qu’il a tombé de la neige cette nuit qu’il n’est pas venu... Restez dans votre lit et je m’en vais voir si je le rencontre.

Les traits de Rose et de Paul se détendirent aussitôt dans un sourire.

— Oui, oui, va vite, petit père, — s’écria le garçonnet impatient, — vite, car il pourrait partir, petit Noël.

— Dis-liii qu’il me donne une poupée ! — ajouta la fillette, en tapant ses menottes.

Jean prit quelques sous et courut acheter dans une baraque installée, ce jour-là, sur la grand’route, des bonbons et de pauvres jouets.

A son retour, la joie des enfants fut sans bornes, surtout après le désappointement du réveil.

— ïu l’as vu, petit père ?

— Oui, là-bas sur la route, et il m’a donné ceci pour vous.

Rose, radieuse, pressait éperdument sur son sein une minuscule poupée de carton colorié. Paul, tenant dans ses doigts un cheval grossièrement découpé dans un morceau de bois, peint en rouge éclatant, criait, claquant delà langue et faisant le geste de lancer un coup de fouet imaginaire :

— Hue donc, cheval... au trot! au galop!

Et devant la joie énorme de ces chères créaturettcs, Jean s’enfuit, retenant un sahglot.

La santé de Louise exigeait toujours des soins coûteux une alimentation choisie. Avec ses ressources dérisoires et ses dépenses nombreuses, Coste voyait, chaque mois, s’enfler particulièrement le chiffre de sa dette chez le boucher.

Or, afin que ses enfants n’allassent pas pieds nus et les vêtements en lambeaux, afin de renouveler ses propres habits qui tombaient en floches et prenaient un aspect de guenilles, il advint que Jean pendant plusieurs mois ne put donner que de très petites sommes à ses fournisseurs. Ceux-ci se fâchèrent. Le boucher montra les dents et menaça d’une

JEAN GOSTE

saisie-arrêt. La femme de ménage, à qui cette menace fut faite, se hâta d’en prévenir Coste, puis d’aller colporter la nouvelle dans le village.

L’instituteur se rendit aussitôt chez le boucher pour le prier de patienter. 11 fut éloquent, parla du tort immense que lui ferait pareille mesure. Bref, le boucher, un gros homme sanguin, pas mauvais au fond, mais de caractère faible et changeant, parut s’attendrir et promit tout le crédit et tout le tem}»s nécessaire. Mais comme il était du parti du maire actuel, il n’eut rien de plus pressé que de raconter, le soir, au café conservateur, la visite et les supplications de Coste. Ses amis donnèrent libre cours à leur haine :

— Tu as tort ; à ta place, nous foutrions l’huissier à ses trousses. D’ailleurs, c'est un bon moyen de nous débarrasser enfin de ce triste personnage.

Ainsi conseillé durant toute la soirée, le boucher oublia sa promesse du matin et, les jours suivants, exécuta sa menace.

Coste fut frappé de stupeur d’abord, puis avec une résignation d’oriental, courbant la tête sous des forces mauvaises et inconnues, il soupira mélancoliquement :

— Ma foi, ça devait arriver tôt ou tard.

Mais, à la fin du mois, quand il entra chez le percepteur et que celui-ci lui retint 20 0/0 sur son traitement, le rouge de la honte lui monta au visage. Il sortit comme un homme ivre, emportant les misérables 63 fr. 33 qu’il toucherait désormais. Des larmes roulaient sur ses joues creuses, des cris d’angoisse et de révolte s’échappaient de sa gorge. Assis sur le talus de la route qui conduit à Maleval et que chauffait le clair soleil d’un beau jour d’hiver, il songeait quasi hébété à la destinée amère. Soixante-trois francs ! c’est avec ça qu’il faudrait vivre pendant trente longs jours, payer une femme de ménage, entretenir les bébés, soigner sa pauvre Louise !

Il se leva enfin. Tout le long de la route, il marcha tantôt

JEAN GOSTE

éperdu, comme fou de douleur, tantôt la tête basse, le dos voûté, pareil à un de ces chemineaux qui traînent leur misère de village en village. 11 ne sortait de son accablement que pour se laisser aller à des rêves insensés ou morbides. S’il trouvait là, sur son chemin, un porte-monnaie, un portefeuille bourré de billets de banque, eh bien! il le garderait, il ne serait pas si bête que de le rendre. Puis il murmurait, avec âpreté :

— Ah ! si ces arbres, si cette terre m’appartenait!

Et il évaluait le prix de toutes les choses qu’il rencontrait. Peu à peu il sentait l’envie croître en lui comme de l’ivraie, étouffer ses anciens bons sentiments et toutes sortes de désirs emplir son cœur si honnête ! Dans une hallucination grandissante, il enveloppait d’un regard de haine ces champs et ces vignes qui s’étendaient de chaque côté de la route, ces collines boisées qui se dressaient vers le ciel d’un bleu pâle, ces villas et ces châteaux qui couronnaient les hauteurs et resplendissaient au soleil, tous ces biens enfin qui appartenaient aux heureux de ce monde.

Et les jours sombres, les jours sans espoir et sans bonheur se succédaient.

Jusque-là, Coste ne s’était point tout à fait privé de tabac. Certes, il ménageait parcimonieusement le paquet de dix sous qu’il achetait de temps à autre, roulant de loin en loin unecigarette, car, disait-il, il aurait mieux aimé ne pas manger que de ne pas fumer.

Louise lui ayant reproché cette dépense inutile, il essaya de s’abstenir. Cette privation lui fut dure. Puis, un jour, il

188 JEAN GOSTE

se rappela qu’il avait riiabitude de jeter ses bouts de cigarette derrière l’écraii d’une cheminée dans laquelle on n’allumait jamais de feu. Il les recueillit soigneusement, et ces détritus de tabac lui parurent exquis, malgré leur goût âcre et poussiéreux. Même, un soir, en un endroit désert, près de la promenade, il aperçut à terre un mégot de cigare fumé aux trois quarts et jeté par un passant. L’envie fut si forte qu’il se baissa furtivement, s’en eaiparaet, en cachette, une fois dans sa maison, il l’alluma et se délecta d’abord des premières bouffées; puis, plein de honte et de dégoût, il le rejeta brusquement et se mit à pleurer.

Il devenait mauvais.

L’une des jumelles étant tombée malade, lui, qui adorait ses enfants, fit à haute voix cette réflexion :

— Si elle meurt, tant pis... Pour la chienne de vie qui l’attend...

Il s’arrêta. Puis, en proie au remords, dans un besoin de tendresse, il cajola l’enfant, la dorlota comme pour lui demander pardon.

Sa classe, il la faisait maintenant sans goût, machinalement. Tout à ses sombres préoccupations, il laissait rire et bavarder ses élèves. Il répétait ses leçons comme dans un rêve, les lisant dans un livre quelconque. LTime noyée d’amertume, il haussait les épaules aux passages où, à propos des serfs, on vantait les bienfaits de la Révolution. Etaientils plus malheureux que moi? songeait-il. C’était toujours la même chose : aux uns, tout; aux autres, plus nombreux, rien; et cela sans cause, sans raison; car il était, lui, un vaillant, pas paresseux, d’une conduite irréprochable, et il se débattait dans une affreuse gêne, il pâtissait dans sa chair et dans la chair des siens. Chacun a le droit de vivre en travaillant, modestement, répétait-il. Et dans le désarroi de ses idées de fonctionnaire élevé dans le respect de l’au-

JEAN GOSTE

torité, pétri de ce respect môme, il en arrivait à espérer, comme tant d’autres, en ces temps nouveaux où se lèverait sur les humbles et les déshérités le soleil de l’universelle justice.

Et, autour de lui, il sentait toujours aussi peu de pitiés; rien que des regards dédaigneux ou hostiles. Les fournisseurs, le traitant de haut, lui refusaient parfois, pleins de mépris, leurs marchandises :

— Payez-nous, — disaient-ils arrogants, — nous vous avons trop longtemps fait crédit.

II subissait ces avanies, s’en retournait tête basse, loque humaine que n’agitaient plus que de courtes révoltes.

On ne lui pardonnait rien.

Par ces rudes jours de l’hiver, afin d’économiser sur le bois et le charbon, Costc, après la sortie des élèves, faisait descendre les siens dans la classe chauffée. Trop probe pour détourner une seule pelletée de houille, pour prendre au tas communal une seule bûche, il croyait avoir le droit, en l’absence des élèves, de faire jouir les siens de la douce tiédeur d’une salle où il y avait eu du feu pendant les trois quarts de la journée.

On le sut. D’où cancans dans le village et accusation formelle de se chauffer aux frais de la commune.

M. le maire Piochou en fit aussitôt l’observation à Coste et, peu habitué aux euphémismes, il le qualifia presque brutalement de voleur.

Une flamme de colère alluma le regard de rinstituteur. Il faillit se jeter, les poings fermés, sur le maire.

JEAN GOSTE

Mais ses bras retombèrent. Il eut peur. Peut-être, en effet, en cas de plainte, on le considérerait comme coupable. Pauvre, on est pestiféré; les âmes compatissantes se font rares autour de vous. Et puis, à quoi bon ?

xxxni

Jean eut un dernier espoir.

Après la mort de sa mère, il s’était abonné à un journal pédagogique qu’il recevait chaque semaine. Un rédacteur indépendant y bataillait régulièrement en faveur des instituteurs, signalait les abus de tous genres, se faisait l’écho des plaintes, des misères, sur lesquelles il appelait l’attention de l’administration supérieure.

Jean crut peut-être que son triste sort attendrirait tout le monde et soulèverait un cri de réprobation; peut-être aussi obéit-il à un sentiment amer de révolte et voulut-il clamer sa détresse. Il écrivit une lettre simple et navrante dans laquelle il exposait tout ce que sa situation avait de lamentable et d’effrayant, s’il n’obtenait aucun secours du ministère. La lettre fut insérée et même commentée en quelques lignes vibrantes de pitié.

Jean espéra. Qui sait? dans ce ministère où l’on brassait tant d’argent, il y avait certainement un fonds spécial pour les secours. On le plaindrait, on lui enverrait quelque somme. Puis il se dit :

« A quoi bon, d’ailleurs. Que l’on m’envoie cinquante, cent, deux cents francs même, ne sera-ce pas à recommencer aussitôt? »

11 songea aussi que s’il avait fait connaître son nom et son adresse, beaucoup de ses collègues, moins malheureux

JEAN GOSTE

que lui, lui eussent sûrement envoyé l’obole, le denier du pauvre. Et Jean se murmura encore :

« A quoi bon? Non, non, je ne veux pas manger du pain de l’aumône. »

Un autre jour, il se proposa de se rendre à Montclapiers, de se jeter aux pieds de ses chefs et de leur demander, comme une grâce, un poste rémunérateur. Puis il comprit combien pareille démarche était étrange, absurde même, et dure pour son amour-propre de subordonné. Etait-il le seul instituteur besoigneux et chargé de famille ? Non, on n’agissait pas ainsi. Du reste l’écouterait-on?

« Supposons même que cette démarche insolite eût une chance de succès, se dit-il, d’où tirerais-je la somme nécessaire pour payer mes dettes, les frais de voyage de ma famille, le transport de mes meubles ? »

' Donner sa démission, faire autre chose? Impossible encore, ce serait même pis, à son âge surtout et sans un sou d’avance.

11 retomba dans sa passivité douloureuse. Et les jours coulaient sans espoir et sans bonheur en son froid et triste logis. Rien ne le soutenait. Sa femme malade continuait â se désoler, toujours geignant ou pleurant. Ses enfants, il les fuyait, car tout en eux lui rappelait son affreuse misère. L’avenir? il n’osait le regarder sans terreur. Sa situation si mauvaise à Maleval, la saisie-arrêt sur son traitement avaient peut-être indisposé ses chefs contre lui. Au lieu d’un poste plus avantageux, ne lui écherrait-il pas un de ces matins quelque disgrâce? Ce serait effrayant, mon Dieu, soupirait-il. A4ors que faire?

Que faire alors? — se répétait-il souvent, à bout de force désormais.

Et comme, cette année-là, les* suicides des pauvres gens se multipliaient à Paris, causés par le froid et la faim, il lut, un jour, sur un morceau de journal ramassé dans la rue, un fait divers contant l’asphyxie par le charbon d'une famille entière, composée du père, de la mère et de cinq enfants.

Cette lecture le laissa rêveur.

11 se secoua. Las de tout, avide de repos et de néant, il murmura tout bas, avec une lointaine voix de rêve :

— Toujours misérerl... Je n’ai même plus à lutter! La vie est mauvaise, la vie est marâtre aux petits. Ceux qui achètent du charbon avec leurs derniers sous nous donnent l’exemple pour tôt ou tard.

Mais tout de suite, avec le sentiment intense de sa responsabilité, le suprême amour-propre du fonctionnaire reculant devant tout bruit, tout scandale, il se raidit, incapable d’une franche et dernière révolte. Il ajouta :

— Ai-je le droit de disposer ainsi de la vie des miens? Et de moi-même?... Que feraient-ils sans moi?

11 chassa l’affreuse pensée. Ne reviendrait-elle pas? Et alors?...

Octobre 1894 — Juin 1895 Évrevix

Paris. — Imprimerie KAPP, 20, rue de Gondé.