Jean-Francois Raffaelli, peintre, graveur et sculpteur

Toute vie d'artiste doit être écrite comme un roman. Sans cela, elle n'est qu'un travail de lexicographe, de professeur, ou, pis encore, de critique d'art, c'est-à-dire quelque chose de froid, d'inanimé, pouvant intéresser quelques spécialistes, mais n'ayant aucune prise sur le fraternel et vibrant inconnu pour qui nous écrivons.

C'est faute d'avoir compris ainsi l'art de la biographie que les plus grands maîtres ne sont pas réellement connus, sauf des érudits, race estimable, limitée et dépourvue de flamme.

Nous cherchons dans Vasari, père de l'histoire artistique moderne, les quelques traits de caractère qu'il a comme involontairement conservés, et qui ne prennent quelque grâce et quelque vie que parce que l'écrivain peintre appartenait à cette race italienne capable de tout, sauf d'engendrer l'ennui. Quel bonheur, lorsque, au cours des nomenclatures et des descriptions, nous pouvons dénicher un trait de colère de Michel-Ange, une ferveur de Fra Angelico, un acte de socialisme de Donatello, une aventure amoureuse de Filippo Lippi !

Les grands brigands de l'école napolitaine et de Iccole romaine nous passionnent encore, parce qu'ils furent des spadassins et non point parce qu'ils tirent de la peinture.

En des temps encore rapprochés de nous, quel regret n'éprouvons-nous pas de n'avoir sur Rembrandt, sur Van dcr Mcer de Dclft, sur Terburg, sur Mctsu, que de froides rapsodies, sans aucuns traits de caractère, sinon des traits faux et des anecdotes tendancieuses, qui semblent plutôt des erreurs d'un juge d'instruction que des documents rassemblés pour les amateurs de belles choses d'art et d'humanité! Pourtant, les misérables scribes qui nous laissèrent ces feuillets que nous consultons faute de mieux, auraient du scnlir quel aUrail ils auraient donné à leurs bnuquins en nous parlant de la icmme qui lit Ju iorgcron Matsys un peintre par amour, en nous faisant tout au moins entix'voir eiuels hommes lurent un Jér(')me Bosch,