LES FO

un Brueghel. Nous nous passionnons mieux pour Rubens quand nous avons fait la connaissance de ses deux femmes et que nous l'avons suivi dans ses ambassades. Quel ravissement pour nous que des reporters d'alors nous eussent laissé des indiscrétions sur ses entrevues avec Velazquez !

Tout ce qu'on ne nous dit pas dans cet ordre d'idées, nous sommes tentés de l'imaginer. Rien de plus séduisant que ces h3^pothèses, sans doute, mais l'hypothèse serait dépassée en attrait par le récit authentique. Les ménages de Rembrandt, nous cherchons à les reconstituer. Sa première vie brillante, sentimentale, gaie, entraînante avec Saskia, puis les inquiétudes sur la santé de la frêle jeune femme, puis la mort, puis la succession prise par Hendrickie, la « servante au grand cœur »; les gens d'affaire et de proie s'abattant sur Finsouciant maître, la ruine, la dispersion des bibelots précieux, la lin dans un quartier pauvre, la rage de peindre persistant parmi ces effondrements, le défi au monde qu'on lit dans les regards, dans les traits ravinés du vieux Titan. Quel romanque tout cela, et comme il éclaire l'œuvre! Nous la goûterions moins si nous ne connaissions pas ces quelques traits : nous la goûterions mieux encore si un historien indiscret et habile à saisir les accents d'humanité, à recueillir les mots révélateurs, s'était attaché aux pas de 'Van Ryn, comme fait la critique moderne pour les artistes de quelque importance. Ils ont tous leur biographe qui cherche à les montrer dans leur intimité. Cela ne vaut-il pas mieux que le système des Sandrart, des Gérard de Lairesse, des Descamps, qui, dans leurs écrits académiques, avaient tout cru faire lorsqu'ils entilaient de belles phrases pour

taxer Rembrandt de « vulgarité » et qui, lorsque, par hasard, ils condescendaient à enregistrer un tait biographique, nous le donnaient faux. Par exemple, la prétendue i\rognerie de Steen, parce qu'il peignait des ivrognes, calomnie que démentent son oeuvre et son portrait par lui-même.

Dans ce cas, nous nous disputons en pensée avec l'écrivain mal informé, inclairv()yant, indifférent au détail typique, incapable d'en comprendre l'éloquence, l'émouvante valeur. Certes, ce fut un jour de victoire pour la pensée, lorsque les Concourt découvrirent le manuscrit du comte de Caylus sur Watteau, car cet écrit absurde et précieux contient les accents qui nous ont permis de reconstituer cet esprit indépendant et profond, cette merveille d'ardeuret de souffrance. Nous sommes furieux contre le grand seigneur borné qui s'indigne lorsque ce peintre — qu'il estime et qu'il aime après tout, àsa manière — a laudace d'être un homme libre, et le mauvais goût de préférer Ihôpitai à certaines aristcx^ratiques protections. Nous sommes ravis à moitié lorsque Caylus nous dit que Watteau était tendre, sauvage et » même un peu berger », car ce mot est presque une peinture, mais mécontents tout de même de ne pas avoir, au lieu de phrases académiques, toute une moisson de traits de cette bergerie. Qu(ji qu'il en soit, le roman de Watteau nous émeut non moins qu'une page de Marianne ou de Manon Lescaut, soit pai' ce que nous en savons, soit par ce que nous y ajoutons.

C'est à ci'ier de joie lorsque nous lisons dans les Gonciiiiri la \icdcl.a hnir, lorsque nous voyons ce vieil ouxricr miiLiucui. tclu et psychologue, tcniilcte au roi, se mettre à

PORTRAITS d'aLPHONSE DAUDET, DE M""" A. DAUDET