LA PETITE RIVIERE

(Paysage de France.)

ses paysages : pourquoi ils dégagent pour ainsi dire une sorte de fluide terrestre, quand la nature y est représentée presque déserte, quasi humain, lorsqu'elle est peinte peuplée? Ici, nous touchons à un des problèmes les plus mystérieux et les plus délicats de l'opération artistique. Trouvera-t-on un jour des instruments assez précis et assez

subtils pour mesurer l'intensité de force nerveuse que le créateur d 'œuvres plastiques aura mise dans les objets qu'il anime? Je ne sais, mais il est certain que cette incorporation de l'esprit à la matière est un tait et non pas une simple métaphore.

La survie de l'artiste dans ses œuvres, la commotion de tout l'être qu'il fait partager, à travers les temps, à tous ceux qui sont mis en présence de l'objet façonné par lui, sont, quelque opinion que l'on puisse avoir sur cet insoluble problème, une forme de l'immortalité de l'âme. C'est ainsi qu'il nous transmet, sans le secours même des mots, — ou bien par les mots mis en ordre imprévu lorsqu'il s'agit d'un écrit, — ses impressions de tristesse ou de bonheur; qu'il nous replace dans les désolations ou les effusions de vie et d'amour qu'offre tour à tour la nature, et où il se trouva placé lui-même lorsqu'il passa et vibra.

Avide de ces tressaillements et de ces éblouissements qui, seuls, valent la peine -de vivre, Raffaëlli prit, dès ses premières années de labeur, l'habitude de « changer d'air » après les longues périodes de travail. L'œuvre fait défiler devant nos yeux des notations et des souvenirs des régions les plus diverses, où parfois l'étude de mœurs fait partie inséparable de l'étude de territoire ou de ville. Foules extatiques des dimanches de Jersey, rudes loups de mer du Trcporl et d'Honfleur, promenant leur gauche allure ou ruminant leurs obscures méditations le long de la forêt des mâts et des vergues. Coins inconnus d'une Bretagne inédite, avec l'embrouillement des broussailles, le miroir des mares froncé par la bise, les blanches maisons rendues plus blafardes encore aux éclaircies des froids printemps

ou même aux rayons sans joie des soleils couchants, les moulins se mouvant avec effort parmi les ronces, sous l'obstination de l'eau. Puis encore, échappées sur les Flandres houblonnières, où la verdure prend plus qu'ailleurs

L H l: U R E DU H A I N .

des clartés d'émeraude ; où la brume d'eau, invisible et présente, rend toutes choses chatoyantes ; où même, à de grandes distances, un clocher, émergeant tout au bout d'une plaine entrecoupée de canaux, avertit sans qu'on sache pourquoi que la vie est là heureuse et calme. Ainsi maintes contrées ont été vécues par cette sensibilité en laquelle l'universelle évolution trouve un écho si fin et si sonore.

Mais ce sont les paysages de Paris et de sa banlieue qui Tattirent le plus souvent, comme les premières et les plus tenaces amours. Que dire qui n'ait été répété sous mille formes sur la vie revêche des horizons et des terrains extramuros ? Champs aux végétations dérisoires, bons seulement pour les bêtes résignées à ne pas paître ou pour les humains destinés à ne connaître de la terre et du ciel que les rigueurs, de l'action que la fatigue stérile, de leurs semblables que les déchéances. Bords de rivière où l'eau elle-même est un plus énergique véhicule des pestilences, où les usines ont pris possession des rives, où, en guise d'arbres, des troncs de brique ou de tôle ne se couronnent que de frondaisons de noires fumées. Architectures également éloignées du pittoresque et du géométrique, monticules de gravats, qui semblent les tombeaux des victimes de la civilisation. Toutes ces régions hargneuses parcourues par de vieux chevaux héroïques, de petits ânes qui attendent inutilement l'honneur de porter un nouveau Christ, de chiffonniers qui rentrent chargés de sordides butins, ou de mornes ménagères peu chargées de provisions.

Et pourtant, dans ces antipodes des forêts vierges, le désespoir n'a pas remporté une victoire irrémédiable, tant est vivace l'habitude d'espérer et instinctive l'acceptation de la vie. Ces zones dévastées participent vaguement aux saisons et, quand même, durant la plus rigoureuse, hommes et bêtes finissent par y adapter une existence qui, comme les privilégiées, a ses passions absorbantes et ses bonheurs attrapés au vol. Que dis-je ? C'est au moment même où la rigueur s'ajoute à la rigueur que le pays prend sa beauté. Il se produit comme une sorte de surenchère de défaveurs

qui fait naître un amer apaisement. C'est un peu, appliqué à un monde chétif et à des êtres misérables, le sentiment exprimé par le poète tragique :

Grâce au ciel, mon malheur passe mon espérance !

Et rindigène de ces régions qui serait appelé à émigrer

LA neige; soleil couchant.

Gravure originale en couleurs.

vers d'autres plus clémentes et plus riantes, songerait peutêtre parfois aux jours où tout devant ses yeux se transformait d'une façon aigrement fantastique, où le ciel était le plus bas et le plus gris, où sur la terre, résignée à mourir, avait été jeté le linceul de la neige.

Les paysages de plein Paris sont non moins tranchés, non moins pleins de trouvailles sans analogues. Les peintres de la grande ville sont nombreux et, à coup sûr, leurs procès-verbaux forment un vaste et précieux répertoire. Mais les uns se sont attardés aux séductions du pittoresque,

à la tache de couleur; une boutique leur a caché la ville et un effet de lumière les a captivés au point de les rendre indifférents aux palpitations de la grande fourmilière. Les autres, épris de précision, n'ont préparé de plaisirs qu'aux archéologues, et leurs peintures semblent plutôt des matériaux pour le cadastre que le fruit des promenades d'un artiste doué d'intelligence et de sensibilité. Entre ces visions arbitraires et ces notations photographiques, Raffaëlli a affirmé la nécessité d'un art à la fois de physiologiste et de poète, un art de précision et de mouvement, montrant la ville en action et en réaction, comme dans une symphonie richement ordonnée.

Sans doute, ses facultés musicales très prononcées — puisque lui-même a composé de nombreux morceaux de musique — lui ont beaucoup servi pour ces travaux. Un tableau de Paris exécuté par lui est accordé et modulé de manière impeccable, malgré sa complexité extrême. C'est non seulement parce qu'il a observé les perspectives, les enchevêtrements, les « sujets » et leurs « réponses « dans cette fugue à un grand nombre de parties qu'est une place publique ou une rue; mais c'est aussi parce qu'il connaît et qu'il a étudié à fond le réciproque et simultané rythme des édifices et des foules.

L'un engendre l'autre : suivant les quartiers, composés de tels ou tels édifices, le rythme de la population dilfère. Dans celui-ci, ce qui entraîne le groupement humain, c'est une marche ; dans cet autre, c'est une danse. La danse est grave et lente cl tournoie a\ec de belles manières de pavanes dans les Champs-Elysées; elle est belliqueuse dans les faubourgs; et sui- les boulevards elle s'organise sans cesse en

trépidantes et frénétiques farandoles. Celui qui, comme Raffaëlli, n'a pas observé ou n'a pas compris ces rythmes, peint des maisons et des gens, mais il ne peint pas Paris. Depuis le Point-du-Jour jusqu'à Notre-Dame, et depuis

LA SÛRBONNE.

la Trinité jusqu'à la Sorbonne, il a saisi tous ces rythmes de danses. Il a dit toutes les choses importantes qu'on pouvait dire sur les édifices anciens et modernes de Paris. Dès 1 877, il avait été séduit par ce programme et il avait envoyé au Salon une grande vue de la Place de l'Opéra qui fut refusée, mais qui est maintenant au nombre des meilleures peintures du musée de Rochester, aux Etats-Unis. Elle était peinte

avec le plus grand soin, à ce point qu'entre autres détails, un garçon de recettes passant se reflétait dans la glace d'une devanture! Depuis, il s'affranchit vite de ces scrupules excessifs, mais, pour atteindre plus de largeur, sa manière de peindre n'en fut pas pour cela plus lâchée ni moins profondément calculée. Encore une fois, il est bon d'avoir commencé ainsi, au lieu d'avoir, dès le début, recours à cette soi-disant désinvolture qui ne cache que l'ignorance et qui, de nos jours, est arrivée à nous faire discuter naïvement les barbouillages les plus grossiers et les plus fous.

On n'acquiert la faculté d'exprimer synthétiquement qu'au prix de longues et patientes analyses. Raffaëlli, dans ce sens, n'a pas procédé autrement que Corot. A ses débuts, il lit au parc Monceau des études d'arbres qu'il dessinait, pour ainsi dire, feuille à feuille. Aussi, dans tous ses paysages, il y a une logique inattaquable, quelle que soit l'impression de verve et d'esprit qu'ils procurent. Pas un détail qui ne soit merveilleusement à sa place et qui n'évoque avec la plus parfaite précision tout ce qui est simplitié ou sous- entendu. Les voitures sont lancées au galop, les passants se croisent, les édifices élèvent au-dessus de cette hiuilc leur masse ciselée, et les arbres leurs dentelles. C'est Paris.

Cette dentelle des arbres, dis(Mis-le en passant, est encore une trouvaille personnelle à Raffaëlli. Le premier, il s'est avisé de la beauté des arbres l'hiver, lorsque les feuilles sont toutes tombées. C'est une broderie noire sur le fond de la ville ou sur la clarté du ciel, d'une délicatesse extraordinaire. Ce réseau, il le connaît et le retrace avec une étonnante vérité. On n'a pas osé essayer de l'iniilcr, tant la dillicullc

en est grande, et tant le plagiat eût été visible et forcément

maladroit.

Pour étudier ainsi Paris, la tâche n'est piis toujours