IKAN-JACQUKS IU)USSF,AU

jouir des mêmes droits. C'est volontairement qu'ils aliènent le caprice de leur volonté particulière. C'est librement qu'ils soumettent leur liberté désordonnée à l'ordre de la loi : « L'obéissance à la loi qu'on s'est prescrite, est liberté, » dit Eousseau. Ainsi une égalité morale et légitime est substituée par le pacte social à l'égalité naturelle, et l'état civil est proclamé, par l'auteur du Contrat social, moralement supérieur à l'état naturel. Lorsqu'il parle du passage de l'état naturel à l'état civil, il le considère comme « un échange avantageux d'une manière d'être incertaine et précaire contre une autre meilleure et plus sûre, de l'indépendance naturelle contre la liberté. »

Mesdames et Messieurs, ceux d'entre vous qui m'ont fait l'honneur de me suivre jusqu'ici, et qui ont présents à l'esprit nos entretiens précédents sur chacune des œuvres de Rousseau, depuis le Discours sur les sciences et les arts, ceux-là doivent ressentir l'émotion que j'éprouve à voir aboutir le paradoxe insolent et provocant de V Origine de l'inégalité jusqu'à cette vérité, non pas seule-

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 357

ment politique, mais essentiellement morale, qui se cache sous les formules impersonnelles et tyranniques du Contrat social. Le contempteur de la société, l'ennemi de la civilisation, l'accusateur passionné des deux Discours décrit dans son traité de politique les bienfaits de l'état civil : « Ce passage de l'état de nature à l'état civil produit dans l'homme un changement très remarquable, en substituant dans sa conduite la Justice à l'instinct, et donnant à ses actions la moralité qui leur manquait auparavant. C'est alors seulement que la voix du devoir succédant à l'impulsion physique et le droit à l'appétit, l'homme, qui jusque-là n'avait regardé que lui-même, se voit forcé d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison avant d'écouter ses penchants. Quoiqu'il se prive dans cet état de plusieurs avantages qu'il tient de la nature, il en regagne de si grands, ses facultés s'exercent et se développent, ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent, son âme tout entière s'élève à tel point que, si les abus de cette nouvelle condition ne le dégradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti, il devrait bénir sans cesse l'instant heureux qui l'en arrache pour jamais, ei qui, d'un animal stupide et borné, fit un être intelligent et un homme. »

Il n'y avait pas de moralité dans l'état naturel, que Rousseau avait imaginé pour lutter contre le

rationalisme des philosophes, pour réveiller le sentiment et le respect de la nature, pour se détacher soi-même des faux biens, pour ébranler l'empire des opinions et" les assises d'une société toute de mensonges et de conventions. Le paradoxe sur l'origine de l'inégalité et l'exaltation chimérique d'un état de nature qui n'a jamais existé, devaient aboutir, à travers la pensée réfléchie de Kousseau, à cette proclamation d'une moralité supérieure dans un état civil renouvelé. Voltaire avait protesté qu'il ne saurait se contenter de l'existence à quatre pattes. Par le sens profond du Contrat, Eousseau répondait que l'homme, qui ne vit plus à quatre pattes, doit marcher, et marcher debout, les yeux fixés sur cet horizon lointain, que nous, hommes du XX^ siècle, n'avons pas encore atteint, mais dont nous pouvons approcher.

L'appel du devoir social avait pénétré l'âme de celui qui, jusque-là, n'avait entendu que lui-même. Cette voix véhémente le forçait de consulter sa raison au lieu d'écouter seulement ses penchants, et d'agir pour le bien des hommes. Ce n'est pas de Beaumont, ce n'est pas Tronchin, ce n'est pas le Conseil de Berne ou le gouvernement de Hollande, ce n'est pas la sagesse des docteurs de Sorbonne, c'est Eousseau qui condamne l'état de nature, en découvrant ce qu'il y a de médiocre et de biutal dans cette conception primitive. C'est lui

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 359

qui le corrige par rachèvement magnifique de sa pensée; ses idées s'étendent, ses sentiments s'ennoblissent et son âme tout entière s'élève, comme si le- principe même de cette nouvelle condition devait régénérer l'homme naturel!

Ainsi l'appareil d'abstractions du Contrat social n'enveloppe pas seulement des vues d'historien et de patriote, mais, au cœur même du livre, à sa source profonde, jaillit une grande pensée morale, qui, par Kant et Michelet, ira fécondant, à travers tout le XIX® siècle, les vastes régions de la philosophie et de l'histoire modernes. « Je terminerai ce chapitre et ce livre par une remarque qui doit servir de base à tout le système social : c'est qu'au lieu de détruire l'égalité naturelle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité morale et légitime à ce que la nature avait pu mettre d'inégalité physique entre les hommes, et que, pouvant être inégaux en force ou en génie, ils deviennent égaux par convention ou de droit. »

Le pacte social, enfin, Eousseau ne l'a pas présenté comme un fait historique, mais comme une hypothèse. D'autres philosophes l'avaient émise avant lui, dont il s'est inspiré. Mais il l'a remplie de sa passion et de son esprit prophétique. Car l'idée de contrat domine toute l'évolution sociale, comme l'idéal lointain vers lequel elle tend. Partout, dans tous les actes de la vie civile, nous

voyons, à l'idée d'autorité, se substituer insensiblement ridée de contrat. Il semble qu'elle descende, à l'heure même où nous sommes, jusque dans les profondeurs obscures des galeries de mines et qu'elle doive rétablir l'harmonie entre les forces économiques dont l'antagonisme menace l'Angleterre. Les rapports sociaux seront toujours moins du riche au pauvre, du maître à l'esclave, du fort au faible, pour devenir toujours plus de l'égal à l'égal. Et Ton verra peut-être un jour les puissances économiques et politiques résoudre pacifiquement ou prévenir par le contrat, les hostilités qui ruinent et les guerres qui tuent.

La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen a proclamé ce que le citoyen de Genève avait le premier proclamé : les hommes libres et égaux en droit; le principe de la souveraineté de la nation; la loi, expression de la volonté générale.

Ces affirmations hautaines, inscrites par l'Amérique et la France au fronton des temps modernes, sont-elles vraies en fait comme en droit ? Je dis que nous devons le croire, que nous devons y tendre de toutes nos forces, et que l'énergie et la constance de cette conviction finiront par rendre réellement tous les hommes dignes et capables de l'égalité et de la liberté, « cette liberté morale qui seule rend l'homme vraiment maître de lui. » Et la vision du Contrat social : la pureté de la vo-

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 361

lonté générale, s'accomplira quand la loi suprême et universelle de toutes les libertés sera : à chaque devoir un droit, à chaque droit un devoir.

Le promeneur solitaire.

Mesdames et Messieurs,

Avant ce dernier entretien, il convient que je vous remercie de l'attention si fidèle et si amicale que vous m'avez accordée pendant ces dix soirées. J'ai trouvé dans cette bienveillance de votre part, dans cette sympathie inexprimée, mais très sensible à celui qui parle, la preuve que vous avez saisi l'intention, la bonne volonté qui m'a fait répondre au vœu de la Société Jean-Jacques Eousseau. C'est pour elle et pour vous que j'ai travaillé pendant ce cours de dix leçons. Je me suis rappelé constamment l'exemple que nous ont donné en 1878 les maîtres d'alors, les maîtres de la Genève juridique, pédagogique et littéraire, et je me suis efforcé, bien imparfaitement, après eux, de retracer, dans ces dix entretiens, un tableau aussi

exact et aussi complet que possible de la vie et de la pensée de Eousseau.

Vous ai-je présenté un héros ou un saint ? non, mais bien un homme, un homme en qui plusieurs hommes ont vécu, un homme qui fut un libérateur, parce qu'il avait appris douloureusement à se libérer lui-même; un homme qui fut plus et autre chose que cela, le vrai fondateur de F « esprit européen, » pour employer un mot de M°^^ de Staël, et un citoyen du monde, pour reprendre la noble expression antique; un homme qui fut Fami et le confident de la nature, l'avocat et le conseiller des humbles, le peintre et le défenseur de la vie de famille, le champion des droits de l'enfant, le théoricien de la liberté et de l'égalité dans la famille humaine.

Ce penseur multiple et ardent fut enfin un artiste incomparable. C'est lui qui inventa des accents capables d'arracher de la poitrine des hommes du XIX® siècle, des soupirs et des chants de joie; lui, qui a fait entendre dans tous les états, dans toutes les conditions, sous tous les ciels, la voix révélatrice du sentiment intérieur.

Eh bien! cet homme, qui n'est point un mort, mais un vivant, comment le recevrons-nous à Genève, en 1912 ? Vous vous rappelez. Mesdames et Messieurs, l'accueil que lui firent ses compatriotes en 1754, alors qu'il n'était encore que l'auteur du

LE PKOMENEUR SOLITAIHR 365

premier Discours, accueil de fierté, de bienveillance et d'amitié; mais, huit ans plus tard, alors que l'orateur des Discours avait payé à sa patrie, dans la Lettre sur les spectacles, une dette magnifique de gratitude et de tendresse, alors que l'auteur de la Nouvelle Héloïse, de VEmile et du Contrat social remuait les cœurs et les esprits dans toute l'Europe, comment Genève reçut-elle Eousseau, en 1762 ? En jetant ses livres au bûcher et en condamnant sa personne! Frappé au cœur par cette insulte, Eousseau abdiqua son titre et ses droits de citoyen, et il ne revit plus jamais les murs de « cette heureuse ville où il n'était jamais entré sans sentir une certaine défaillance de cœur qui venait d'un excès d'attendrissement. » Genève n'attendit pas la fin du siècle pour faire amende honorable. Au lendemain des troubles d'une révolution qui alla jusqu'à la terreur, quand la paix parut se rétablir dans les cœurs, l'espoir populaire évoqiia un Jean- Jacques attendri; des cortèges d'enfants défilèrent devant un monument provisoire, élevé à sa mémoire dans la promenade des Bastions. La Genève de 1835 consacra définitivement cette mémoire, en élevant la solennelle statue de Pradier dans l'île des Barques, devenue l'île Eousseau.

Quarante ans plus tard, à la date centenaire de sa mort, les Genevois accueillirent de nouveau le

3G6 .IKAN-JACQUKS ROUSSEAU

Citoyen, par une fête admirable de cordialité, de simplicité, d'élan national; fête magnifique aussi par la gravité, la dignité, la profondeur d'un sentiment tout nourri de pensée. Parmi les discours qui furent alors prononcés, qu'il me soit permis de rappeler celui par lequel mon père, le professeur Auguste Bouvier, sans se laisser intimider par les luttes qui agitaient alors le protestantisme genevois, salua l'âme et définit la pensée religieuse de Kousseau. Par le courage de l'esprit et du cœur, par l'amour profond de la cité, il appartenait à la race de ceux qui reconnaissent leur idéal dans la devise fameuse : Vitam impendere vero.

Et nous, Genevois de 1912, ne nous sentironsnous pas tous obligés par la noblesse qui se dégage de notre histoire ? Nous célébrerons le deuxième centenaire de la naissance de Eousseau par l'acte et le sentiment qui seraient les plus doux à ses mânes, par la bonne entente et l'union patriotique. Est-ce que la Genève soupçonneuse et perpétuellement batailleuse ne pourrait pas s'inspirer d'un sentiment commun, vivre un jour de cette égalité admirable que peut faire éprouver une émotion collective et unique ? N'en comptons-nous pas tous, parmi nos ancêtres, de ces contemporains du bûcher de VEmile et du Contrat social, dont les yeux, offusqués, brûlés par la fumée de l'injus-

tiee, pleurèrent sur le citoyen méconnu ? J'ai retrouvé un témoignage expressif de cette piété dans des papiers de famille. Une vieille tante de mon père a consigné, dans un cahier bleu, ses souvenirs d'enfance. C'était un type parfait de vieille fille genevoise. Elle s'appelait Euphrosyne. Des boucles blanches encadraient son visage, qui avait conservé jusqu'à quatre-vingt deux ans un teint de jeunesse. Elle adorait la nature et la campagne. Elle étudiait la botanique, la physique et l'astronomie. Nomade, comme Jean- Jacques, elle transportait d'un logement à l'autre un vieux petit piano qui faisait ses délices. Elle était toujours curieuse d'apprendre et de juger. De sa bonne plume, elle adressait des lettres aux grands du monde pour les rappeler à la justice et à l'humanité. Et comme il convient à une fille de Rousseau, elle avait un peu la manie de la persécution. Dans son cahier bleu donc, la grandtante Euphrosyne raconte ce qui se passait, vers Tan 1806, à la table de son père, un horloger, qui habitait la rue Neuve du Molard. A cette table, les frères et sœurs, gens alangués et passionnés, très unis au demeurant, reprenaient tous les jours les mêmes sujets de discussion. On se querellait au sujet des affaires de Genève, et surtout on bataillait à propos de deux grands hommes, car il n'y en avait que deux : Napoléon et Rousseau. « A la fin

368 JEAN-JACQUES UOIISSEAU

du repas, raconte la vieille Genevoise, le grand-père (son grand-père à elle, un contemporain du bûcher de 1762), mettait fin à la dispute en donnant tort aux admirateurs de Napoléon, et raison aux admirateurs de Roxisseau. »

C'est l'amour de la justice et de l'égalité entre citoyens qui remplissait ces âmes passionnées. Le même amour, instruit par l'histoire et assagi par l'expérience, doit renaître avec chacune des grandes dates de la mémoire de Rousseau. En l'invoquant aujourd'hui, Genève se préparera à mieux célébrer, en 1914, le centenaire de son union à la Confédération suisse. N'est-ce pas Rousseau le premier qui décrivit l'idéal helvétique ? N'est-ce pas lui qui a ressenti le premier, qui a exprimé aussi la parenté, les affinités secrètes entre l'âme du Genevois et celle du Romand, de l'habitant des bords du Léman ou du lac de Neuchâtel, et aussi du « montagnon » du Jura, et enfin de ceux qu'il a appelés, dans une lettre de 1762 ou 1763, ses « compatriotes » de la Suisse allemande ? Le centenaire de 1912 n'est pas fait pour nous enfermer dans les limites étroites de notre cité, mais pour nous conduire, par les étapes que Jean-Jacques a parcourues, à travers les contrées romandes jusqu'à Berne, jusqu'à Soleure, et même jusqu'à Zurich, puisqu'il était parti, un beau matin, à pied, avec un ami, pour aller faire, comme il

l'avait annoncé à un correspondant zurichois, « un pèlerinage au séjour de la raison, des mœurs, du zèle patriotique, de tout ce qui peut intéresser un ami de l'humanité. »

Dans la célébration du deuxième centenaire, nous fêterons encore en Eousseau le champion de l'égalité et de la liberté morales, le prophète de la démocratie universelle, dont la pensée a inspiré lentement, l'une après l'autre, toutes les révolutions du XIX® siècle, jusque dans cet Extrême-Orient qui s'agite à l'heure qu'il est, en des tentatives surhumaines, pour s'ériger en république. On nous a dit que les Mandarins étudiaient et connaissaient les livres de Eousseau : sans aller chercher des témoins si éloignés, nous savons que nos hôtes de Genève n'assisteront pas à la célébration du prochain centenaire en indifférents; ils peuvent apporter le concours de leur gratitude envers le libérateur, non pas seulement de l'enfance, mais de toute la vie sentimentale, féconde et généreuse. Ainsi la mémoire de celui qui fut toujours persuadé que « l'homme est né bon et qu'il deviendrait meilleur encore s'il était judicieusement éclairé, » doit permettre à la Genève de 1912 de célébrer un nouvel « acte de réconciliation. »

Nous avons essayé d'analyser les œuvres principales de Eousseau et d'en dégager les idées essentielles et les tendances originales. Je ne prétends point établir à l'heure qu'il est de ces con- I clusions systématiques, qui ne sauraient enfermer la pensée multiple et la personnalité impressionnable, spontanée et changeante de Jean- Jacques; j il nous reste d'ailleurs à parcourir avec vous les treize dernières années de sa vie, que je vois encadrées entre les claires et heureuses semaines de l'île St-Pierre, sur le lac de Bienne, dans l'automne de 1765, et les semaines paisibles et amicales d'Ermenonville, qui le conduisirent jusqu'à sa mort, le 2 juillet 1778. Ce sont les années du promeneur solitaire, de ce vieillard tantôt farou- | che, qui croit se dissimuler sous un nom d'em- I prunt, qui se laisse égarer par les soupçons et les angoisses; tantôt souriant, attendri par les souvenirs de sa jeunesse, bienveillant aux humbles, aux enfants et aux choses, ami des plantes, contemplateur fervent de la beauté et de la bonté de la création.

Avec la Lettre à Christophe de Beaumont et les Lettres de la Montagne, Eousseau se croyait quitte envers sa patrie et le monde de la défense de ses idées. Pour sa personne, il demandait un repos qu'il croyait avoir assez payé. Mais il avait compté sans la rancune des théologiens. Le pasteur de

Môtiers, excité par certains pasteurs de Genève et soutenu par ceux de Neuchâtel, prêchait contre lui en chaire et l'excommuniait. Les habitants du village, qui venaient de lire le Sentiment des citoyens, se retournaient contre Kousseau; Thérèse se plaignait de leurs propos médisants et excitait son inquiétude maladive.. Il sentait la méfiance et l'animosité croître autour de lui. Un soir, le 6 septembre 1765, une petite émeute se produisit dans Môtiers. On lança des pierres contre la jalousie de bois de sa maison; une de ses fenêtres fut brisée. Il prit peur, il s'enfuit.

L'image de l'île St-Pierre, où il avait fait déjà un séjour charmant, s'offre à lui, comme une retraite assurée. 'Il va s'y établir, confiant dans les assurances qu'on lui donnait que Messieurs de Berne y toléreraient sa présence. Il y passa deux mois délicieux. « Ce choix était si conforme à mon goût pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse, que je le compte parmi les douces rêveries dont je me suis le plus vivement passionné. Il me semblait dans cette île que je serais plus séparé des hommes, plus à l'abri de leurs outrages, plus oublié d'eux, plus livré en un mot aux douceurs du désœuvrement et de la vie contemplative. »

Kousseau crut alors réellement qu'il pourrait se passer toujours du service des hommes et connaître, dans cette solitude, un loisir éternel et la

félicité des bienheureux. C'était la saison dorée de l'automne et des vendanges, l'heure la plus belle de l'année au bord de nos lacs. « Tous les après-dîners, je les livrais totalement à mon humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre sans règle l'impulsion du moment. Souvent quand l'air était calme, j'allais immédiatement en sortant de table me jeter seul dans un petit bateau, que le receveur m'avait appris à mener avec une seule rame; je m'avançais en pleine eau. Le moment où je dérivais me donnait une joie qui allait jusqu'au tressaillement, et dont il m'est impossible de dire ni de bien comprendre la cause, si ce n'était peut-être une félicitation secrète d'être en cet état hors de l'atteinte des méchants. J'errais ensuite seul dans le lac, approchant quelquefois du rivage, mais n'y abordant jamais. Souvent, laissant aller mon bateau à la merci de l'air et de l'eau, je me livrais à des rêveries sans objet, et qui pour être stupides n'étaient pas moins douces. Je m'écriais parfois avec attendrissement : 0 nature! ,| ô ma mère! me voici sous ta seule garde; il n'y a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'interpose j entre toi et moi. Je m'éloignais ainsi jusqu'à demilieue de terre; j'aurais voulu que ce lac eût été l'océan. Cependant pour complaire à mon pauvre chien, qui n'aimait pas autant que moi de si longues stations sur l'eau, je suivais d'ordinaire un

but de promenade; c'était d'aller débarquer à la petite île, de m'y promener une heure ou deux, ou de m'étendre au sommet du tertre sur le gazon, pour in'assouvir du plaisir d'admirer ce lac et ses environs, pour examiner et disséquer toutes les herbes qui se trouvaient à ma portée, et pour me bâtir, comme un autre Robinson, une demeure imaginaire dans cette petite île. Je m'affectionnai fortement à cette butte. Quand j'y pouvais mener promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs, comme j'étais fier d'être leur pilote et leur guide! Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peupler. Autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade me rendit la petite île encore plus intéressante. J'y allais plus souvent et avec plus de plaisir depuis ce temps-là, pour rechercher des traces du progrès des nouveaux habitants. »

Ce bonheur idyllique est pourtant traversé de pressentiments. Quels orages nouveaux allaient fondre sur le proscrit ? Il souhaitait qu'on lui donnât son île pour prison perpétuelle. Mais Leurs Excellences veillaient. Eousseau reçoit soudain, par l'intermédiaire du bailli de Nidau, l'ordre de quitter l'île dans les vingt-quatre heures, et de sortir des Etats de la République.

Il part, sans savoir oii aller. A Bienne, on l'accueille avec chaleur; à Strasbourg, on lui fait fête. Il avait le projet d'aller à Berlin, terre d'asile

pour les philosophes. Mais c'est un autre projet qui l'emporte : Eousseau, sous la conduite et la protection de l'historien anglais Hume, se rendra en Angleterre.

Il arrive en effet à Londres en janvier 1766, après avoir été fort entouré, visité et nullement inquiété à Paris. De Londres, il se rend à Wootton, pour s'y installer dans la maison de Davenport. C'est de nouveau la campagne et la solitude, les promenades, la botanique, d'agréables connaissances nouvelles, mais ce n'est pas la paix, ni un établissement durable. La manie soupçonneuse de Eousseau l'eut bientôt brouillé avec Hume, et cette querelle devient publique. Pendant ce temps. Voltaire le poursuivait de ses pamphlets et s'acharnait à attirer sur lui, à Londres comme à Paris, les risées ou le mépris. Thérèse, qui s'ennuyait au milieu de gens qu'elle ne comprenait pas, aigrissait Eousseau. Des ombres menaçantes envahissaient son esprit. Au bout de quatorze mois de séjour à Wootton, pendant lesquels il a écrit les plus beaux livres des Confessions, le tableau de son enfance et de sa jeunesse, il partit secrètement le l^'" mai 1767, et après des démarches et des lettres extravagantes, il s'embarqua enfin à Douvres et rentra en France.

Noub ne le suivrons pas dans ses pérégrinations.

LE PROMENEUR SOLITATRE 375

Sous le nom de Eenou, il habite une année à Trye, dans un château du prince de Conti; puis il gagne le Dauphiné. A Bourgoin, il accomplit, devant deux .témoins, une sorte de cérémonie civile de mariage, se déclarant l'époux de Thérèse Le Vasseur, qui porta réellement dès lors le nom de Madame Eousseau. A Monquin, où il séjourne huit mois, il achève ses Confessions dans un état d'agitation concentrée et douloureuse. Il se croit poursuivi, surveillé partout, espionné. L'idée du complot, d'un vaste complot forgé par Grimm, Diderot, M°^s d'Epinay, M"^^ de Boufflers, auxquels s'associe le premier ministre Choiseul, et où entrent peu à peu tous les puissants philosophes et les gens sans place, s'attache à son cerveau, s'y implante, y enfonce de profondes racines. Tout n'en est d'ailleurs pas imaginaire. Les anciens amis de Rousseau redoutant les révélations de ses mémoires, se préparaient à les réfuter. On le vit bien quand il commença de faire, dans des cercles choisis de Paris, des lectures des Confessions. Sur la plainte de M.^^ d'Epinay, le lieutenant de police interdit ces lectures.

Car Rousseau est rentré à Paris, son manuscrit en poche, avec une audace tranquille que l'événement confirma. Il y vivra huit années encore. Nous connaissons cette dernière période de sa vie

par les récits de quelques familiers, par les Dialogues que Rousseau écrivit en 1775, et par les Rêveries qui furent le dernier de ses ouvrages.

Voyons-le à Paris. Il s'est logé au cœur de la ville, rue Plâtrière, au quatrième étage, dans un appartement composé d'une antichambre, où des ustensiles de ménage étaient fort proprement rangés, et d'une seule grande chambre, x Près de lui, dit Bernardin de Saint-Pierre, qui fut l'un de ses familiers les plus constants depuis 1772, était une épinette sur laquelle il essayait de temps en temps des airs. Deux petits lits de cotonine rayée de bleu et de blanc comme la tenture de sa chambre, une commode, une table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. Aux murs étaient attachés un plan de la forêt et du parc de Montmorency, où il avait demeuré, et une estampe du roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur. Sa femme était assise, occupée à coudre du linge; un serin chantait dans sa cage suspendue au plafond; des moineaux venaient manger du pain sur ses fenêtres ouvertes du côté de la rue, et sur celle de l'antichambre on voyait des caisses et des pots remplis de plantes tel qu'il plaît à la nature de les semer. Il y avait dans l'ensemble de son petit ménage un air de propreté, de paix et de simplicité, qui faisait plaisir. » Rousseau avait repris son métier de copiste de musique. La curiosité et le snobisme

aidant, il était fort achalandé. On le trouvait au travail le matin, vêtu d'une robe d'indienne et coiffé d'un bonnet de coton. L'après-midi, il partait en promenade, s'arrêtait parfois au café de la Eégence, pour faire une partie d'échecs, puis il sortait de Paris pour aller dans la campagne, son chapeau sous le bras, sa canne à la main, habillé d'une culotte et d'un habit de drap gris, aimant le soleil, craignant la pluie. C'étaient ses meilleurs jours. Tout en herborisant, il échangeait des propos, des souvenirs ou des observations sur la nature, avec Bernardin de Saint-Pierre. « Son habitude était de ne jamais médire des hommes, dont il avait le plus à se plaindre. » Seul, il songeait. Quand sa pensée ne se fixait point sur les manœuvres de ses ennemis, Kousseau obéissait à son génie de philosophe et d'écrivain, qui était demeuré intact. Ainsi est né, en 1772, son beau livre des Considérations sur le gouvernement de la Pologne, œuvre du législateur positif, si ferme, si sensé, si humain.

Il eût vécu ainsi, sans envie, sobre, retiré de toute ambition mondaine, heureux du retour du printemps et satisfait de son existence ordonnée et repliée, sans les tourments que lui infligeaient et la constante pensée des fautes qu'il avait à « pleurer et à expier, » et les retours d'une démence partielle et intermittente que les aliénis-

tes d'aujourd'hui appellent « le délire d'interprétation. » C'était une idée fixe de persécution, qui se présentait par accès, entre de longues accalmies. Quand elle le ressaisit, tout lui devient aussitôt suspect. Il retrouve dans tous les gestes et sur tous les visages les signes d'une conjuration universelle contre son repos. La physionomie des rues, de tous les lieux on il se présente, tout le train de la vie où il veut se mêler ne sont plus que pièges, ruses, grimaces et combinaisons ennemies. « Nos Messieurs » sont les instigateurs de ce vaste complot, dont Eousseau a souvent décrit les caractères et les effets. Quoi qu'il dise et fasse, tout est rapporté à « ces Messieurs. » Les gens de la rue l'épient ou le raillent; les bateliers, les décrotteurs lui refusent leurs services; qu'il prenne place au théâtre, et voilà un sergent qui vient s'asseoir auprès de lui; on ouvre ses lettres, on veut publier sous son nom des écrits déshonorants; les applaudissements qu'on donne à son Pygmalion et à son Devin du village ne sont que pour le rendre ridicule et lui faire une réputation de plagiaire; partout il est signalé, suivi; on n'en veut pas à sa vie, mais à sa dignité, à son honneur, à sa réputation; une immense entreprise d'imposture doit tromper à jamais la postérité! Tel est le tableau que déroulent, en d'interminables redites, interrompues d'ailleurs parfois par

des pages magnifiques, le Dialogue de Rousseau juge de Jean Jacques, livre étrange et lassant, qui perpétue la confidence de ses égarements d'esprit. Après l'avoir en entier transcrit au net, dans un manuscrit irréprochable, Eousseau voulut « en confier le dépôt à la Providence, » en le déposant, le 24 février 1776, sur le grand-autel de Notre- Dame. Mais, trouvant les grilles fermées, il crut que le ciel même concourait à l'œuvre d'iniquité des hommes. Pris de vertige, bouleversé dans tout son être, il courut tout le reste du jour, errant de toutes parts, jusqu'à ce que la lassitude et la nuit le forcèrent à rentrer chez lui, rendu de fatigue et presque hébété de douleur.

Cette crise extraordinaire, qu'il nous a décrite lui-même, dont il nous a donné la date, semble avoir épuisé la malignité de son délire. Alors il se calme, il se raisonne, il se pénètre des leçons qu'il avait lui-même données : « Pourquoi tenir tant au Jugement des hommes ? N'ai-je donc connu la vanité de l'opinion que pour me remettre sous son joug, aux dépens de la paix de mon âme et du repos de mon cœur ? Comme s'il était au pouvoir des hommes de changer la nature des choses et de m'ôter les consolations dont rien ne peut dépouiller l'innocent ? Et pourquoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éternel qu'ils me connaissent et me rendent justice ?... Détaché de toute affection

terrestre et délivré même de l'inquiétude, de l'espérance ici-bas, je ne vois plus de prise par où ils puissent encore troubler le repos de mon cœur... »

Ainsi, docile à sa nature et à une expérience si souvent répétée au cours de sa carrière incertaine, Eousseau revenait de son âme ardente à son âme indolente. Il se déprenait des hommes et du désir d'être aimé et admiré, pour s'enfermer en luimême, pour les oublier, en errant dans les espaces silencieux de la vie intérieure. A quoi bon résister, lutter, conquérir ? La résignation délivre des inquiétudes et rend la tranquillité. Le vrai bonheur n'est-ce pas de renoncer à la société, pour songer au gré de sa fantaisie et pour jouir de son être ? « Les heures de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je suis pleinement moi, et à moi, sans diversion, sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a voulu. »

Les Rêveries du Promeneur solitaire seront le dernier écrit de Eousseau. Il y a une chose à quoi l'artiste de génie ne renoncera jamais : c'est son art. S'il se détourne de la réalité extérieure, s'il se lasse des idées, s'il dédaigne de plus convaincre les hommes, il n'abdique pas la jouissance de se regarder soi-même, de se décrire et de se raconter. Tel est au moins l'artiste moderne, dont le Eousseau des Confessions et des Rêveries est le premier et le parfait exemplaire.

Vivre avec soi-même, porté par le rêve et au rythme de la marche solitaire; se dégager en quelque sorte des entraves du corps, s'affranchir du lieu et du moment, pour converser avec son âme, avec ses souvenirs, avec le passé : la voix tentatrice que Jean-Jacques avait écoutée sur les chemins de Savoie ou du pays romand, sur les routes d'Italie, de France, dans la forêt de Montmorency, à l'ombre des sapins du Jura, la voix familière l'appelle, le berce et l'enchante aux heures apaisées de la vieillesse. « Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus m 'occuper que de moi. »

Une fois de plus, Eousseau analyse son tempérament, qui fut la source profonde de ses sentiments, de ses idées, de ses erreurs, de son éloquence : un cœur ardent, une imagination forte et jamais lassée, une pensée lente et qui creuse, une volonté molle et capricieuse; « c'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes; tout choc me donne un mouvement vif et court; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. »

Si nous ne connaissions pas encore le caractère de Jean-Jacques, les Rêveries nous livreraient la

clef de sa vie telle que les Confessions la retracent : jeunesse vagabonde, amitiés et liaisons nouées; amitiés et liaisons rompues; insouciance des plus saints devoirs, regrets et remords tardifs; charme toujours agissant de l'homme sincère qui sent et qui aime; dérèglement momentané de l'esprit; vieillesse songeuse et solitaire. La rêverie fut la seconde patrie de Jean Jacques, celle qu'il emportait partout avec lui, attachée à ses pas. Il s'en exilait, quand il vivait en société. Il en gardait la nostalgie jusque dans la région de la pensée pure et de rintelligence. « J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec plaisir, presque toujours contre mon gré et comme par force : la rêverie me délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste; penser fut toujours pour moi une occupation triste et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie; et durant ces égarements, mon âme erre et plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans des extases qui passent toute autre jouissance. »

Cet aveu frémissant vous rappelle le poète de la Nouvelle Héloïse, mais n'éveille-t-il pas en vous l'écho d'autres confidences, d'autres soupirs ou d'autres chants ? La poésie lyrique moderne devait éclore sur les pas du promeneur solitaire. La

mélancolie passionnée, le monologue de l'âme attendrie sur elle-même, les délices, les extases, les ravissements de la rêverie, Jean Jacques a donné tout cela à la langue et à la littérature françaises. Montaigne ne rêvait pas, il s'observait avec complaisance et clairvoyance, en raisonnant sur ses lectures. Et tout l'art classique, à l'école de Montaigne, maintient l'équilibre entre l'émotion et la raison. Qui donc a enseigné aux Eenés, aux Eaphaëls ou aux Olympios à nourrir leur cœur de sa propre substance, à s'isoler dans une douleur superbe, sonore et stérile, si ce n'est celui à qui Saint-Preux ressemble comme un frère ?

Mais revenons au promeneur solitaire, dont la descendance romantique, malgré les ambitions de son éloquence, reproduit une image appauvrie et défigurée. D'autres parties da génie de Eousseau survivent, qui le rendent captivant pour le savant et attrayant pour tout homme qui aime observer la nature et s'initier à sa sagesse.

Dans la septième Rêverie, Eousseau explique et décrit le plaisir et le profit qu'il a trouvés dans la botanique. Avec la musique, la botanique fut la joie de sa vieillesse. Il l'avait tenue jadis, tandis

qu'il voyait M™^ de Warens triturer ses simples, pour une « science d'apothicaire. » Mais quand vinrent les années d'épreuve et de dégoût, quand, lo cœur resserré de détresse. Eousseau proscrit eirait dans les bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attirer ses douleurs, ses regards s'attachèrent à la variété des objets environnants. Leur nature aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante. Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. « Il ne faut qu'aimer le plaisir, ajoute le promeneur solitaire, pour se livrer à des sensations si douces. »

Nous connaissons bien par VEmile le réaliste qui est en Rousseau. Le réaliste se réveilla au milieu de ces émotions de plaisir. Son goût et son sens de l'observation se fixèrent sur les plantes, et ses promenades dans la contrée de Môtiers, seul ou avec des compagnons, non plus en rêveur, mais en explorateur, en curieux attentif et méthodique, devenaient de véritables excursions botaniques. En Angleterre de même, c'est la botanique qui le distrayait de ses idées noires, et qui lui valut l'amitié de la duchesse de Portland. Ayant appris la botanique par l'expérience, en autotidacte, comme tout ce qu'il apprît, Eousseau, suivant sa pente naturellement bienveillante et obéissant aussi à son

instinct pédagogique, se fit maître de botanique. On a retrouvé dans ses papiers les fragments d'un Dictionnaire des termes d'usage en botanique. De 1771 à 1773, il a adressé à M°^^ De Lessert, pour sa fille, ses huit Lettres élémentaires sur la botanique, dont la dernière a pour sujet les règles pratiques à suivre pour faire un herbier. Le fameux « herbier De Lessert, » l'un des trésors de notre Musée d'histoire naturelle, a son origine dans le goût que firent naître, chez la jeune élève et ses frères, les leçons de Eousseau.

C'est une erreur de dire qu'il a fait de la botanique en amateur, en artiste; si j'en crois le témoignage d'un des maîtres actuels de cette science, Eousseau sut manier la loupe, les pinces, le scalpel. Sa sincérité, son observation originale, affranchie de toute scolastique, firent de lui, en botanique comme en musique, un précurseur. Ce n'est pas la nomenclature, une science de mots, qu'il présente à son élève, mais il veut lui faire comprendre et saisir les rapports constants entre les plantes, qui constituent les familles. Ainsi se réveille chez l'ami de la nature le besoin de l'ordre, le sens de la loi, en un mot l'esprit scientifique.

Le progrès des sciences est l'effet des grandes découvertes sans doute, mais pour le soutenir et l'assurer, il est nécessaire que les esprits s'ouvrent à ces découvertes et entrevoient leur retentisseas

ment dans tous les ordres de la pensée et de la vie. Kousseau a popularisé l'intelligence et le goût de la botanique. Il voulut faire partager les bienfaits qu'il en avait reçus. Et ce dessein, en apparence modeste, concorde aussi intimement avec son enseignement général, avec l'esprit de son œuvre, qu'avec son caractère et ses expériences. Son sentiment se mêle à ses démonstrations; il enveloppe sa connaissance exacte et son application scrupuleuse, d'un charme naïf et pénétrant. Eousseau a composé plusieurs herbiers, dont il se plaisait à encadrer chaque feuillet d'un beau filet rouge ou or. Chacun de ces herbiers devenait entre ses mains comme un journal de ses émotions passées. « Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local, des objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, les incidents qui s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui se renouvellent par l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces rochers, ces montagnes dont l'aspect a toujours touché mon cœur; mais, maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées, je n'ai qu'à ouvrir mon herbier, et bientôt il m'y transporte. Les fragments des plantes que j'y ai cueillies suffisent pour me rappeler tout ce magnifique spectacle. »

Ses dernières promenades de rêveur solitaire, Jean- Jacques les fit en juin 1778, dans le parc d'Ermenonville. Son petit ménage parisien était devenu trop lourd pour sa femme et pour lui. Entre les retraites hospitalières qu'on lui offrait de plusieurs côtés, il choisit l'invitation du marquis de Girardin. Accompagné du médecin Lebègue de Presles, il se rendit à Ermenonville le 20 mai. En attendant que fût achevée la maison rustique, au toit de chaume, que lui destinait le marquis, on installa Eousseau et Thérèse dans un petit pavillon, séparé du château par des arbres.

Il s'occupe à donner des leçons de botanique au jeune Stanislas de Girardin, et des leçons de musique à sa sœur. Le soir, il dîne au château et l'on fait de la musique. Comme on lui avait donné, par une belle soirée, un concert dans l'île des Peupliers, au milieu du parc, Eousseau pria le marquis de l'ensevelir en cet endroit. C'était huit jours avant sa mort.

Le 2 juillet, il était parti à 5 heures du matin, selon son habitude, pour herboriser. Kentré vers sept heures pour déjeuner, il se sentit bientôt mal

à l'aise. Un peu plus tard, Thérèse l'entendit pousser des cris plaintifs. Elle accourut et, le trouvant couché sur le carreau, elle le releva. Mais il retomba bientôt, tenant les mains de Thérèse, sans prononcer une parole.

L'autopsie démontra qu'il était mort d'une apoplexie séreuse. « Je me suis assuré par mes inform.ations, dit la relation du médecin Lebègue, qu'il n'a montré ni ostentation, ni faiblesse, mais affection pour sa femme, confiance en Girardin, espérance en la miséricorde de Dieu. »

Rousseau fut enterré dans l'île des Peupliers, qui devint un lieu de pèlerinage, et où le marquis de Girardin fit ériger un sarcophage à l'antique. Le 11 octobre 1794, conformément au décret qu'avait rendu l'Assemblée nationale, les restes de Rousseau furent transportés au Panthéon, où ils reposent encore aujourd'hui.

Dans le silence d'une nature amie, une tombe, ombragée de peupliers, isolée par une nappe de ces eaux tranquilles et claires, comme Jean- Jacques les avait aimées; — en plein tumulte de la capitale, sous les voûtes solennelles et froides du

l.E PROMENEUR SOLITAIRE 389

Panthéon, un somptueux mausolée, orné d'allégories savantes... en ce contraste apparaît l'antithèse que révèle chacun des grands épisodes de la vie de Eousseau! Jusque dans la mort et dans le culte des générations, sa carrière présente le perpétuel et fécond comhat entre l'homme naturel et l'homme civilisé; entre l'instinct et la raison; entre l'ignorance et la connaissance; entre l'innocence et la sagesse; entre l'insouciance et l'obligation; entre le caprice et la discipline; entre l'individu et la société. De là l'attraction qu'elle exerce, son intérêt passionnant, sa puissance symbolique.

Ce conflit qui renaît en tout homme qui sent et qui pense, comment Rousseau l'a-t-il voulu résoudre par lui-même ? Le promeneur solitaire a désiré un bonheur personnel, hors de la société, dans l'affranchissement de tout service. Ce fut son erreur, et la cause profonde de sa souiïrance.

Le promeneur solitaire a cru à une félicité durable par le sentiment et dans le sentiment; il a recherché un état de bonheur dans la jouissance de son propre être : « Il faut être heureux, cher Emile, c'est la fin de tout être sensible. » Ce bonheur, dont la soif ne s'éteindra jamais, il n'est pas dans les choses, ni dans les circonstances, ni dans le concours bienveillant des hommes, il doit être dans la vie intérieure, dans l'exercice d'un sixième sens qui est précisément celui de l'exis-

tence même, auquel tous les autres, et l'imagination, et la pensée, se subordonnent; il doit se réaliser en certains moments où l'individu se concentre et s'absorbe dans la pleine jouissance de soi, « état simple et permanent, dont la durée accroît le charme au point d'y trouver enfin la suprême félicité. »

De ces instants de pur et plein sentiment de soi-même, dont on pourrait dire : « Je voudrais qu'il durât toujours!, » le vieux docteur Faust, rendu à la jeunesse, n'en demandait qu'un seul en échange de son âme; et tout le romantisme, après Faust, n'a-t-il pas signé le mêroe pacte avec le démon qui promet mais « qui nie tout » ?

Cette volupté de se sentir vivre, sans aucune entrave, dans un complet détachement des circonstances, des hommes et de la société, et même hors des conditions du temps et de l'espace, le promeneur solitaire a cru parfois l'étreindre et la retenir : « Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière, et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé, ni d'enjamber sur l'avenir, où le présent dure toujours, sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte, que celui seul de notre existence, et que

ce sentiment seul puisse la remplir tout entière; tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir. »

Mirage enchanteur, chimère éloquente, ce bonheur si constamment souhaité n'existe vraiment que dans le désir et les regrets!... Kousseau a dû reconnaître qu'il n'était qu'un songe, dont les réalités méconnues nous arrachent brusquement : f Hélas! mon plus constant bonheur fut en songe! Son accomplissement fut suivi presque à l'instant du réveil! » Le contraste perpétuellement renouvelé entre la réalité et le rêve, c'est le drame de l'âme romantique. Héritière du promeneur solitaire, la littérature européenne, après les bouleversements de la Révolution et des guerres impériales, fut envahie par le besoin ardent, par la recherche passionnée et toujours déçue, d'une félicité puisée aux seules sources du sentiment.

Après la Eenaissance, la civilisation française était mondaine, sociale, aristocratique. En procédant par élimination et choix, elle avait créé une hiérarchie de formes exquises, claires et belles, mais stériles. Et depuis lors, elle s'immobilisait dans l'admiration d'elle-même, dans l'éblouisse-

roent d'un grand siècle passé. Rousseau, surgissant brusquement de sa province et de sa vie indisciplinée, lui opposa sa personne et ses écrits, les pensées, les aspirations qui naissent dans la solitude, des profondeurs de l'âme repliée sur ellemême. C'est un homme seul, sans fortune, sans aucun pouvoir de situation, qui veut se suffire à lui-même, qui dédaigne tout ce que son temps aime et admire, et qui veut rendre à l'individu, trompé par les biens d'opinions et déçu des plaisirs artificiels, le vrai bonheur dans la jouissance de son être libre. Eêverie, promeneur, solitaire, ces trois mots résonnent au milieu de l'agitation fringante et sèche du XVIII® siècle, comme l'appel lointain d'un monde nouveau et plein de mystères. Les cœurs s'émeuvent et les yeux, fatigués d'un faux éclat, se voilent de larmes. Quel est donc ce bonheur inconnu qu'annonce 1' « homme de la nature » ?

Il y a deux solitudes, — si nous négligeons la solitude forcée du prisonnier dans son cachot, ou la solitude stérile du trappiste dans sa cellule, — il y a deux solitudes sans contrainte, dont l'une est pleine d'amour, et l'autre d'égoïsme. Il y a la

solitude d'un Luther à la Wartbourg, ou d'un Descartes dans son poêle de Hollande, ou encore d'un Louis Pasteur dans son étroit laboratoire de la rue d'Ulm; images imparfaites et humaines, lointains reflets de la solitude divine des quarante jours dans le désert.

Ces grands solitaires ont voulu ramasser toutes les puissances de leur âme et toutes les forces de leur esprit, pour saisir et dompter une pensée libératrice, une vérité qui éclaire, qui instruise et qui sauve. Solitudes fécondes et généreuses, que l'humanité devrait entourer d'un silence fait de tendresse, de gratitude et de vénération!

Mais l'autre solitude, où l'homme se réfugie et s'exalte dans la jouissance de son être, pour dilater son cœur plein de lui-même, pour s'abandonner à la caresse des choses, pour se prolonger et se disperser dans la nature, pour ouvrir à son imagination les horizons sans bornes de la rêverie, elle a enrichi l'art et bercé la langue à des rythmes inouïs, mais elle fut cruelle au promeneur solitaire. Sa raison s'y égarait et les plaies de son cœur s'y rouvraient incurablement.

394 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

La souffrance des hommes supérieurs n'est pourtant jamais inféconde. Leur protestation peut se traduire en plaintes lyriques ou en emportements d'éloquence, où s'exalte l'art du verbe. Parfois leur âme meurtrie a mis au jour des vérités inconnues et libératrices. Telle l'expérience douloureuse du promeneur solitaire, qui donna à l'humanité un exemple utile et des enseignements bienfaisants. Tandis qu'il cherchait un bonheur qu'il ne trouva point pour lui-même, Eousseau accomplit une œuvre immense. Il déplaça le centre de gravité de la vie morale; il changea sa valeur, et fit naître des rapports nouveaux de l'individu avec la société, avec l'Etat, avec la religion, la science et l'art.

Rousseau a restauré la vie intérieure, en proclamant l'autorité souveraine de cette voix intime, qu'il appelle la nature, c'est-à-dire l'expression de la divine sagesse.

Il fonde ainsi, en morale, une morale individualiste qui ne cherche pas ses principes dans une tradition, et qui ne concerte pas ses préceptes en vue de la société : « Vous n'avez pas besoin d'aller si loin chercher les principes de la morale. Eentrez dans votre cœur et vous les y trouverez... La conscience ne trompe jamais une âme qui la consulte sincèrement. »

Dans cette retraite de la vie intérieure, Eouseeau a retrouvé la présence d'un Dieu puissant,

sage et bon, qui est le fondement de sa religion. Affranchi de la tutelle des clergés et de l'autorité indiscrète des dogmes, il proclame que le culte essentiel est celui du cœur : « Je ne me fie làdessus ni à ma raison, ni à celle d'autrui, mais je sens à la paix de mon âme et au plaisir que j'éprouve à vivre et à penser sous les yeux du Grand Etre, que je ne m'abuse point dans les jugements que je fais de lui, ni dans l'espoir que je fonde sur sa justice. »

Son système politique tend à garantir le plus sûrement possible la liberté de l'individu sous l'unique et suprême autorité des lois qu'il a contribué à se donner. Avec le Contrat social, la valeur morale d'un individu, citoyen de l'Etat, membre du souverain, devient imprescriptible, et l'égalité est pour toujours assurée. « Si l'on entend qu'il soit permis à un gouvernement de sacrifier un innocent au salut de cette multitude, je tiens cette maxime pour une des plus exécrables que jamais la tyrannie ait inventée, la plus fausse qu'on puisse avancer et la plus directement opposée aux lois fondamentales de la société... Le rang se règle par le mérite et l'union des cœurs, par le choix, voilà le véritable ordre social : ceux qui le règlent par la richesse sont les perturbateurs de cet ordre. » Donc, plus de violence, plus d'abus de pouvoir, l'individu est sacré.

Dans l'éducation, la règle fondamentale est le développement libre des bons instincts naturels. Pour devenir un homme heureux et utile, l'enfant doit grandir dans la dépendance des choses, et ne demander qu'à lui-même sa moralité.

En art enfin, la voix intérieure renverse l'autorité des poétiques et des rhétoriques traditionnelles. L'expérience individuelle, la sensation immédiate, la passion, le cœur sont la source des images et des rythmes. Le monde se reflète dans la vision de chaque poète, et selon qu'il aime ou qu'il hait, il pénètre le mystère des choses et des âmes.

Le sentiment individuel, dressé comme un pouvoir nouveau et une autorité absolue en face de la tradition et de la raison générale, telle est l'originalité véritable de Rousseau, qu'il doit à sa sensibilité forte, infiniment variée et souple, pénétrante, éternellement jeune. En elle se concentraient toutes les ressources de sa pensée et de son imagination. Il inaugurait réellement un âge nouveau. Depuis Eousseau, le sentiment a fait faire de magnifiques découvertes; il sert la science même, la politique et le droit; il ouvre les voies, il renverse les barrières, il franchit les temps et les espaces, il transporte les montagnes. « Le sentiment est le grand révélateur, et l'amour donne la clef des choses. »

Mais n'y aura-t-il point une règle, une limite à cette sensibilité prophétique et conquérante ? Comme tout autre don, elle peut se dénaturer, ou elle peut au contraire se cultiver et grandir. Il faut faire son éducation, il faut l'étendre et la purifier.

Le Eousseau de VEmile, de la Nouvelle Héloïse et même du Contrat social n'a pas pensé autrement. Car si la liberté fut d'abord sa chimère, elle ne devint réelle et stable que quand il l'eût purifiée. Et si l'égalité fut d'abord sa passion, elle ne devint le bien légitime de tous que quand il l'eût purifiée. Qu'on ne nous reproche pas de contraindre le génie de Rousseau au nom d'un moralisme obstiné. Pourquoi l'attitude mystique et l'attitude réaliste de l'esprit ont-elles pu s'associer en Rousseau ? parce qu'il est essentiellement moraliste. Il a voulu, pour le salut de la morale et pour le bonheur de l'homme, concilier réellement dans sa politique comme dans sa pédagogie, le réalisme et le mysticisme, l'observation et l'intuition, La pensée morale, le tourment moral, l'affranchisse-

ment moral, l'idéal moral sont l'essentiel de son œuvre. Le mot de vertu est pour lui plein de grandeur, de beauté, de force et d'attrait. Malgré ses fautes, il a tendu vers elle tous les ressorts de son âme. Cet impétueux offenseur de toute discipline a reconnu pourtant le bienfait de la règle intérieure et proclamé la conscience : « La liberté morale est la seule, dit-il à la fin de sa vie, qui rende l'homme vraiment maître de lui-même. »

Alors, le sentiment n'est pas tout ? Non, il doit d'abord se connaître et se mesurer. Si l'on veut empêcher qu'elle enfante le désordre, la folie et la ruine, au lieu d'éclairer et d'édifier, il faut purifier la sensibilité. Des grandes œuvres de Bousseau sort cette affirmation, qui prévient les erreurs du promeneur solitaire.

L'écueil de la sensibilité, c'est son extrême, c'est la passion. L'homme qui tend à la vraie liberté, doit donc se dépouiller de la sensualité, qui est la passion des sens, dans la recherche d^ la beauté ou du bonheur. Il doit se dépouiller des préjugés, préjugés de caste, plébéiens ou aristocratiques; préjugés d'opinion, religieux ou libre-penseurs; car les préjugés sont la passion de l'intelligence. Il doit se dépouiller des préventions, toujours injustes, qui sont la passion du sentiment.

Rousseau a rendu un immense service aux gé-

nérations modernes, quand il a voulu, en les affranchissant des conventions, des autorités factices et des dogmes, rendre à la vie son prix véritable.

Mais de cette vie affranchie, rendue à ellemême, rendue à l'individu moralement libre, que faire pour qu'il soit heureux ? Le bonheur n'est pas dans l'isolement, dans la rêverie prolongée où s'exalte le sentiment de la personnalité. Telle avait été l'illusion du promeneur solitaire. Il faut donc tourner la méditation vers l'action. Selon Pascal, la pensée est le propre de l'homme. Voltaire veut que le but de la vie soit l'action. Après avoir scruté toutes les sciences et vidé la coupe de la passion, le Faust romantique est devenu conducteur de peuples. Il n'est pas encore heureux. Il ne pouvait l'être, tant que son siècle n'avait pas entrevu la destinée véritable de l'homme en société. Mais, voici que le second Faust s'est reconnu solidaire, et tous les hommes ses égaux. Alors, sa dernière ambition est de travailler à leur bonheur. Il ouvre des contrées fertiles aux colons, il lance des vaisseaux sur des mers inconnues, il accomplit la grande œuvre de civilisation. Son action refoule les ténèbres et la souffrance, parce qu'elle est lumineuse comme l'esprit, et chaude comme le cœur. Et le héraut de la poésie moderne s'endort enfin, centenaire, en bénissant la vie!

Quand Eousseau eut appris à Ermenonville la mort de Voltaire, il dit avec tristesse : « Je sens que mon existence était attachée à la sienne : je ne tarderai pas à le suivre. » Pressentiment profond et symbolique! L'apôtre de la vie intérieure et le champion de la civilisation ne peuvent plus être séparés dans le souvenir des générations. L'œuvre énorme du XIX® siècle, montre leurs influences tantôt opposées, tantôt associées. Il faut unir en effet leurs deux conceptions de la vie pour faire des hommes meilleurs dans une société meilleure, pour transformer des individus plus libres en citoyens plus généreux.

Ainsi s'accomplira le vœu profond de l'enfant de Genève, qui rêvait d'une démocratie parfaite. Car Eousseau dépasse infiniment Jean Jacques, l'homme de la nature et le promeneur solitaire. Quelles étapes magnifiques sa pensée a franchies depuis les paradoxes des premiers Discours! En proposant comme aboutissement suprême à la liberté et à l'égalité naturelles, les devoirs de la liberté et de l'égalité, l'auteur de VEmile, de la

LE PROMENEUR''sOLITAinE 401

Nouvelle Héloïse et du Contrat social a reconnu, au nom du sentiment intérieur, et salué, pour le bonheur de l'homme, le bienfait de l'institution civile :

« Voulons-nous maintenant rechercher ce qui peut nous rendre heureux en ce monde ? Eentrons en nous-mêmes et consultons notre cœur. Chacun sentira que son bonheur n'est point en lui, mais dépend de tout ce qui l'environne...

« Tels sont les liens indissolubles qui nous unissent tous, et font dépendre notre existence, notre conservation, nos lumières, notre fortune, notre bonheur et généralement tous nos biens et tous nos maux, des relations sociales.

« Je crois donc qu'en devenant civil, j'ai contracté une dette immense avec le genre humain, que ma vie et toutes ses commodités, que je tiens de lui, doivent être consacrées à son service. »