LE RÉFORMATEUR DE L'EDUCATION

sait aller à des transports d'attendrissement : « Ah! monsieur le maréchal, lui dit-il un jour en l'embrassant, je haïssais les grands avant de vous connaître, et je les hais davantage encore depuis que vous me faites sentir combien il leur serait aisé de se faire adorer. » Quand le prince de Conti, lui rendant visite dans son petit donjon de Mont-Louis, l'invita à faire sa partie d'échecs, Rousseau gagna les deux parties sans faire semblant de voir les signes et les grimaces des courtisans. Après quoi il dit au prince, d'un ton respectueux, mais grave : « Monseigneur! j'honore trop Votre Altesse sérénissime pour ne la pas gagner toujours aux échecs. » « Et le prince, ajoute Jean-Jacques, dut être heureux, au lieu d'adulations banales, de se voir traiter en homme. » Dans le même temps, Rousseau achevait le livre qui devait proclamer la souveraineté du peuple et préparer l'abolition de l'ancien régime.

Antithèse aussi entre une sécurité qui lui semblait à jamais assurée par de si hautes protections, et la fuite précipitée du 8 juin 1762, pour échapper au décret de prise de corps rendu par le Parlement de Paris. Antithèse encore, entre le personnage que Rousseau faisait trop souvent, maladroit et ombrageux, sans tact ni délicatesse, toujours prêt à croire les commérages de sa niaise de gouvernante, et la puissance, la hardiesse de

son génie qui, douze mois après la Nouvelle Héloïse, allait donner au monde le Contrat social et VEmilel Antithèse enfin, entre ce réformateur de l'éducation des individus et des peuples, et l'homme oublieux de ses premiers devoirs, traître à sa paternité, tourmenté de remords, pressé de les avouer publiquement, qui acceptera, pour expier sa faute, pour purifier par la souffrance un cœur orgueilleux trop tard ouvert aux leçons de la conscience, des persécutions, la sombre mélancolie et un perpétuel exil!

L'âme de Eousseau, du joyeux vagabond des routes de Savoie, de l'homme de lettres mécontent, du brillant orateur des Discours, de l'adversaire hautain des philosophes, du poète de la Nouvelle Héloise, de l'amant désespéré de M™® d'Houdetot, cette âme est devenue le théâtre d'un conflit tragique qui dissipa peu à peu en elle toutes les vanités de l'auteur, qui mit en péril sa raison même, pour ne plus laisser vivaces, chez le solitaire résigné et désaffectionné de tous les attachements, que la sympathie pour les humbles, la tendresse pour la nature, le regret des fautes passées et l'amour toujours plus sincère de la justice et de la vérité.

Ces combats ont déjà commencé à l'heure où nous sommes. De temps en temps, dans la Correspondance et dans le récit des Confessions, un éclair jaillit qui les annonce; on entend un gron-

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 279

dément prophétique; une ombre soudain s'élève, s'étend, obscurcit tout.

Le traité de VEtnile est, lui aussi, comme tous les écrits de Eousseau, un livre de passion. C'est le tableau chimérique de l'éducation qu'il n'a pas reçue et de la vie qu'il n'a pas vécue. Il est gros de désirs et de regrets. Les femmes, gagnées à Eousseau par l'histoire des amours de Julie et de Saint-Preux, firent un accueil enthousiaste, longtemps avant les pédagogues, à oe traité de sagesse pédagogique.

Avant de vous en présenter une brève analyse, et pour obéir à cette loi des contrastes qui semble régir toute l'existence de Eousseau, j'emprunte au livre X des Confessions deux courtes descriptions de sa demeure à Montmorency, tableaux ensoleillés du séjour où il acheva la Profession de foi du Vicaire savoyard :

« J'étais peut-être alors le particulier de l'Europe le mieux et le plus agréablement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui était le meilleur homme du monde, m'avait absolument laissé la direction des réparations de Mont-Louis, et voulut que je disposasse de ses ouvriers, sans même qu'il s'en mêlât. Je trouvai donc le moyen de me faire, d'une seule chambre au premier, un appartement complet, composé d'une chambre, d'une antichambre et d'une garde-robe. Au rez-de-chaussée

étaient la cuisine et la chambre de Thérèse. Le donjon me servait de cabinet, au moyen d'une bonne cloison vitrée et d'une cheminée qu'on y fit faire. Je m'amusai, quand j'y fus, à orner la terrasse qu'ombrageaient déjà deux rangs de tilleuls; j'y en fis ajouter deux, pour faire un cabinet de verdure; j'y fis poser une table et des bancs de pierre; je l'entourai de lilas, de seringat, de chèvre-feuille; j'y fis faire une belle platebande de fleurs, parallèle aux deux rangs d'arbres; et cette terrasse, plus élevée que celle du château, dont la vue était au moins aussi belle, et sur laquelle j'avais apprivoisé des multitudes d'oiseaux, me servait de salle de compagnie pour recevoir M. et M°^® de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le prince de Tingry, M. le marquis d'Armentières, M™® la duchesse de Montmorency, M™® la duchesse de Boufflers, et d'autres personnes de ce rang, qui, du château, ne dédaignaient pas de faire, par une montée très fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis...

«L'appartement était d'une propreté charmante, l'ameublement en était blanc et bleu. C'est dans cette profonde et délicieuse solitude, qu'au milieu des bois et des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum de la fleur d'orange, je composai, dans une continuelle extase, le cinquième livre de V Emile, dont je dus en grande

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 281

j.artie le coloris assez frais à la vive impression du local où je l'écrivais.

« Avec quel empressement je courais tous les matins, au lever du soleil, respirer un air embaumé sous le péristyle! Quel bon café au lait j'y prenais tête à tête avec ma Thérèse! Ma chatte et mon chien nous faisaient compagnie. Ce seul cortège m'eût suffi pour toute ma vie, sans éprouver jamais un moment d'ennui. J'étais là dans le paradis terrestre. J'y vivais avec autant d'innocence, et j'y goûtais le même bonheur. »

Mesdames et Messieurs, avant VEmile, et sans parler de Eabelais, de Montaigne, des traités de Port Eoyal, de Fénelon, de Locke et du bon Rollin, vingt ou trente ouvrages avaient paru au XVIII® siècle, où l'on trouve la plupart des idées que Eousseau a émises sur l'éducation, soit de l'enfant, soit de l'adolescent, soit du jeune homme. Ce « recueil de rêveries, » comme il appelle son livre, est nourri de fortes lectures, et son succès avait été préparé par un mouvement de curiosité et d'intérêt pour les problèmes pédagogiques, auquel s'associèrent les meilleurs esprits

du temps. Dix ans avant Kousseau, Turgot proposait de revenir de l'éducation artificielle et rationaliste à une éducation naturelle et pratique, et il ébauchait le programme essentiel de VEmile. C'était une idée déjà bien des fois développée, qu'il fallait décharger la mémoire des enfants au profit de l'observation des choses et de l'expérience. La question du latin avait été soulevée. Plusieurs auteurs réclamaient en faveur des sciences naturelles, et un théoricien connu, et que Eousseau avait lu, faisait visiter à son élève les ateliers des artisans et apprendre un métier manuel. Et pourtant VEmile rejeta la plupart de ces traités et de ces dissertations dans un oubli d'où les historiens de la pédagogie vont seuls les tirer. C'est sur VEmile que se concentrèrent les sévérités du pouvoir, les attaques des adversaires, les polémiques et les enthousiasmes, et c'est de lui que so réclamèrent plus tard les réformateurs de l'éducation.

Rousseau avait donné à ses doctrines l'attrait d'un roman, en décrivant la vie de son élève idéal, du jour de sa naissance jusqu'à ses fiançailles et son mariage. Il y avait mêlé ses propres souvenirs, ses expériences, ses antipathies. On entend dans certaines pages l'accent de la confession. Derrière le doctrinaire, l'homme est tout près, qui regrette sa jeunesse déréglée, ses lectures précoces, sa santé

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 283

mal équilibrée, les incohérences, les incertitudes et les contradictions de sa carrière. Son amour sincère pour l'enfance, son ardeur à la vouloir délivrer de toutes gênes artificielles, subjuguent le lecteur même récalcitrant.

A ce charme de sympathie que n'étouffe pas le poids de cinq livres copieux, vient s'ajouter, pour les enchaîner solidement et pour répandre la lumière dans le détail innombrable des théories, la force et l'éclat du principe fondamental de toute son œuvre. Il appelait l'Emile « mon plus digne et meilleur livre... Vous imprimez. Monsieur, écrivait Eousseau à son libraire, le plus utile, le plus considérable de mes ouvrages, et celui qui me tient plus au cœur que ne l'ont fait tous les autres. » Et, vingt ans plus tard, il disait encore, en parlant de son traité d'éducation : « Que de veilles, que de tourments il m'a coûtés! et pourquoi ? pour m'exposer aux fureurs de l'envie. C'est surtout en composant cet ouvrage que j'ai appris quel est le pouvoir d'une volonté ferme et constante. Vingt fois je l'ai abandonné, vingt fois je l'ai repris avec une nouvelle ardeur. L'homme vient à bout de tout, il ne s'agit que de vouloir. >

Je ne sais pas, Mesdames et Messieurs, si Roueseau a positivement prévu le prochain bouleversement de la société. Je ne le crois pas. Mais à l'origine de ses « rêveries sur l'éducation, » il a fait l'hypothèse d'un être à qui tout pourrait être enlevé un jour : parents, femme, enfants, rang, richesse, considération, et qui serait ainsi brusquement réduit à lui-même. Il a imaginé un élève, Emile, qui serait appelé à faire ces expériences, et le problème qu'il s'est posé est celui-ci : comment le former, l'élever pour qu'il conserve, à travers tous ces dépouillements, l'essentiel de l'homme : l'indépendance de sa pensée, la fermeté et la droiture de son caractère, l'assurance de son jugement, sa capacité de bonheur et d'activité utile, en un imot sa liberté intérieure ?

« Appropriez l'éducation de l'homme à l'homme, et non pas à ce qui n'est point lui. Ne voyez-vous pas qu'en travaillant à le former exclusivement pour un état vous le rendez inutile à tout autre, et que, s'il plaît à la fortune, vous n'aurez travaillé qu'à le rendre malheureux ? Qu'y a-t-il de plus ridicule qu'un grand seigneur devenu gueux, qui porte dans sa manière les préjugés de sa naissance ? Qu'y a-t-il de plus vil qu'un riche appauvri, qui, se souvenant du mépris qu'on doit à la pauvreté, se sent devenu le dernier des hommes ' L'un a pour toute ressource le métier de fripon

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 285

public, l'autre celui de valet rampant avec ce beau mot, « il faut que je vive. »

« Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les coups du sort sontils si rares que vous puissiez compter d'en être exempts ? »

C'est donc un homme que Eousseau se propose de former, et non le candidat à une profession, le fils d'une classe ou même le membre d'aucune condition, d'aucune nation, d'aucune catégorie humaine déterminée. Par ce point de vue idéal, absolu et prophétique, Eousseau s'émancipait de la gêne des obligations sociales. Il établissait ses doctrines dans la liberté à l'égard de la société, et dans l'égalité à l'égard de la nature. Quel sera alors l'objet de l'éducation ? « l'art d'agir, » répond Eousseau.

« Vivre est le métier que je veux lui apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j'en conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre. Il sera premièrement tout ce que l'homme doit être. La fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne. »

Et quel sera le but de l'éducation ? être heu-

reux. « Mon cher Emile, il faut être heureux, c'est la fin de tout être sensible. » Mais aux yeux de Rousseau, vous le savez assez. Mesdames et Messieurs, le bonheur n'est pas dans les plaisirs factices et les biens périssables, il est dans. la jouissance de son être, dans la plénitude de la vie. « Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir; c'est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre existence. L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. »

Pour rendre possible cette expérience d'éducation idéale, le visionnaire qui est en Eousseau imagine une nouvelle hypothèse : c'est celle d'un enfant riche, orphelin, qui est sans hérédité, qui n'a ni tempérament, ni caractère. Jusqu'à l'âge de cinq ans, cet enfant appartient à sa mère, mais alors il passe aux mains du gouverneur. Il n'y a d'ailleurs rien en lui, préjugé ou opinion, habitude morale ou religieuse, qui altère la pure nature. Et dès ce jour, le gouverneur consacre toute sa vie, toutes ses forces, toute sa pensée à cet enfant. Voilà dans V Emile l'élément primordial de convention, d'abstraction, d'utopie.

On voit aisément comment Eousseau était conduit, dans ces premières démarches, par son

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATJON 287

« grand principe. » « h'Emile, dit-il dans le fragment des Dialogues que j'ai déjà cité, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal apprécié, n'est qu'un traité de la bonté originelle de l'homme, destiné à montrer comment le vice et l'erreur, étrangers à sa constitution, s'y introduisent et l'altèrent insensiblement. »

Quand Rousseau a découvert ce grand principe : tout ce qui est mauvais viole la nature, tout ce qui viole la nature est mauvais; procédant à l'examen pathologique de la société, il devait reconnaître que l'éducation était absurde. Dans l'homme civil, qui reconnaîtrait l'homme naturel ? La société et la civilisation ont inventé une éducation funeste : « Tout notre savoir consiste en préjugés ser viles, tous nos usages ne sont qu'assujettissement, gêne et contrainte. L'homme civil naît, vit et meurt dans l'esclavage : à sa naissance, on le coud dans un maillot, à sa mort on le cloue dans une bière; tant qu'il garde la figure humaine, il est enchaîné par nos institutions. » Il faut donc, pour arrêter la dégénérescence et pour relever la société décrépite, fonder l'éducation sur de nouvelles maximes.

La déclaration fondamentale de YErnile ouvre à l'éducateur une voie désencombrée de tout le fatras des siècles, et qui conduit bien au delà du temps présent jusqu'aux plus lointains horizons

d'une humanité idéale. « Tout est bien sortant des mains de l'auteur des choses, tout dégénère entre les mains de l'homme. Les préjugés, l'autorité, la nécessité, l'exemple, toutes les institutions sociales dans lesquelles nous nous trouvons submergés, étouffent en nous la nature. »

Et Rousseau définit bientôt cette nature à qui l'éducation doit permettre de se développer conformément à elle-même : « Nous naissons tous sensibles; sitôt que nous avons, pour ainsi dire, conscience de nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les objets qui les produisent. Ces dispositions s'étendent et s'affermissent... mais contraintes par nos habitudes, elles s'altèrent plus ou moins. Avant cette altération, elles sont ce que j'appelle la nature. »

Or l'enfant qui arrive au monde avec ces dispositions naturelles, mais dépourvu de tout, faible et stupide, entre sous la dépendance de trois éducations : celle de la nature, qui est le développement interne des facultés et des organes; celle des choses, qui est l'acquisition de l'expérience sur les objets qui l'affectent; celle des hommes, qui est l'usage qu'on lui apprend à faire de ses forces et de ses organes. « Tout ce que nous sommes devenus depuis notre naissance est l'œuvre de ces trois éducations. Si elles se contrecarrent, nous sommes malheureux et pleins de contradictions. »

LE nÉPORMATEUn DE l'éducation 289

C'est ce qui arrive dans l'état social, oi l'éducation des hommes se substitue aux deux autres. Elle fausse, dès le berceau, le cœur et l'esprit de l'enfant, par des routines ridicules; elle lui inocule les préjugés de l'adulte; chez l'enfant élevé en vue d'une certaine situation, pour satisfaire à certaines ambitions, la nature est assujettie à des buts qui lui sont étrangers; on apprend à l'enfant à compter sur les autres, on le rend dépendant, donc malheureux.

Or, de ces trois éducations, si nous voulons les conduire harmonieusement, reconnaissons qu'il y en a deux sur lesquelles nous pouvons agir, et une seule sur laquelle nous ne pouvons rien. C'est donc sur la première, sur l'éducation de la nature, qu'il faut régler les deux autres. Voilà le point de départ de l'Emile. Ce pur état de nature nous est révélé par le sentiment intérieur. Le Eousseau des Discours avait déjà proclamé conformes au bien et à l'ordre les dispositions primitives, le primitif, l'originel, le naturel : « Prenons pour maxime incontestable que les premiers mouvements de la nature sont toujours droits. » La conséquence de cette maxime est que la tâche de l'éducateur s'ouvre dès le berceau.

C'est la première des inventions originales de VEmile, que l'éducation s'inaugure à la naissance. L'antithèse entre l'individu et la société s'affirme

avec les manifestations initiales de la vie; et cette science magnifique de l'enfant, dont le XX® siècle élaborera les lois, Eousseau a prédit qu'elle commencerait avec le premier souffle du nouveau-né.

De ces principes rigoureux, la dialectique de Rousseau devait tirer toute une série de conséquences dont l'ensemble forme une vaste utopie. Pour maintenir Emile dans l'état de pure nature, sans nulle déviation héréditaire, sans aucun germe originel de perversité, son gouverneur l'élève loin de la famille, de l'école, de la ville, loin de toutes les réalités du monde. Ce n'est pas dans la nature qu'il le place, mais dans un décor factice, au milieu de circonstances artificielles, dans toute une machinerie de scènes et d'aventures, avec des comparses et des compères. Nous sommes en plein dans le romanesque et le chimérique. Rousseau le savait et le reconnaît le premier : « On croira moins lire un traité sur l'éducation que les rêveries d'un visionnaire sur l'éducation. » Et l'on connaît son mot à un père qui, en lui parlant avec enthousiasme de VEmile, lui annonçait qu'il élevait son fils selon ses principes : « Ma foi! tant

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 291

pis pous vous, monsieur, répondit Rousseau, et plus tant pis encore pour votre fils! »

« S'il est vrai, écrit-il en 1770 à l'abbé M..., que vous avez adopté le plan que j'ai tâché de tracer dans V Emile, j'admire votre courage, car vous avez trop de lumières pour ne pas voir que, dans un pareil système, il faut tout ou rien, et qu'il vaudrait cent fois mieux reprendre le train des éducations ordinaires, et faire un petit talon rouge, que de suivre à demi celle-là pour ne faire qu'un homme manqué. Ce que j'appelle tout, n'est pas de suivre servilement mes idées; au contraire, c'est souvent de les corriger, mais de s'attacher aux principes, et d'en suivre exactement les conséquences, avec les modifications qu'exige nécessairement toute application particulière. Vous ne pouvez ignorer quelle tâche immense vous vous donnez : vous voilà, pendant dix ans au moins, nul pour vous-même, et livré tout entier avec toutes vos facultés, à votre élève; vigilance, patience, fermeté, voilà surtout trois qualités sur lesquelles vous ne sauriez vous relâcher un seul instant, sans risquer de tout perdre; oui, de tout perdre, entièrement tout. »

C'est dire qu'il faut manier VEmile comme Eousseau voulait qu'on maniât tous les livres, en s'affranchissant de la dogmatique pour aller aux choses et aux faits, en contrôlant chaque théorie

202 JEAN-JACQUES HOUSSBAU

par rexpcrience, en accommodant le précepte aux cas particuliers. L'Emile n'est ni un code ni un catéchisme. C'est un tableau idéal où tous les temps peuvent s'instruire, sans qu'aucun puisse les faire passer dans la réalité, et, sous la forme romanesque d'une éducation en action, un recueil de méditations, d'observations, d'idées générales et d'expériences personnelles dégagées de tout système, où chaque génération nouvelle pourra renouveler ses méthodes pédagogiques en s'inspirant du dédain des routines, du souci de l'ordre naturel, du respect de l'individu et de l'amour de l'enfant.

Mesdames et Messieurs, je rappellerai brièvement les traits saillants de la pédagogie de Eousseau. Ses erreurs, souvent relevées, tiennent davantage à l'obstination de sa logique qu'à l'ignorance du développement complexe, différemment déterminé par mille causes diverses, de chaque enfant.

L'éducation d'Emile sera progressive, parce qu'elle proportionnera ses efforts au développement de son âme; elle sera négative, parce qu'elle tendra constamment à écarter les dangers de

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 293

l'éducation routinière, scolastique, fondée sur l'autorité du maître ou du livre, sans que l'enfant ni ne- comprenne l'utilité de la leçon, ni n'en sente le bienfait; elle sera réaliste parce qu'elle maintiendra toujours l'élève en contact immédiat avec les choses, avec le jeu des lois naturelles, avec les réalités du sentiment.

« Distinguer des périodes dans l'éducation complète » fut la seconde grande invention de Kousseau. Il y en a quatre, qui marquent les étapes suivies par Emile, du petit enfant à l'homme fait. La première va de la naissance à cinq ans, c'est celle de l'éducation passive, par les sens; — la seconde, de cinq à douze ans, c'est la période de l'expérience sensible; — la troisième, de douze à quinze ans, c'est la période de l'application aux sciences; — la quatrième, de quinze à vingt ans, c'est la période de la sensibilité, des devoirs moraux, de l'initiation religieuse, des voyages, enfin de l'amour.

Emile vit donc d'abord par les sens, puis par l'intelligence, puis par la raison, puis par le sentiment. Tel est le plan des quatre premiers livres de son histoire. Le cinquième livre traite de l'éducation des femmes, qui sera, dit Kousseau, « relative aux hommes. » C'est le livre de Sophie, la femme idéale, qu'il a choisie et dressée pour l'homme idéal. Elle sera une épouse aimable, joyeuse, vaillante et une parfaite ménagère, mais

294 JEAN -JACQUES nOUSSBAU

en somme une ignorante qui n'aura lu que Télémaque. Il y a dans ce cinquième livre de jolis détails, des tableaux plaisants, des réflexions justes et de franches vérités; il y a de la sensualité aussi, des fautes contre la délicatesse ou le goût, une ignorance, en fait, de la vraie dignité et du véritable ascendant de la femme; c'est la partie morte de l'œuvre.

Eevenons à Emile. Pour préparer un esprit robuste et une volonté ferme, il faut d'abord un corps sain. Eousseau sait bien qu'un corps faible commande, tandis qu'un corps assoupli et vigoureux obéit. C'est toujours l'indépendance, la liberté morale de l'individu qui est son but. Tous les soins à donner à l'enfant, la gradation lente et ménagée des habitudes, tendent à éveiller chez lui, en débrouillant sa sensation, l'harmonie et l'adaptation proportionnée des mouvements et des impulsions. On peut élever les enfants par la raison. Il faut qu'ils sentent de bonne heure la nécessité des choses et non l'autorité des hommes. Pas de livres, pas de leçons apprises par cœur, qu'ils apprennent des choses et non des mots, qu'on ne donne pas d'aliments à leur fantaisie, mais qu'on exerce leur corps à la résistance, à l'agilité, à toutes les formes de l'adresse. Avant quinze ans, Emile n'aura lu que Robinson Crusoê, mais il aura résolu des questions de cosmographie,

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 295

de mécanique, de physique que le gouverneur a mises à sa portée. Il aura visité des ateliers, appris un métier manuel. Le garçon de douze ans, robuste et adroit, franc et gai, sera devenu un esprit ouvert, juste, sérieux, sachant bien et par lui-même ce qu'il sait. A quinze ans, il est laborieux, énergique, il pourrait gagner sa vie. L'éducation naturelle le conduit au bonheur. Rousseau avait dit dans son second Discours : « Quel peut être le genre de misère d'un être libre dont le cœur est en paix et le corps en santé ? »

Ainsi, sans contraindre le libre épanouissement de son corps, sans surcharger sa mémoire, .sans l'asservir à une discipline tyrannique, sans le plier à la monotonie des formules, sans opprimer ses qualités natives, le gouverneur a préparé Emile aux émotions du sentiment, si bien qu'elles compléteront son âme au lieu de la fausser, et qu'à une enfance joyeuse succédera une adolescence généreuse et maîtresse d'elle-même. Plutarque lui enseignera, par l'exemple, les qualités des héros. Le Vicaire savoyard, sans le secours d'aucun appareil philosophique, lui fera entendre, au fond de lui-même, la voix de Dieu garant de son âme immortelle. Et enfin, avant que les voyages l'instruisent sur les coutumes, le commerce, le gouvernement des peuples, et qu'il aille ensuite, loin de Paris, trouver au fond d'une province celle qu'il

296 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

doit aimer, Emile n'aura appris dans la capitale qu'à dédaigner le bavardage des académies et à distinguer des auteurs à la mode, les vrais orateurs et les vrais poètes.

Un résumé si sommaire vous permettra-t-il, Mesdames et Messieurs, de reconnaître ce que VEmile doit aux expériences, aux souvenirs, à la sympathie de Jean-Jacques ? Il n'avait pas connu, lui, la tendresse maternelle. Aussi, avec quelle énergie rappelle-t-il aux mères leurs premiers devoirs! Et si elles doivent allaiter elles-mêmes leurs enfants, ce n'est pas seulement parce que la nature le veut pour la santé de la mère et de l'enfant, mais c'est encore et surtout parce que le bonheur du foyer en dépend : « Que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d'elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs, l'Etat va se repeupler. Ce premier point, ce point seul va tout réunir. L'attrait de la vie domestique est le meilleur contrepoison des mauvaises mœurs. Le tracas des enfants qu'on croit importun devient agréable; il rend le père et la mère plus nécessaires, plus chers l'un à l'autre; il resserre entre eux le lien con-

LE BÉFOnMATEUR DE l'ÉDUCATION 297

jugal. Quand la famille est vivante et animée, les soins domestiques font la plus chère occupation de la- femme, le plus doux amusement du mari. Ainsi de ce seul abus corrigé résulterait bientôt une réforme générale; bientôt la nature aurait repris tous ses droits. Qu'une fois les femmes redeviennent mères, bientôt les hommes redeviendront pères et maris. »

Sous tous les préceptes de VEmile, non seulement on retrouve l'ambition de remédier aux aberrations de l'éducation des classes riches au XVIII® siècle : abandon des enfants aux nourrices d'abord, aux collèges ensuite et à toutes les vanités d'une éducation de caste, mais on devine aussi, on sent le désir de Rousseau de préserver les enfants des erreurs de sa propre éducation. Ah! qu'on laisse dormir leur sensibilité, qu'ils ignorent la littérature et les excitations de la fantaisie, que l'énergie morale soit l'effet de leur vigueur physique, que la conscience soit l'inspiratrice de leur volonté, qu'ils soient instruits du monde et de la société avant de s'y aventurer, et qu'un clair et loyal amour vienne à son heure couronner leur virilité sans tache!

« Si vous n'ouvrez pas votre cœur, dit-on à Emile, celui des autres vous restera fermé! » et Rousseau lui-même, pour le salut de l'enfant, a ouvert son cœur. Le sentiment populaire a répondu

à cette sollicitude du pédagogue. On voit dans des images naïves du XVIII^ siècle, Rousseau s'arrêter avec un geste et un sourire de tendresse auprès du groupe, d'une jeune mère entourée de ses enfants; ou bien c'est, aux Champs-Elysées, les mères et les enfants qui font fête à Jean- Jacques; ou encore, le cortège des mères et des enfants qui viennent orner de guirlandes le tombeau de Rousseau dans l'île des Peupliers. L'allégorie, chère aux temps de la Révolution, ramène sous toutes les formes l'hommage à l'ami, au libérateur de l'enfance, jusqu'à ce monument de l'horloger Jacques Argand, qui représente Rousseau soulevant des chaînes rompues, tandis qu'Emile, agenouillé, fait joyeusement un ouvrage de menuiserie. Sous les doctrines de VEm/ile, en dépit des raisonnements systématiques et des vues chimériques, on sent battre ce cœur plein d'amour : « Quand je me figure un enfant de dix à douze ans, vigoureux, bien formé pour son âge, il ne me fait pas naître une idée qui ne soit agréable, soit pour le présent, soit pour l'avenir : je le vois bouillant, vif, animé, sans souci rongeant, sans longue et pénible prévoyance; tout entier à son être actuel, et jouissant d'une plénitude de vie, qui semble vouloir s'étendre hors de lui. Je le prévois dans un autre âge, exerçant le sens, l'esprit, les forces qui se développent en lui de jour en jour, et dont il donne à chaque ins-

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 299

tant de nouveaux indices : je le contemple enfant, et il me plaît; je l'imagine homme et il me plaît davantage; son sang ardent semble réchauffer le mien; je crois vivre de sa vie et sa vivacité me rajeunit. »

Comme tous ses écrits, qui ne furent jamais que l'expression d'une ardente conviction, VEmile nous ramène à Eousseau; il nous contraint même à regarder en face, pour essayer de la résoudre, l'énigme de sa vie morale : l'abandon de ses propres enfants.

Dans les dix premières années de sa liaison ave^ Thérèse LeVasseur, il a eu d'elle cinq enfants, qui furent l'un après l'autre mis aux Enfants-Trouvés. C'est la grande faute, c'est la tache ineffaçable, et, pour parler comme lui-même, c'est « le crime » de Eousseau. Il l'a avoué à plusieurs reprises, dans les Rêveries et dans plusieurs lettres; il en a décrit les circonstances dans les Confessions. Parmi ses contemporains, dont plusieurs connaissaient son secret, il n'y eut que Voltaire, dans son pamphlet : Le sentiment des citoyens, pour l'en accuser publiquement. C'est le seul témoignage de Eousseau lui-même qui instruisit la postérité de son crime, en même temps que de ses remords. Il crut l'effa-

cer en l'avouant, et voulut certainement le réparer, en combattant, dans le plus digne de ses livres, les préjugés funestes au bonheur de l'enfance.

Avant de publier VEmile, il avait écrit : « Les idées dont ma faute a rempli mon esprit ont contribué en grande partie à me faire méditer le Traité de l'éducation, et vous y trouverez, dans le livre premier, un passage qui peut vous indiquer cette disposition. » Au livre XII des Confessions, il dit encore : « En méditant mon Traité sur l'éducation, je sentis que j'avais négligé des devoirs dont rien ne pouvait me dispenser. Le remords enfin devint si vif qu'il m'arracha presque l'aveu public de ma faute, au commencement de VEmile, et le trait même est si clair, qu'après un tel passage, il est surprenant qu'on ait eu le courage de me la reprocher. »

Voici ce passage de VEmile, au livre I : « Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, no fait en cela que le tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes sociables, il doit des citoyens à l'Etat. Tout homme qui peut payer cette triple dette, et ne le fait pas, est coupable, et plus coupable, peut-être, quand il la paie à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point le droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 301

de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères, et n'en sera jamais consolé. »

Sans doute, devant la lâcheté parternelle de Rousseau, nous éprouvons un sentiment invincible de répugnance et d'effroi. Mais avant de permettre à des adversaires, qui ne connaissent ni la vérité, ni la justice, d'abuser des aveux imprudents d'un malade, affolé par les persécutions, qui s'est donné à tâche de dévoiler tous les secrets de sa conduite pour déjouer les calomniateurs; avant de juger même, connaissons exactement les faits. Pourquoi d'ailleurs nous ériger en tribunal ? « Depuis quand, dit Amiel, la vie privée est-elle la mesure essentielle des hommes historiques ? Depuis quand l'existence virile se résume-t-elle dans un seul devoir ? Depuis quand jette-t-on impitoyablement la pierre à celui qui s'accuse lui-même ? Depuis quand frappe-t-on le repentir ? »

Il nous faut donc nous efforcer de comprendre et non de juger. Car il y a quelque chose d'angoissant autant que de coupable, dans l'abandon de ses enfants par l'auteur de la Nouvelle Héloïse et de VEmile.

Et d'abord, comme nous essayons justement, pour saisir les caractères authentiques et l'origi-

nalité de ses œuvres, de nous transporter dans son temps, devons-nous, pour comprendre ses actes, les replacer au XVIII'' siècle, dans la société sceptique et frivole dont il tâcha d'abord d'adopter les manières et le ton. Nous devons songer aussi que bien des choses qui nous semblent, à nous, aujourd'hui, naturelles et légitimes, qui ne troublent pas notre quiétude et notre satisfaction, prendront peut-être aux yeux de nos arrière-petits-fils le caractère de l'injustice et de l'inhumanité. Nous devons enfin, suivant les règles élémentaires de la méthode historique, distinguer soigneusement dans la faute de Eousseau et ses jugements sur cette faute, les époques, les transformations internes, le progrès moral.

On a cherché à disculper Rousseau. Les uns ont rapporté, d'après M™^ d'Houdetot, que c'est Thérèse qui aurait voulu se débarrasser de ses enfants. Mais non. Le témoignage de Rousseau est formel quant à la résistance de Thérèse au projet de sa mère, approuvé par lui, de livrer son premier enfant à l'éducation publique. — George Sand a prétendu que ces enfants n'étaient pas de Rousseau. D'après une vague tradition, ils auraient eu un autre père. Mais il a été au moins le père du

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATIOX 303

premier, et, au point de vue de la morale, la faute une seule fois commise comporte la même responsabilité que cinq fois répétée. D'ailleurs, il semble que Thérèse ait été fidèle à Rousseau, au moins jusqu'à sa vieillesse. — Des médecins ont voulu démontrer que Eousseau ne pouvait pas avoir d'enfants. Mais ces hypothèses désobligeantes ne reposent sur rien. — Tout récemment, une critique pleine de fantaisie a voulu démontrer que Eousseau, n'ayant pu avoir des enfants, aurait inventé rhistoire de leur abandon, par vanité virile.

Mais à quoi bon tant de discussions indiscrètes et de raisonnements saugrenus ? Comme le dire du docteur Tronchin, à qui Rousseau avait fait l'aveu de sa faute, le témoignage des Confessions est là, irrécusable. Bien plus : la vie et l'œuvre de Eousseau, dès la réforme qui suivit le premier Discours et jusqu'à la fin de sa carrière d'homme et d'écrivain, témoignent de la vérité de ses aveux et de la réalité de ses remords. Voulons-nous, pour l'innocenter malgré lui, le dépouiller de son bien le plus précieux, qui est non pas sa gloire d'écrivain, mais son cœur d'homme, épris de vertu ? On se rappelle l'orgueilleux et emphatique préambule des Confessions : « Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables, qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougis-

304 JEAN-JACQUES nOUSSEAU

sent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : « Je fus meilleur que cet homme-là.»

Prompt à céder aux impulsions de la sensibilité, Rousseau était lent à élaborer ses idées; il le répète souvent. Il fut plus lent encore à reconnaître l'obligation morale. « Ce n'est pas quand une vilaine action vient d'être faite qu'elle nous tourmente, dit-il dans les Confessions, c'est quand, longtemps après, on se la rappelle; car le souvenir ne s'en éteint point. » Et vers la fin de sa vie, dans la quatrième Rêverie : « Jamais l'instinct moral ne m'a trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon cœur assez pour que je puisse m'y confier; et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs. C'est là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que je serai jugé par le souverain juge après cette vie. »

Qu'est-ce à dire, si ce n'est que ce cœur, malgré ses indignités et ses misères, est demeuré bon, puisqu'il les a reconnues, qu'il les a jugées, qu'il s'en est relevé, qu'il est capable de l'émotion religieuse, du détachement des faux-biens, du désir et de l'effort vers la perfection ?

Il veut que nous le connaissions tout entier,

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 305

dans l'évolution complète de son être moral, vivant, naturel, humain. C'est de cett^ spontanéité de l'être total, affranchi des erreurs, des entraînements du monde, des mensonges sociaux, renouvelé par l'expérience, par la connaissance de soi et par le sentiment de la bonté divine, que la conscience est née et a parlé dans son âme plus haut que toutes les fiertés de l'écrivain, plus fort que toutes les ambitions de l'artiste et du penseur : « Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu; c'est toi qui fais l'excellence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi, je ne sens rien en moi qui m'élève au-dessus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'erreurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle et d'une raison sans principe. »

La vraie pensée de Eousseau sur sa faute a traversé trois phases — avec des retours sans doute et des contradictions, — mais qu'on doit cependant nettement distinguer, si l'on veut n'ignorer aucun de ses sentiments et reconstituer surtout cet homme complet et vivant, à qui nous devons la justice.

La première phase, qui va environ de 1747 à 1750, est celle des premiers abandons. Rousseau

cède aux circonstances, par faiblesse, par lâcheté, par ignorance du mal accompli, par absence du sentiment du devoir.

La seconde' phase commence après le premier Discours. Le philosophe de la nature est exalté par son succès. L'orgueil naît chez Eousseau, et aussi une certaine arrogance à se mettre au-dessus de l'opinion. S'il abandonne ses enfants, c'est en réalité par égoïsme et par crainte de l'opinion, mais il se fait illusion à lui-même par des sophismes oratoires. Il cherche à se convaincre de la légitimité de son action. Il flétrit les injustices d'une société corrompue, et il invoque la république de Platon.

A cette exaltation succède la retraite de l'Hermitage, plus tard de Montmorency. La troisième phase commence. Rousseau médite son traité de l'éducation et le sentiment d'une faute, de la violation d'un devoir sacré l'inquiète et l'éclairé. Il se condamne dans l'aveu inscrit au fronton de V Emile, et il souffre. Sa raison voudrait le justifier encore, mais elle a toujours moins de prise sur son âme : « Quand ma raison me dit, écrit Rousseau en 1770, au moment de rentrer à Paris et d'y faire les lectures de ses Confessions, quand ma raison me dit que j'ai fait dans ma situation ce que j'ai dû faire, je l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui la dément. »

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 307

A mesure qu'il vieillit, son cœur l'emporte sur les arguments de son esprit. Il regrette ses enfants, il déplore sa faute, il en porte le poids toujours plus pesant.

Nous connaissons la première de ces trois périodes, par les livres VII et VIII des Confessions.

Il ne faut pas vous représenter Eousseau et Thérèse formant un ménage, un foyer. Il ne faut pas s'imaginer, en 1746 ou 1747, lors de la naissance de leur premier enfant, qu'en montant l'escalier d'une maison de Paris, vous seriez arrivés devant une porte avec l'inscription : « M. et M™® J. J. Eousseau »; qu'étant entrés, vous auriez trouvé une famille réunie, une accouchée avec son enfant au berceau, et un père qui retirerait l'enfant du berceau pour le porter à l'hospice des Enfants-Trouvés. Ce n'est pas du tout comme ça que les choses se sont passées. Eousseau et Thérèse, dans l'hiver de 1746 à 1747, n'habitaient pas ensemble. Eousseau vivait à l'hôtel, et Thérèse chez sa mère. Pour ses couches, elle alla chez une sage-femme dont les Confessions donnent le nom, qui porta le nouveau-né aux Enfants-Trouvés.

Et il en fut pour le second enfant comme pour le premier.

Rousseau mangeait alors à la table d'hôte de M""^ La Selle, vis-à-vis de l'Opéra, en compagnie de voyageurs, d'officiers, de commerçants, de financiers, tous hommes de mœurs faciles. La conversation était nourrie d'anecdotes scabreuses et de maximas déréglées : « Des maris trompés, des femmes séduites, des accouchements clandestins étaient là les textes les plus ordinaires; et celui qui peuplait le mieux les Enfants-Trouvés était toujours le plus applaudi. » Rousseau se laisse gagner, cherchant alors à former sa façon de penser sur celle de tout le monde; il adopte la maxime courante : cela se fait, cela ne se fait pas. La mère Le Vasseur, de son côté, craignait un nouvel embarras de marmaille. Rousseau avait fort à faire déjà d'entretenir Thérèse et de satisfaire aux exigences de ses frères et sœurs, une bande d'affamés. A deux reprises, plus tard, Rousseau reviendra sur ce motif : « J'expose celles de mes raisons que je pouvais dire sans compromettre ]y£me i^ Vasseur et sa famille, car les plus déterminantes venaient de là, et je les tus. »

Quels exemples, d'ailleurs, avait-il lui-même reçus, qui pussent le retenir ? Son frère aîné avait disparu un beau jour sans que personne s'inquiétât plus de lui. Et lui-même, Jean Jacques, qu'avait-

LE RÉFORMATEUR DE^l'ÉDUCATION 309

on fait pour le ramener dans sa famille, quand il s'était enfui de Genève ? Il y a dans son insouciance, avec l'égoïsme qui lui est naturel et la complaisance aux façons à la mode, une part d'hérédité. 11 se détermina donc « gaillardement, » sans le moindre scrupule. L'avons-nous jamais vu jusqu'à cette date, obéir à la voix du devoir, lutter contre son instinct, sa fantaisie ou son tempérament ? Et d'ailleurs, en dehors de lui et du cercle de ses convives journaliers, est-ce que dans les salons, dans les entretiens des grandes dames et des philosophes, dans la conduite de ces grands du monde, il voyait pratiquer une retenue et une règle qui eussent dû l'avertir ? Les femmes les plus délicates, et même des gens d'église, ne risquaient ni leur réputation ni leur prestige à prolonger les mœurs de la Eégence. Une opinion publique commençait alors de se former, qui pouvait agir sur les opinions particulières, mais nulle conscience publique ne servait de frein, comme aujourd'hui, ou d'avertissement aux particuliers. A vrai dire, les premiers abandons furent honteux et cachés. Rousseau laissa faire par lâcheté, plutôt qu'il ne fut volontairement coupable.

Quand vint le troisième enfant, en 1750, alors que Kousseau et Thérèse vivaient ensemble, dans le petit appartement de la rue de Grenelle-Saint- Honoré, puis pour les deux derniers, les mêmes motifs, aveugles et lâches, le même zèle chez la sage-femme, la même pression de la mère Le Vasseur, les mêmes embarras d'argent décidèrent sans doute Eousseau. Mais il se donne alors un air d'assurance et de conviction. Il revêt les impulsions de l'égoïsme d'une armature de raisonnements faux et hautains. Il s'agit de braver l'opinion, d'enlever ses enfants à une société qui les dépraverait, pour les rendre à la nature, à euxmêmes. « Trop sincère avec moi, trop fier en dedans pour vouloir démentir mes principes par mes œuvres, je me mis à examiner la destination de mes enfants, et mes liaisons avec leur mère, sur les lois de la nature, de la justice et de la raison... et sur celle de cette religion pure et sainte, éternelle comme son auteur, que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier, et dont ils n'ont plus fait, par leurs formules, qu'une religion de mots, vu qu'il en coûte peu de prescrire l'impossible quand on se dispense de le pratiquer. Si je me trompai dans mes résultats, rien n'est plus étonnant que la sécurité d'âme avec laquelle je m'y livrai... Jamais un seul instant de sa vie, Jean-Jacques n'a pu être un homme sans

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 311

sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J'ai pu me tromper, mais non m'endurcir... En livrant mes enfants à l'éducation publique, faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de père; et je me regardai comme un membre de la république de Platon. »

Il faut lire sa lettre à M™^ de Francueil, en date du 20 avril 1751, qui dépeint parfaitement son attitude d'esprit, le sophisme volontaire qui lui cachait la nature vraie de son acte : « Oui, madame, j'ai mis mes enfants aux Enfants-Trouvés. J'ai chargé de leur entretien l'établissement fait pour cela. Si ma misère et mes maux m'ôtent le pouvoir de remplir un soin si cher, c'est un malheur dont il faut me plaindre et non pas un crime à me reprocher. Je leur dois la subsistance; je la leur ai procurée plus sûre au moins que je n'aurais pu la leur donner moi-même. Cet article est avant tout. Ensuite vient la considération de leur mère qu'il ne faut pas déshonorer... Que ne me suis-je marié, me direz-vous ? Demandez-le à vos injustes lois, madame. Il ne me convenait pas de contracter un engagement éternel, et jamais on ne me prouvera qu'aucun devoir m'y oblige. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'en ai rien fait et que je n'en veux rien faire. Il ne

312 JEAN-JACQUKS HOUSSEAU

faut pas faire des enfants quand ou ne peut pas les nourrir ? Pardonnez-moi, madame, la nature veut qu'on en fasse, puisque la terre produit de quoi nourrir tout le monde; mais c'est l'état des Eiches, c'est votre état qui vole au mien le pain de mes enfants. La nature veut aussi qu'on pourvoie à leur subsistance; voilà ce que j'ai fait; s'il n'existait pas pour eux un asile, je ferais mon devoir et me résoudrais à mourir de faim moimême, plutôt que de ne pas les nourrir... On n'en fait pas (de ces enfants abandonnés) des messieurs, mais des paysans ou des ouvriers. Je ne vois rien dans cette manière de les élever dont je ne fisse choix pour les miens. Quand j'en serais le maître, je ne les préparerais pas, par la mollesse, aux maladies que donnent la fatigue et les intempéries de l'air à ceux qui n'y sont pas faits. Ils ne sauraient ni danser ni monter à cheval, mais ils auraient de bonnes jambes infatigables. Je n'en ferais ni des auteurs, ni des gens de bureau; je ne les exercerais point à manier la plume, mais la charrue, la lime ou le rabot, instruments qui font mener une vie saine, laborieuse, innocente, dont on n'abuse jamais pour mal faire et qui n'attirent pas d'ennemi en faisant bien. C'est à cela qu'ils sont destinés; par la rustique éducation qu'on leur donne, ils seront plus heureux que leur père... Ainsi voulait Platon que tous les en-

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 313

fants fussent élevés dans sa république; que chacun restât inconnu à son père; que tous fussent les enfants de l'Etat. Mais cette éducation est vile et basse! Voilà le grand crime; il vous en impose comme aux autres et vous ne voyez pas que, suivant toujours les préjugés du monde, vous prenez pour le déshonneur du vice ce qui n'est que celui de la pauvreté. »

Ainsi Eousseau est arrivé à se persuader, à s'aveugler par des arguments de philosophe applaudi, de rhéteur glorieux. Pour s'affirmer à luimême son indépendance, son émancipation des conventions sociales, il violait la loi naturelle ellemême. Mais il reviendra de cette erreur. « On verra successivement, dit-il dans les Confessions, toutes les vicissitudes, toutes les contradictions, tous les remords que cette fatale conduite a produits dans ma façon de penser, ainsi que dans ma destinée... » Les épreuves, la solitude, l'âge, dissiperont la fausse lumière des sophismes et abattront son orgueil.

La crise si douloureuse et si violente de 1755, qui chasse Eousseau de l'Hermitage et qui, après

tant d'amitiés rompues, brisa le seul amour vrai qu'il ait éprouvé dans sa vie, détermina en lui, tandis qu'il était réduit à la complète solitude, un vif besoin de moralité. Le remords des devoirs trahis attacha sa pensée aux grands problèmes des droits de l'enfant. Alors il voulut certainement s'éprouver et connaître le sacrifice : « Je ne regardais plus ma liaison avec Thérèse que comme un engagement honnête et sain, quoique libre et volontaire, et ma fidélité pour elle, tant qu'il durait, comme un devoir indispensable... » Et cet engagement honnête et sain, Eousseau le réduisit bientôt aux seuls soucis de l'amitié.

Il est vrai que, lorsque la maréchale de Luxembourg fit faire d'inutiles recherches, en 1761, pour retrouver au moins l'aîné de ses enfants, Eousseau témoigna peu de chagrin de cet insuccès. Il en donne la raison, qui est vraie, qui est humaine, que des psychologues modernes ont confirmée, et dont des dramaturges contemporains se sont inspirés. « Je fus moins fâché de ce mauvais succès que je ne l'aurais été, si j'avais suivi cet enfant depuis sa naissance... Le long éloignement d'un enfant qu'on ne connaît pas encore, affaiblit, anéantit enfin les sentiments paternels et maternels, et jamais on n'aimera celui qu'on a mis en nourrice comme celui qu'on a nourri sous ses yeux. La réflexion que je fais ici peut exténuer

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 315

mes torts dans leurs effets, mais c'est en les aggravant dans leur source. »

Tandis qu'il méditait l'Emile, un homme nouveau se formait en Rousseau, sous l'action de la conscience éclairée. Ce travail lent, qui ne devait plus rien aux circonstances extérieures, lui arrachait, un an plus tard, le premier aveu public de sa faute. C'est celui qu'il a inscrit au fronton de V Emile. Désormais, il se juge lui-même, dans son for intérieur, avec une rigueur qui ne désarme pas. Le Co7itrat social, cette œuvre en apparence de logique, et si détachée des contingences sociales ou morales, en fournit une preuve inattendue. Quand Rousseau a dit, à propos du droit de grâce dont n'usèrent jamais, sous la république romaine, ni le Sénat ni les consuls : « Les fréquentes grâces annoncent que bientôt les forfaits n'en auront plus besoin, et chacun voit oii cela mène... » soudain, à l'avertissement de la voix intérieure, il s'interrompt : « Mais je sens que mon cœur murmure et retient ma plume : laissons discuter ces questions à l'homme juste qui n'a point failli, et qui jamais n'eût lui-même besoin de grâce. »

Ce travail intérieur continue, on le devine, au cours des derniers livres des Confessions, Puis, quand il a achevé de les écrire, il ne cesse de s'examiner, de remonter et de redescendre le cours troublé de sa vie, et de rechercher en lui les traces

authentiques de rhonime naturel, soumis à l'ordre et porté au bien. La lettre à M. de Saint-Germain, qui date de l'année 1770, est l'une de« répliques de ce portrait de son âme, de ce jugement d'ensemble de sa vie intérieure, si souvent recommencé. Eousseau s'y accuse de nouveau, avec, cett/e fois, un accent d'humilité que nous n'avions pas encore entendu : « L'exemple, la nécessité, l'honneur de celle qui m'était chère, d'autres puissantes raisons me firent confier mes enfants à l'établissement fait pour cela, et m'empêchèrent de remplir moi-même le premier, le plus saint des devoirs de la nature. En cela, loin de m'excuser, je m'accuse; et quand ma raison me dit que j'ai fait dans ma situation ce que j'ai dû faire, je l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui la dément. Je ne fis point un secret de ma conduite à mes amis, ne voulant pas passer à leurs yeux pour meilleur que je n'étais. Quel parti les barbares en ont tiré!... comme ils ont cherché à tirer du fond de mon caractère une faute qui fut l'ouvrage de mon malheur! Comme si pécher n'était pas de l'homme, et même de l'homme juste! Elle fut grave, sans doute, elle fut impardonnable; mais aussi ce fut la seule, et je l'ai bien expiée...

« La Providence a veillé sur mes enfants par le péché même de leur père. Eh Dieu! quelle eût été leur destinée s'ils avaient eu la sienne à partager...

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 317

Je rends au moins grâce au ciel de n'avoir abreuvé que moi des amertumes de ma vie et de les en avoir préservés... J'aime mieux cent fois être ce père infortuné qui commet la faute et qui la pleure, que d'être le méchant qui la révèle... l'ami perfide qui trahit la confiance de son ami. »

Dans la même année 1770, au milieu d'une admirable lettre sur la vie domestique, qu'il écrivait à une femme du monde, Kousseau laisse entendre le sourd et éternel gémissement de sa faute : « Mais moi qui parle de famille, d'enfants, madame, plaignez ceux qu'un sort de fer prive d'un pareil bonheur; plaignez-les, s'ils ne sont que malheureux; plaignez-les bien plus s'ils sont coupables. Pour moi, jamais on ne me verra, prévaricateur de la vérité, plier dans mes égarements mes maximes à ma conduite. (Comme le ton de l'aveu et comme l'attitude de son esprit ont changé depuis la lettre à M™^ de Francueil!). Jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de la nature et du devoir pour atténuer mes fautes; j'aime mieux les expier que les excuser. »

Voilà le mot suprême du repentir et de l'âme qui se condamne elle-même. Que demander de plus ? La vraie grandeur de l'homme naturel est là. Car c'est moins ce que dit Rousseau que ce qu'il sent, que nous devons saisir et accueillir : il a expié, il a versé des larmes amères.

Mesdames et Messieurs, trente années ont passé devant nous, d'une existence extraordinairement riche et féconde pour l'humanité. Tandis que l'autorité croissante de Eousseau lui conférait une sorte de magistrature morale, pédagogique et politique, la source profonde où il puisait ses pensées libératrices s'enrichissait des larmes de son repentir. Le retentissement intérieur de son crime fut lent, profond, infini. Il semble, comme l'a dit un penseur religieux, que les grandes âmes ardentes soient celles qui fassent les plus grandes chutes et que du fond de l'abîme, d'où la vérité les appelle, elles prononcent « des paroles révélatrices qu'ignoreront toujours les âmes médiocres. »

Le dernier mot de cette histoire douloureuse, dont une part de responsabilité retombe sur la société contemporaine et même sur l'humanité faillible, et qui eût laissé une honte ineffaçable sur la mémoire de Eousseau, s'il n'avait appris d'elle à discerner le mal du bien, à se juger soi-même loin des yeux du monde, à incliner son orgueil devant son remords, à souffrir en reconnaissant la justice et le bienfait de la souffrance; le dernier

LE RÉFORMATEUR DE l'ÉDUCATION 319

mot de cette longue épreuve humaine, humiliante, obscure, angoissante, et pourtant féconde, ce n'est pas une conclusion morale, logique, ni une leçon générale et évidente, ni un anéantissement de volonté, ni un appel éperdu au pardon des hommes, mais c'est le poids d'une vieillesse solitaire, c'est l'inquiétude d'âme de Eousseau, c'est le chagrin et la nostalgie des enfants qu'il n'a pas connus, c'est la confidence pitoyable de la neuvième Rêverie :

« Oh! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent du cœur, ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette; si je pouvais voir encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi, de combien de maux et de peine ne me dédommageraient pas ces courts mais doux épanchements de mon cœur ?...

« Il y a deux ans, que m'étant allé promener du côté de la nouvelle France, je poussai plus loin; puis, tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder autour de moi, quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je regarde, et je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes genoux de toute sa force en me regardant d'un air si familier et si caressant que mes entrailles s'émurent. Je me disais : c'est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris l'enfant dans mes bras.

et je le baisai plusieurs fois dans une espèce de transport, et puis je continuai mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque chose. Un besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir quitté si brusquement cet enfant; je croyais voir dans son action, sans cause apparente, une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner. Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur mes pas; je cours à l'enfant, je l'embrasse de nouveau, et je lui donne de quoi acheter des petits pains de Nanterre dont le marchand passait là par hasard...

« Je suis repassé plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet enfant, mais je n'ai plus revu, ni lui ni le père : et il ne m'est plus resté de cette rencontre qu'un souvenir assez vif, mêlé toujours de douceur et de tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois jusqu'à mon cœur. »

Le champion de l'égalité.

Mesdames et Messieurs.

Après avoir condamné l'institution sociale parce qu'elle a détruit la liberté et l'égalité naturelles, Rousseau devait s'efforcer de restaurer la liberté et l'égalité civiles. C'est l'objet de son Contrat social, qui avait paru quelques semaines avant l'Emile, au mois d'avril 1762.

Après ses idées pédagogiques, nous devons étudier maintenant ses idées politiques, et décrire son attitude en face des persécutions que ces deux ouvrages, VEmile et le Contrat social, lui valurent à Genève et en Suisse, comme à Paris. Tandis que l'Europe était remplie du retentissement de ces polémiques, Eousseau vivait paisiblement, entouré d'amis nouveaux, en montagnard, en villageois, à Môtiers-Travers, dans le Jura

ai

322 JEAN-JACQUES HOUSSEAU

neuchâtelois. Il me faut vous retracer brièvement le tableau de ces trois années de vie en Suisse, de 1762 à 1765.

Des livres alignés sur un rayon de bibliothèque représentent l'œuvre d'un auteur, en ne rendant sa pensée que successivement, analytiquement. Mais la réalité vivante et complète de l'homme, toutes ces circonstances si diverses qui ont entouré la naissance et l'élaboration de chacun de ces volumes, en apparence tout pareils, comment les évoquer ? Comment reconstituer cette unité de l'auteur et du livre, qui permet seule de saisir ses intentions véritables, et le sens de ses paroles, et le secret de son éloquence ?...

Le séjour de Môtiers offre de nouveaux contrastes entre le train de vie de Eousseau et sa pensée. Aux gens du pays, il apparaît comme un personnage aussi inoffensif qu'original. Ils le rencontrent par les clairières et les chemins grimpants, dans son costume arménien, qui herborise; ou bien ils le voient, assis sur le seuil de sa porte, qui cause avec ses voisins, en tressant des lacets. Eousseau suit le prêche, il participe à la communion des fidèles, sans ostentation. Et c'est le même homme qui relève superbement les erreurs de l'archevêque de Paris; le même qui abdique, à la face du monde, son titre de citoyen de Genève, et qui lance sur sa patrie ces terribles et admirables

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 323

Lettres de la montagne, d'où sortira une révolution. Sa Profession de foi du Vicaire savoyard avait tracé le programme du christianisme futur, affranchi du dogme et des clergés, révélé au cœur de l'individu et reliant mystiquement et indissolublement l'individu à Dieu. Son Contrat social, en établissant les fondements légitimes de l'Etat, annonce l'avènement et l'évolution infinie de la démocratie moderne. Cet homme paisible, farouche et souffrant, s'était refusé à l'usage de l'anonjmat, des déguisements et des désaveux, pour signer hardiment ses livres. Et lorsqu'il sent la justice atteinte en sa personne grâce au concours arbitraire et déréglé de tous les pouvoirs établis, il les surmonte par l'invincible logique de ses démonstrations et par une éloquence impérieuse, vaste et ramassée, qui transforme son injure particulière en une cause universelle.

Décrété de prise de corps par le Parlement, Eousseau s'enfuit précipitamment de Montmorency, avec l'aide et l'approbation de ses protecteurs, le prince de Conti, le maréchal et la maréchale de Luxembourg, le 9 juin 1762. Parti seul pour la Suisse, il compose en route, pour se dis-

traire, pour oublier les cruautés du sort et les cahots de la chaise de poste, un petit poème en prose : le Lévite d'Ephraïm. En entrant sur le territoire de Berne, il fit arrêter, il descendit, il se prosterna, il baisa la terre, et s'écria dans son transport : « Ciel protecteur de la vertu, je te loue, je touche une terre de liberté! »

Quelques jours plus tard, comme il était arrivé à Yverdon, chez son vieil ami Daniel Eoguin, Eousseau apprend que le Petit Conseil de Genève a fait brûler V Emile et le Contrat social; puis que le Conseil de Berne ordonne qu'il sorte de.s terres de la république! Il faut donc émigrer de nouveau. M"^^ Boy de la Tour, nièce de Eoguin, lui offre une maison toute meublée dans le village de Môtiers-Travers, à raison de trente livres par an. Eousseau passe la montagne et s'installe à Môtiers, où bientôt Thérèse le rejoint. Le voilà chez le roi de Prusse, et sous la protection immédiate du gouverneur du comté de Neuchâtel, Georges Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse. Si on le chasse de ce nouvel établissement, il doit s'attendre à ce qu'on lui refuse « le feu et l'eau par toute la terre. » Aussi écrit-il à ceux dont va dépendre sa sécurité une déclaration franche et assez hautaine de soumission. Au gouverneur d'abord : « Milord, un pauvre auteur proscrit de France, de sa patrie, du canton de Berne, pour

avoir dit ce qu'il pensait être utile et bon, vient chercher un asile dans les Etats du roi. Milord, ne me ra.ccordez pas si je suis coupable, car je ne demande point de grâce et ne crois point en avoir besoin; mais si je ne suis qu'opprimé, il est digne de vous et de Sa Majesté de ne pas me refuser le feu et l'eau qu'on veut m'ôter par toute la terre. J'ai cru vous devoir déclarer ma retraite et mon nom trop connu par mes malheurs; ordonnez de mon sort, je suis soumis à vos ordres; mais si vons m'ordonnez aussi de partir dans l'état où je suis, obéir m'est impossible, et je ne saurais plus où fuir. Daignez, Milord, agréer les assurances de mon profond respect. » Au roi de Prusse ensuite : « J'ai dit beaucoup de mal de vous, j'en dirai peutêtre encore; cependant chassé de France, de Genève, du canton de Berne, je viens chercher un asile dans vos Etats. Ma faute est peut-être de n'avoir pas commencé par là. Cet éloge est de ceux dont vous êtes digne. Sire, je n'ai mérité de vous aucune grâce, et je n'en demande pas; mais j'ai cru devoir déclarer à Votre Majesté que j'étais en son pouvoir, et que j'y voulais être : elle peut disposer de moi comme il lui plaira. »

Milord maréchal, comme on appelait le gouverneur, devint bientôt l'un des plus nobles amis de Rousseau. Un cercle d'intimes se forme, qui comprend Du Peyrou, d'Yvernois, d'Escherny, le

colonel Pury, tous cœurs généreux et dévoués. A Môtiers, Eousseau reçoit beaucoup de visites, écrit beaucoup de lettres, dont quelques-unes fort belles, comme ses lettres au prince de Wirtemberg, sur l'éducation de sa fille; celles à ses nouveaux amis de Zurich; celles à ses partisans genevois. Qui veut connaître le caractère et l'histoire de l'âme de Eousseau, tel qu'il se jugeait à cette époque, doit lire ses quatre lettres à M. de Malesherbes, datées de janvier 1762, qui en tracent un tableau complet. Qui veut voir comme il les voyait luimême, les habitants et le paysage de Môtiers, doit lire ses lettres au maréchal de Luxembourg, datées de janvier 1763. En voici un passage qui nous introduit dans le ménage modeste, mais bien ordonné de Jean-Jacques : « On peut vivre ici, puisqu'il y a des habitants. On y trouve même les principales commodités de la vie, quoique un peu moins facilement qu'en France. Les denrées y sont chères, parce que le pays en produit peu et qu'il est fort peuplé, surtout depuis qu'on y a établi des manufactures de toile peinte et que les travaux d'horlogerie et de dentelle s'y multiplient. Pour y avoir du pain mangeable, il faut le faire chez soi; et c'est le parti que j'ai pris à l'aide de M'^^ Le Vasseur; la viande y est mauvaise, non que le pays n'en produise de bonne, mais tout le bœuf va à Genève ou à Neuchâtel, et l'on ne tue

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 327

ici que de la vache. La rivière fournit d'excellente truite, mais si délicate qu'il faut la manger sortant de l'eau. Le vin vient de Neuchâtel, et il est très bon, surtout le rouge : pour moi, je m'en tiens au blanc, bien moins violent, à meilleur marché, et selon moi beaucoup plus sain. Point de volaille, peu de gibier, point de fruit, pas même des pommes, seulement des fraises bien parfumées, en abondance et qui durent longtemps. Le laitage y est excellent, moins pourtant que le fromage de Viry préparé par M^^® Eose; les eaux y sont claires et légères : ce n'est pas pour moi une chose indifférente que de bonne eau, et je me sentirai longtemps du mal que m'a fait celle de Montmorency. J'ai sous ma fenêtre une très belle fontaine dont le bruit fait un de mes délices. Les fontaines qui sont élevées et taillées en colonnes ou en obélisques et coulent par des tuyaux de fer dans de grands bassins, sont un des ornements de la Suisse. Il n'y a si chétif village qui n'en ait au moins deux ou trois; les maisons écartées ont presque chacune la sienne, et l'on en trouve sur les chemins pour la commodité des passants, hommes et bestiaux. Je ne saurais exprimer combien l'aspect de toutes ces belles eaux coulantes est agréable au milieu des rochers et des bois durant les chaleurs; l'on est déjà rafraîchi par la vue, et l'on est tenté d'en boire sans avoir soif. »

En somme, cette existence est aimable, paisible, heureuse. Kousseau s'était déclaré fermement résolu à vivre et à mourir dans la religion réformée, et le pasteur de Montmollin, approuvé par son Consistoire, l'avait admis à la sainte Cène. Pour plus de commodité, il avait adopté le costume arménien, qu'il portera pendant plusieurs années : bonnet fourré, dolman, caftan et ceinture. Les habitants de Môtiers l'aimaient pour sa simplicité et sa douceur. Les lacets qu'il avait tressés, il les donnait en présent aux jeunes mariées, sous la condition qu'elles allaiteraient leurs enfants. Il allait, seul dans la montagne, ou bien accompagné de quelques amis, en excursion botanique. Quelquefois, dans l'après-dîner, il se mettait à son épinette et chantait des airs italiens. Sa prédilection était pour la musique tendre et mélancolique. Dans les beaux clairs de lune, Eousseau se plaisait, sur les bords de l'Areuse, à chanter des romances, que les jeunes filles du village venaient écouter. Ainsi ii «e délassait, se détendait, après l'extraordinaire effort cérébral des années de l'Hermitage et de Montmorency.

Voici le portrait que fait de lui un jeune Zurichois de dix-neuf ans, Henri Meister, qui le vint voir à Môtiers : « Je m'attendais à voir en lui un homme accablé de fatigues et de souffrances, et je vis au contraire l'homme le plus enjoué, et

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 329

en apparence le plus vigoureux. Il avait un habit gris à l'arménienne et un bonnet de la même couleur, garni de fourrure. Son teint est fort basané; ses yeux sont noirs, le blanc en est d'un éclat éblouissant... Quand son âme n'est pas agitée, son regard est tout à fait doux; mais quand elle s'enflamme, toute son ardeur s'épanouit dans ses yeux; son regard devient aussi pénétrant que l'éclair; il parle avec cette rapidité harmonieuse, avec cette élégance, avec cette précision qu'on ne se lasse pas d'admirer dans ses ouvrages. On voit qu'il a de l'usage du monde, mais il n'est poli qu'autant que la politesse ne lui impose aucune espèce de gêne... »

Parmi les propos que Meister rapporte de leurs entretiens, l'idée du renoncement et de la résignation est celle qui reparaît le plus souvent, comme elle revient dans les lettres de la même époque : « Je faisais autrefois beaucoup de projets, dit-il, mais je n'en fais plus aujourd'hui. J'ai payé à la société mon écot, fort mal sans doute, mais le mieux que je pouvais. Je savoure à présent le plaisir d'être; je vis du jour à la journée et je dis avec Horace :

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum

« Seulement je ne fais pas le projet de mourir, cela viendra sans cela. En toute chose, ma maxime

est de me laisser aller au sort. On ne se fait du mal que lorsqu'on lui résiste. Fait-on une chute, c'est lorsqu'on veut se retenir qu'on se fait bien mal. J'ai appris cette philosophie des enfants, et je la pratique sans cesse. Quand je glisse au haut de la montagne, je me laisse choir tout doucement, et je me relève au bas de la descente sans m'être fait du mal. »

Eousseau s'était promis à lui-même de ne plus écrire, mais ni son génie, ni l'action de ses idées, ni le mouvement des esprits qu'il ne renonçait pas à suivre, ou qui venait le relancer dans sa retraite, ne devaient lui permettre de tenir ce serment.

Après le décret du Parlement de Paris et celui du Conseil de Genève, avaient paru la censure de la Sorbonne, une condamnation du gouvernement de Hollande, un décret du pape, et enfin un mandement de Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, qui flétrissait la Profession de foi du Vicaire savoyard. Pourquoi, parmi tant d'adversaires, Rousseau choisit-il l'archevêque de Paris pour les réfuter tous, en répondant à un seul ? C'est, je pense, qu'à côté du pompeux et médiocre réquisitoire du procureur général, et de la pitoyable censure des docteurs de la Sorbonne, le mandement de Christophe de Beaumont, tout en discutant point par point les idées du Vicaire

savoyard, garde une assez belle tenue littéraire. C'est surtout parce que le prélat ne s'en prenait pas seulement à l'hérésie de la religion naturelle, mais qu'il attaquait la sincérité et la bonne foi de son défenseur. « Du sein de l'erreur, il s'est élevé un homme plein du langage de la philosophie, sans être véritablement philosophe : esprit doué d'une multitude de connaissances qui ne l'ont pas éclairé, et qui ont répandu des ténèbres dans les autres esprits : caractère livré au paradoxe d'opinions et de conduite; alliant la simplicité des mœurs avec le faste des pensées, le zèle des maximes antiques avec la fureur d'établir des nouveautés, l'obscurité de la retraite avec le désir d'être connu de tout le monde : on l'a vu invectiver contre les sciences qu'il cultivait; préconiser l'excellence de l'Evangile, dont il détruisait les dogmes; peindre la beauté des vertus qu'il éteignait dans l'âme de ses lecteurs. Il s'est fait le précepteur du genre humain pour le tromper, le moniteur public pour égarer tout le monde, l'oracle du siècle pour achever de le perdre. Dans un ouvrage sur l'inégalité des conditions, il avait abaissé l'homme jusqu'au rang des bêtes; dans une autre production plus récente, il avait insinué le poison de la volupté en paraissant le proscrire; dans celui-ci, il s'empare des premiers moments de l'homme afin d'établir l'empire de l'irréligion. »

Rousseau a toujours compris qu'on discutât ses idées, mais sans admettre jamais qu'on s'en prît à sa personne. La droiture de son cœur et de son caractère, voilà ce qu'il défendra jusqu'à ses derniers jours, avec une inlassable ténacité : « Pour moi, je suis toujours demeuré le mêmp, répond-il à Christophe de Beaumont; plus ardent qu'éclairé dans mes recherches, mais sincère en tout, même contre moi; simple et bon, mais sensible et faible, faisant souvent le mal et toujours aimant le bien; lié par l'amitié, jamais par les choses, et tenant plus à mes sentiments qu'à mes intérêts; n'exigeant rien des hommes et n'en voulant point dépendre, ne cédant pas plus à leurs préjugés qu'à leurs volontés, et gardant la mienne aussi libre que ma raison; craignant Dieu sans peur de l'enfer, raisonnant sur la religion sans libertinage, n'aimant ni l'impiété ni le fanatisme, mais haïssant les intolérants encore plus que les esprits forts; ne voulant cacher mes façons de penser à personne, sans fard, sans artifice en toute chose, disant mes fautes à mes amis, mes sentiments à tout le monde, au public ses vérités sans flatterie et sans fiel, et me souciant tout aussi peu de le fâcher que de lui plaire. Voilà mes crimes et voilà mes vertus. » Et plus loin : « Vous avez deux objets dans votre mandement : l'un de censurer mon livre; l'autre de décrier ma personne.

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 333

Je croirai vous avoir bien répondu si je prouve que partout où vous m'avez réfuté, vous avez mal raisonné, et que partout où vous m'avez insulté, vous m'avez calomnié. »

L'avocat du Roi devant le Parlement avait fait un grief à Rousseau de s'être fait connaître. « L'auteur de ce livre n'ayant pas craint de se nommer lui-même, ne saurait être trop promptement poursuivi! » Rousseau, quand il adresse sa lettre à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, duc de Saint-Cloud, pair de France, commandeur de l'Ordre du Saint Esprit, proviseur de Sorbonne, etc., ne la signe pas moins, avec une modestie ironique : « Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève. »

C'est la dernière fois qu'il devait porter publiquement ce titre. En s'adressant à l'archevêque, il décrivait avec une ampleur, une dignité et par m.oments une véhémence magnifiques, son attitude de chrétien, de protestant et de citoyen. On reconnaît l'homme qui avait écrit à son imprimeur de Hollande : « Je suis très fâché des embarras où vous dites être au sujet de la Profession de foi, mais je vous déclare encore une fois pour toutes, qu'il n'y a ni blâme, ni danger, ni violence, ni puissance sur la terre qui m'en fasse jamais retrancher une syllabe. »

Mais, à Genève, que disait-on de sa protesta-

tion ? Eousseau coniinençait à s'étonner de Tapathie apparente des bourgeois, et songeait même à renier son droit de bourgeoisie. Quand le Conseil eût ordonné de saisir les exemplaires de sa Lettre qui seraient imprimés à Genève, il perdit patience et renonça solennellement à sa nationalité. Le 12 mai 17G3, le Citoyen de Genève adresse à M. Favre, premier syndic de la république, son abdication :

« Monsieur,

« Eevenu du long étonnement où m'a jeté, de la part du magnifique conseil, le procédé que j'en devais le moins attendre, je prends enfin le parti que l'honneur et la raison me prescrivent, quelque cher qu'il coûte à mon cœur.

« Je vous déclare donc, monsieur, et je vous prie de déclarer au magnifique conseil, que j'abdique à perpétuité mon droit de bourgeoisie et de cité dans la Ville et Eépublique de Genève. Ayant rempli de mon mieux les devoirs attachés à ce titre sans jouir d'aucun de ses avantages, je ne crois point être en reste avec l'Etat en le quittant. J'ai tâché d'honorer le nom de Genevois; j'ai tendrement aimé mes compatriotes; je n'ai rien oublié pour me faire aimer d'eux; on ne saurait plus mal réussir : je veux leur complaire jusque dans leur haine. Le dernier sacrifice qui me reste

LE CHAMPION DE^l'ÉGALITÉ 335

à faire est celui d'un nom qui me fut cher. Mais, monsieur, ma patrie, en me devenant étrangère, ne peut me devenir indifférente. Je lui reste attaché par un tendre souvenir, et je n'oublie d'elle que ses outrages. Puisse-t-elle prospérer toujours et voir augmenter sa gloire! Puisse-t-elle abonder en citoyens meilleurs et surtout plus heureux que moi! »

Cette démarche déchirait le cœur de Jean- Jacques, mais après les affronts irréparables qu'il avait reçus de sa patrie, il ne pouvait s'en reconnaître encore membre sans consentir à son déshonneur. De cette lettre d'abdication, si bien faite pour échauffer le cœur trop tiède des bourgeois, Eousseau dit au livre XII des Confessions : « J'observai la décence et la modération que j'ai toujours mises aux actes de fierté que la cruauté de mes ennemis m'a souvent arrachés dans mes malheurs. »

Le temps me manque. Mesdames et Messieurs, pour retracer la lutte, longtemps sourde et incertaine, mais que l'abdication de Eousseau fit entrer dans une phase ouverte et capitale, si ce n'est définitive, entre la bourgeoisie et cette Genève des Conseils devenue tyrannique et aveugle.

Affligé dans son patriotisme et dépouillé de son repos, rien ne devait ébranler l'assurance intime de l'auteur de l'Emile et du Contrat. La

fermeté d'âme de ce fugitif en tout ce qui touche aux écrits que la violence des gouvernements essaya vainement de détruire, offre un spectacle vraiment admirable. Kousseau pressentait que la vérité combattue renverserait sur son passage les résistances apeurées et les institutions chancelantes. Il voyait ses persécuteurs travailler à leur propre ruine. « Les folies des hommes ne font point mon tort, avait-il écrit au lendemain de sa proscription, et tout cela n'empêche que n'ayant rien fait que d'utile, de juste et d'honnête, je ne sois content d'avoir fait tout ce que j'ai fait, et que je ne le fisse de tout mon cœur si c'était à recommencer. Vos opinions ni celles du public, ni celles de ceux que vous dites être mes amis et qui me blâment, ne changent rien à la vérité des choses ni à ma manière de penser. Comme j'ai d'autres maximes de conduite que les jugements des hommes, tous leurs bûchers, tous leurs décrets, tous leurs sots discours ne me touchent guère; c'est pour moi comme s'ils ne disaient rien. »

Mais lorsque le procureur général Robert Tronchin eût tenté, dans ses Lettres de la Campagne, de justifier l'iniquité des magistrats de Genève et l'erreur de son clergé, Rousseau se mit à l'ouvrage, dans le plus profond secret, et un an plus tard, en novembre 1764, il répondit par ses formidables Lettres de la Montagne.

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 337

La littérature de polémique s'enrichissait d'un chef-d'œuvre, et l'histoire de la démocratie et du libéralisme religieux, d'un monument impérissable. Celui qui se sent dans la vérité prépare lentement ses hardiesses et soudainement les lance, Sc<ns que plus rien puisse l'arrêter. Les Lettres de la Montagne, qui sont essentiellement un commentaire de la doctrine du Vicaire savoyard et un exposé des revendications de la bourgeoisie genevoise, transforment la querelle de Rousseau en un procès d'une portée incommensurable : « Rien de moins important pour le public, j'en conviens, que la matière de ces lettres. La constitution d'une petite république, le sort d'un petit particulier, l'exposé de quelques injustices, la réfutation de quelques sophismes, tout cela n'a rien en soi d'assez considérable pour mériter beaucoup de lecteurs, mais si mes sujets sont petits, mes objets sont grands et dignes de l'attention de tout honnête homme. Laissons Genève à sa place et Rousseau dans sa dépression, mais la religion, mais la liberté, la justice! Voilà, qui que vous soyez, ce qui n'est pas au-dessous de vous. » Ainsi l'accusé convoquait les nations et les temps à juger ses juges, et d'avance, au nom de ce tribunal universel, il les condamnait.

Après avoir démontré le christianisme purement évangélique de la Profession de foi, et sou-

tenu le droit pour chaque fils de la Eéforme de proposer des doutes et d'examiner librement, Kousseau en venait, dans sa sixième lettre, à l'accusation, contre lui portée, d'avoir attaqué et voulu détruire tous les gouvernements. C'est ici qu'il résume le Contrat social et qu'il le présente à ses concitoyens comme le tableau de la constitution de Genève, qu'il trouvait belle, « ramenée à ses vrais principes et préservée des dangers qui la menacent aujourd'hui. » Il ne craignait pas de les appeler à réclamer leur part de souveraineté. De même qu'elle accomplit œuvre de réforme en plaçant au-dessus du dogme la pratique vivante des lois morales, la bourgeoisie de Genève doit sauver la constitution de la république en revendiquant les droits inviolables qu'elle en a reçus.

Les Lettres de la Montagne nous ramènent, Mesdames et Messieurs, au Contrat social, œuvre difficile et haute, que la tâche que j'ai assumée m'oblige à analyser devant vous. Je le ferai aussi nettement que possible, sous la conduite de commentateurs mieux préparés et plus autorisés que moi.

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 339

Ne sommes-nous pas d'ailleurs de ces « hommes qui pensent, » à qui Eousseau adressait ses considérations sur les fondements de l'Etat et sur l'autorité des lois ? Les questions qu'il soulève se posent aujourd'hui à tout honnête homme qui est appelé à les trancher par ses votes. Et puis, elles ont exercé sur les esprits et sur les événements une action directe et considérable. Pas immédiate, il est vrai, parce que jusqu'à la Eévolution, on n'a vu dans le Contrat social qu'une œuvre de pure spéculation.

Les hommes de la Eévolution, Mirabeau, Eobespierre, Danton les premiers, se réclamèrent du Contrat social. Il servit d'abord à justifier des lois, et peu à peu, comme ces hommes l'interprétaient au gré de leurs ambitions et des passions du jour, ce livre dut justifier le renversement de l'ordre établi et les institutions nouvelles. Faut-il en rendre responsable un auteur qui n'eût certes pas reconnu en eux des disciples ? Comme avec son Emile, le Eousseau du Contrat social était entré dans un grand mouvement d'idées qu'il accéléra, qu'il précipita, sans en prévoir les aboutissements.

Je remarque aussi qu'il se rattachait à la grande tradition classique française, en ouvrant accès dans tous les esprits, aux idées, aux principes, aux éléments d'une science jusque-là réservée aux seuls savants. Pascal, Bossuet, Montesquieu, Voltaire lui

en avaient donné l'exemple. Dans l'ordre de la science politique, Bossuet et Montesquieu l'avaient directement précédé. Mais Rousseau fit plus qu'eux pour la vulgariser, parce qu'à l'exposition sereine des idées, dans la langue de tout le monde, il mêla les enthousiasmes et les rancunes du bourgeois de Genève, sa passion personnelle de l'égalité et son idéal intime d'une liberté morale, seule digne de réparer pour l'homme la perte de la liberté naturelle.

Tels étaient les objets constants de la pensée de Eousseau. Les origines du Contrat social remontent, en effet, jusqu'à son séjour à Venise en 1743. Amené à comparer les institutions de Venise avec celles de Genève, il avait conçu le plan d'un grand ouvrage sur les institutions politiques. Son séjour dans sa patrie, en 1754, le ramena aux mêmes méditations. Elles se prolongèrent dans les années suivantes, jusqu'à ce qu'il se décidât à « détacher des divers morceaux qu'on pouvait tirer de ce qui était fait, le plus considérable et le moins ir,digne d'être offert au public, sous le titre de Contrat social. »

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 341

Le droit politique, la philosophie politique, à laquelle se rattachait le Discours sur l'inégalité, demeurèrent un objet favori de la pensée de Kousseau, puisqu'il y revient, en 1765, dans son Projet de constitution pour la Corse; et en 1772. dans ses Considérations sur le gouvernement de Pologne.

On a opposé l'idéalisme de Eousseau au réalisme de Montesquieu. L'antithèse n'est vraie qu'en apparence. L'un et l'autre manient des idées et aboutissent à des idées, mais Montesquieu semble les dégager de l'examen des faits, tandis que Eousseau les fait sortir de principes absolus. En réalité, dans le système de l'historien, comme dans celui du philosophe, grande est la part du tempérament, de la sensibilité et des expériences personnelles. Par où ils diffèrent essentiellement, c'est que Montesquieu, comme Voltaire d'ailleurs et toute la philosophie du XVIII^ siècle, plus réaliste que mystique, accepte l'Etat et la civilisation. La conception de Eousseau tend à établir la moralité plutôt que le droit. Son objet essentiel, c'est « la nation dans la souveraineté, » c'est l'autonomie de la conscience collective, et c'est avant tout la sauvegarde de l'égalité. Mais il reconnaîtra, et dans le Contrat social même, que « ces objets, base de toute bonne institution, doivent être modifiés en chaque pays par les rapports qui naissent tant de la situation locale que du ca-

ractère des habitants, et c'est sur ces rapports qu'il faut assigner à chaque peuple un système particulier d'institutions qui soit le meilleur, non peut-être en lui-même, mais pour l'état auquel il est destiné. »

Ainsi, sous le détachement philosophique, sous le platonisme politique des formules générales, on ne retrouve pas seulement la constitution idéale de Genève, mais on rencontre un sens solide de la réalité historique et un esprit ouvert aux applications pratiques. Si Rousseau a pu résumer son Contrat social, dans une lettre de 1762, en deux principes, qui sont, le premier : légitimement, la souveraineté appartient toujours au peuple; le second : le gouvernement aristocratique (électif) est le meilleur de tous; s'il se déclarait donc, quoiqu'au fond personnellement indifférent à la forme de gouvernement, partisan du gouvernement des grandes familles, investies par l'élection de la confiance populaire, c'est bien qu'il avait devant les yeux l'histoire de Genève et les institutions genevoises. Il y a donc un rapport caché, intime, entre la pensée politique de Rousseau et la réalité historique, l'enseignement des faits.

Mais, si le Contrat social ne contredit pas l'histoire, ne dit-on pas couramment qu'il détruit le système même de Rousseau, sa philosophie du droit naturel ? Or, voici comment, à mes yeux du moins,

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 343

ce livre rentre dans l'œuvre entière de Rousseau sans en contredire la pensée générale.

S'il y a une idée qui soit chère à Jean-Jacques, parce qu'elle naît du plus profond de son être intime, de ses expériences, de son tempérament, de son sang en quelque sorte autant que de sa réflexion, c'est celle de l'égalité. C'est ce sentiment tout puissant, ce désir altier, vainqueur de toutes les résistances, qui a entraîné sa fantaisie créatrice jusqu'à l'état de nature, jusqu'à l'âge d'or d'une égalité naturelle. Or Rousseau a reconnu que la société avait détruit l'égalité naturelle, qui était incompatible avec la perfectibilité de l'homme, avec la civilisation. Voici donc le problème souverain pour le penseur : comment fonder inébranlablement une égalité morale et légitime qui se substitue, dans l'ordre civil, à l'égalité naturelle ?

Le Contrat social doit en apporter la solution.

Rousseau a donc été amené à la politique par la morale. Il s'agit de savoir si les maux de la vie sociale sont nécessaires, ou s'il y a une organisa-

344 JEAN-JACQUES IlOUSSEAU

tion politique conforme au droit et à la raison. Pour y répondre, il déterminera les conditions universelles et nécessaires d'un état fondé sur le droit naturel.

Le Contrat social comprend quatre livres. Lo premier traite du pacte social, qui fait la transi-, tion de l'état de nature à l'état civil; le second traite du pouvoir souverain, de la loi, du législateur et du peuple; le troisième, du gouvernement et de ses trois formes possibles, la démocratie, l'aristocratie, la monarchie; le quatrième, des modes d'expression de la volonté générale, et de la religion civile.

Deux notions essentielles dominent le Contrat social, qui veut les concilier : l'indépendance absolue, originelle, la liberté essentielle et naturelle de l'individu, du moi individuel, — et la toute-puissance, la souveraineté du moi collectif, du corps social, de la cité. L'homme est né libre, n'ayant d'autre loi que de veiller à sa conservation, d'autres devoirs qu'envers lui-même. Mais l'ordre social, qui le prive de cette liberté, est un droit sacré, qui sert de base à tous les autres. Puisque cet ordre ne vient point de la nature, sur quelles conventions est-il fondé ? Quelles sont ces « puissances légitimes, » qui ont fait sortir l'homme de l'état naturel pour l'instituer dans l'état civil ?

Vous voyez reparaître ici l'antithèse que nous

avons tant de fois signalée, dans l'œuvre et la vie de Jean-Jacques, entre l'individu et le citoyen.

Dans tous les ordres de la pensée, il fut, au XVIII^ siècle, « l'homme de la personnalité. » Comme individu, il s'est dégagé de tout lien social, de ses devoirs de citoyen, comme de père de famille. Ce sentiment si fort de sa personnalité, source de son éloquence, s'est transformé en une idée, un principe, qu'il a affirmé en Dieu, et qu'il veut retrouver dans l'Etat. Mais, nous trouvons aussi chez Kousseau, à côté de l'individu, le citoyen, le Genevois, « le lecteur de Plutarque, l'admirateur des républiques antiques, » qui admet que l'individu se subordonne étroitement à l'ensemble et abdique entre les mains de l'Etat. Les deux Discours décrivaient la liberté absolue de l'individu, dans l'égalité naturelle; le Contrat social va aliéner complètement l'homme naturel dans l'homme civil, qui abdique corps, biens et conscience au profit de l'Etat. L'homme abandonne à la société tous ses droits naturels, pour recevoir en retour une certaine quantité de droits conventionnels. L'unité de l'Etat n'est donc fondée ni sur le droit du plus fort, ni sur le droit divin, ni sur le droit paternel, ni sur le droit d'esclavage, mais sur des conventions librement consenties, sur le contrat social : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance, sous la

suprême direction de la volonté générale, et nous recevons en corps chaque membre, comme partie indivisible du tout, » c'est-à-dire que tous les contractants reçoivent des droits égaux. Le souverain, c'est la volonté générale, et chacun devant avoir m voix dans les assemblées, est membre du souverain. Dans le partage de cette souveraineté, constituée par le pacte social, tous sont moralement et légitimement égaux. « A l'instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d'association produit un corps moral et collectif, composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi commun, sa vie et sa volonté. »

Eousseau constitue ainsi la personnalité morale du peuple, qui acquiert et garde au cours de ses raisonnements une sorte de réalité mystique.

Mais comment s'exprime la volonté générale ? Par la loi. Définir la loi, distinguer entre les deux pouvoirs, législatif et exécutif, tel est l'objet du livre deuxième du Contrat social.

La volonté générale agit par les lois, c'est elle qui les adopte et les sanctionne; la loi est une déclaration publique et solennelle de la volonté générale. Et l'auteur ajoute, ce qui est capital théoriquement pour prévenir les abus de la majorité : <.< une déclaration publique et solennelle de la volonté générale sur un objet d'intérêt commun. »

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 347

Kousseau distingue en effet, entre l'individu et la volonté générale, une troisième source de volonté, un troisième principe si l'on veut, qu'il appelle' la « volonté de tous, » et qui n'est que la somme, l'assemblage incohérent des volontés particulières.Quand les citoyens n'ont en vue que des intérêts privés, la somme des voix n'exprime que la volonté de tous. Si au contraire les citoyens n'ont en vue que l'intérêt commun, alors la somme des voix devient la volonté générale. La distinction de ces trois principes est essentiellement morale, mais malgré les efforts de sa dialectique, je vois Rousseau dans l'impossibilité d'empêcher que ces trois principes distincts ne se brisent réciproquement dans la réalité.

Le troisième livre définit la nature et pose les limites de la puissance executive, c'est-à-dire du gouvernement. On doit reconnaître dans toute action du corps politique les mêmes mobiles que dans l'action libre d'un individu : la volonté, cet élément moral qui détermine l'acte, et la force, élément physique, qui l'exécute. On distinguera donc dans l'Etat la puissance executive, de la puissance législative; le gouvernement, du souverain. Le gouvernement, dit Eousseau, n'est pas constitué par un contrat, mais par une loi. Les magistrats ne sont que les officiers du peuple et non ses maîtres. « Qu'est-ce donc que le gouvernement ?

Un corps intermédiaire établi entre les sujets et le souverain (c'est-à-dire entre les citoyens et la volonté générale), pour leur mutuelle correspondance, chargé de l'exécution des lois et du maintien de la liberté, tant civile que politique. » Le gouvernement n'est que le ministre du souverain. Enfin, si la volonté générale est inaliénable, indivisible et indestructible, comment s'exprimerat-elle ? Quel est le jeu de la puissance législative et élective ? Dans le quatrième livre, Eousseau étudie les élections, les suffrages. Il y décrit la pratique des comices romains, l'institution du tribunal, de la dictature et de la censure. Il définit enfin ce qu'il entend par la religion civile, lien moral et conscience du moi collectif qu'est l'Etat, et il conclut, découvrant par là l'étendue de ses lectures et les vastes horizons oîi se mouvaient ses méditations politiques : « Après avoir posé les vrais principes du droit politique et tâché de fonder l'Etat sur sa base, il resterait à l'appuyer par ses relations externes; ce qui comprendrait le droit des gens, le commerce, le droit de la guerre, les conquêtes, le droit public, les ligues, les négociations, les traités, etc. Mais tout cela forme un nouvel objet trop vaste pour ma courte vue : j'aurais dû la fixer toujours plus près de moi. »

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 349

Parmi les contradictions que les adversaires de Rousseau, et beaucoup des commentateurs du Contrat social, ont cru pouvoir relever entre ce livre et la pensée générale de son auteur, la plus apparente est celle-ci : comment un homme libre peut-il aliéner tous ses droits à la communauté, et rester libre ?

Le Discours sur l'Inégalité disait : « Renoncer à sa liberté, c'est renoncer à sa qualité d'homme, aux droits de l'humanité, même à ses devoirs. « Et cependant, le pacte social anéantit cette liberté, ou l'asservit à la volonté générale exprimée dans la loi, qui est au-dessus des hommes : « Devant elle chaque citoyen tremble, le roi tout le premier. » Rousseau va même jusqu'à soumettre à l'autorité absolue de la volonté générale, les consciences des individus. C'est par sa théorie de la religion civile, que clôt le Contrat social. Il veut qu'il y ait une religion civile dont le souverain fixe les articles, non pas précisément comme dogmes de religion, mais comme « sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen ni sujet fidèle. » L'existence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante; la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants; la sainteté du contrat social et des lois, tels sont les sentiments positifs et déclarés qui consacrent l'unité du corps politique.

Le souverain, sans pouvoir obliger personne à les croire, peut bannir de l'Etat quiconque ne les croit pas, et Eousseau ajoute, cédant à l'entraînement dialecti-que et à l'emportement oratoire qui sont l'une des caractéristiques de son style et aussi la cause de beaucoup de ses paradoxes : « II peut le bannir, non comme impie, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sincèrement les lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. »

On voit bien à quels abus formidables la passion de l'intolérance, qui peut animer le pouvoir civil aussi bien que le pouvoir ecclésiastique, conduirait la théorie de Eousseau. Mais il importe de rappeler d'abord que l'idée d'une religion civile, nationale, d'une religion d'Etat, est indissolublement liée à la notion du citoyen pour un Genevois du XVIII® siècle. Il convient de rappeler aussi que Eousseau, sans s'apercevoir que dans sa religion civile il introduisait non de purs sentiments, mais des dogmes métaphysiques, a toujours revendiqué la libre croyance du cœur, que c'est tout en la réclamant pour lui-même dans sa Lettre à Voltaire sur la Providence, qu'il proposait au chef

de la philosophie de rédiger le catéchisme du citoyen. Il faut rappeler enfin que l'inventeur de la religion civile a lui-même annoncé le remède à tous les abus que peut produire l'ingérence du pouvoir civil dans l'acte religieux, quand il a entrevu,' d'un coup d'œil prophétique, la séparation de l'Eglise et de l'Etat.

« Il importe, dit Kousseau dans ses Lettres de ta Montagne, que l'Etat ne soit pas sans religion, et cela importe par des raisons graves sur lesquelles j'ai partout fortement insisté, mais il vaudrait mieux encore n'en point avoir, que d'en avoir une barbare et persécutante, qui, tyrannisant les lois mêmes, contrarierait les devoirs du citoyen...

« Que doit faire un sage législateur dans cette alternative ? De deux choses l'une : la première, d'établir une religion purement civile, dans laquelle renfermant les dogmes fondamentaux de toute bonne religion, tous les dogmes vraiment utiles à la société, soit universelle, soit particulière, il omette tous les autres qui peuvent importer à la foi...

« L'autre expédient est de laisser le christianisme tel qu'il est, dans son véritable esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation que celle de la conscience, sans autre gêne dans les dogmes que les mœurs et les lois. La religion chrétienne est, par la pureté de sa morale, toujours

bonne et saine dans l'Etat, pourvu qu'on n'en fasse pas une partie de sa constitution, pourvu qu'elle soit admise uniquement comme religion, sentiment, opinion^ croyance; mais comme loi politique, le christianisme est un mauvais établissement. »

Je voudrais avoir réussi, Mesdames et Messieurs, à vous donner une idée nette du Contrat social. Vous apercevrez au moins, en appliquant la doctrine de Rousseau à la Genève du XVIII^ siècle, qu'elle contient une critique sévère des abus du gouvernement aristocratique genevois, oublieux des origines véritables de son pouvroir. En même temps, vous vous rendrez compte que cette même doctrine présentait à tous les Etats un tableau idéal, un modèle inaccessible à chacun, mais dont les nations modernes, les unes après les autres, et jusque sous nos yeux, de l'Occident latin à l'Extrême-Orient, s'efforceront de se rapprocher. Seuls les petits pays pourraient appliquer à la rigueur les conclusions politiques de Eousseau. Comme il repoussait énergiquement toute forme de gouver-

LE CHAMPION DE l'ÉGALITÉ 353

nement représentatif, pour maintenir l'intégrité de la volonté générale, on ne voit que les petits cantons de la Suisse primitive, avec leur Landsgemeinde, qui offrent une image réelle ressemblant à sa vision. « S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes. »

On peut donc regarder le Contrat social comme des rêveries sur la politique, de même que V Emile présentait, à en croire son auteur, des « rêveries sur l'éducation. » Mais il faut compléter le théoricien de l'Etat, comme le théoricien de la pédagogie, par l'observateur de la réalité, le psychologue, l'historien.

A ce point de vue, les Considérations de Eousseau sur le gouvernement de Pologne, postérieures de dix ans au Contrat social, sont tout à fait remarquables. Eousseau n'est pas infidèle à luimême dans sa préoccupation de former, à l'exemple des républiques antiques, des citoyens, c'est-àdire des hommes pour qui les premiers devoirs et les plus puissants sacrifices aient pour objet la cité. 'UEmile est un roman, l'éducation chimérique d'un homme qui doit rester lui-même, indépendant et heureux, dans toutes les conditions et toutes les circonstances : mais il n'y a pas d'homme réel qui ne soit membre d'une communauté, d'une nation. Chaque système d'éducation, différent de

celui d^Emile, conciliera les exigences de l'institution civile avec le respect de la nature : « L'éducation, dit Rousseau aux Polonais, doit donner aux âmes la forme nationale. » Et encore : « L'enfant, en ouvrant les yeux, doit voir la patrie, et jusqu'à la mort ne doit plus voir qu'elle...

« Le rempart de la liberté, c'est l'esprit national. Tous les citoyens doivent être soldats par devoir, aucun par métier. On encouragera les villageois à se former à la défense nationale par des exercices militaires. » Vous voyez ici renaître des souvenirs de ces villages suisses où l'on aperçoit, derrière un repli du terrain ou à l'entrée de la forêt voisine, le « stand » avec ses cibles, et les garçons du village qui s'exercent chaque dimanche au tir. Cette conception réellement démocratique de l'éducation civique, de la formation d'un esprit national, Rousseau l'avait empruntée à ses lectures d'enfance, mais il la puisait aussi dans ses réflexions originales. Le Rousseau des Considérations est fidèle encore à lui-même, quand il condamne le luxe et tout ce qui enfante l'inégalité dans l'Etat. L'Etat doit primer sur l'individu, mais, en dernière analyse, l'Etat ne vaut que par la valeur des individus. Il y a danger à vouloir renouveler radicalement les institutions, et Rousseau, qu'on accuse d'avoir bouleversé le monde, lorsqu'on le consulte sur une révolution possible.

répond : « N'ébranlez jamais brusquement la machine. » Sans doute, affranchir les peuples de la Pologne serait une grande et belle entreprise, mais hardie et périlleuse, et qu'il ne faut pas tenter inconsidérément. Parmi les précautions nécessaires, voici la plus nécessaire, pense Eousseau, et qui demande du temps : avant toute chose, il faut rendre dignes de la liberté et capables de la supporter, les serfs que l'on veut affranchir. Ainsi, l'institution n'est pas tout. Il ne suffit pas d'une révolution pour donner à un peuple la vertu et le bien-être. Il faut l'aspiration morale de chacun, l'effort individuel.

Voyez-vous maintenant comment l'individualisme de Eousseau se met au service du civisme de Eousseau ? et comment l'homme naturel peut préparer l'homme civil ? Cette diversion nécessaire me ramène en finissant à la pensée pratique du philosophe, à l'idée fondamentale du Contrat social, qui rétablit ce livre tant discuté dans l'harmonie générale de l'œuvre, dans l'unité de la pensée de Eousseau. L'autorité absolue de la loi détruisant toute volonté particulière, paraissait détruire aussi la liberté et l'égalité primitives. Mais non ; cette liberté et cette égalité primitives n'étaient que fragiles et précaires. Le pacte social établit entre tous les citoyens une telle égalité, qu'ils s'engagent tous sous les mêmes conditions et doivent