III. — De la Maréchale de Luxembourg

Paris, mars ijSo. — ... Non, jamais il n*y aura rien de si bien écrit, de si touchant (que la Nouvelle Héloïse). Je meurs d'envie de vous voir, je suis à la mort d'une absence si longue. Comment peut-on aimer les gens qu'on voit si peu, ou, pour mieux dire, comment peut-on voir si peu les gens qu'on aime? Car certainement je vous aime de tout mon cœur... Adieu, Monsieur, personne ne vous honore , ne vous estime et ne vous aime plus que moi...

Paris, juin iy6i. — D'aujourd'hui en quinze, nous nous reverrons; j'en meurs d'impatience. M. Coindet vous voit à tout moment; je le trouve bien heureux. Il est occupé de vous, il vous aime de tout son cœur. . . Nous ne voyons point

56 JEAN-JACaUES ROUSSEAU

dans les ouvrages de Voltaire , l'élévation , la force de génie qui est répandue dans cette charmante Julie, Adieu, le plus aimable de tous les hommes et le plus aimé.

Paris, mercredi, septembre iy6i, — Oui, Monsieur, j'ose le dire, mon cœur est digne du vôtre. Il n'y a point de sentiment tendre qu'il ne sente pour vous. Il est impossible d'être plus affligée que je ne le suis de notre séparation. Je voudrais passer ma vie avec vous ; vous ne vous en trouvez pas digne. Je crois à votre supériorité , je la respecte et je l'admire.

Il faudrait être Julie pour habiter Clarens. Je sais bien que l'hôtel de Luxembourg ne lui ressemble pas , ainsi je ne vous dis pas qu'il y a un petit appartement qui serait trop heureux de vous recevoir. Vous le savez, cela suffit, jamais vous ne serez importuné de mes demandes. Vous ne défendez pas les désirs , heureusement : j'aurais bien de la peine à vous obéir.. . Il n'y a plus de moments dans ma vie où je ne vous regrette, ne vous désire et ne vous aime.

Paris, jeudi, octobre lyôi, — Nous ressentons tous les jours avec délices le prix d'une amitié aussi rare que la vôtre , et je vous aime avec toute la tendresse que vous méritez. Il n'y a pas de cœur plus tendre que le mien...

Paris, novembre iy6i. — Ne connaîtrez-vous jamais les sentiments que j'ai pour vous ? 11 faut donc vous dire pour la

centième fois que je vous aime de tout mon cœur, et que jç ne changerai point, tant que je vivrai. Vous serez vénéré avec la même tendresse et la même fidélité. .. Je ne vous écrirai point des lettres aussi spirituelles que les vôtres : vous vous contenterez de mon cœur, qui n'a pas tant d'esprit que vous, mais qui est bien plus tendre.