II. — De Madame d'Houtetot

j mars 17S7. — J'apprends que vous êtes dangereusement malade, mon cher citoyen ; mon amitié pour vous vous répond de mon inquiétude et de ma peine. Au nom de Dieu, ne rejetez pas les secours qui pourraient .vous être nécessaires. J'envoie exprés savoir de vos nouvelles, faites-m'en donner.

i'i^' : i\i ." — — ... jti£. T»:::; r^Ti ^itcs i:Ljr iiît^ :iia "c^

v .^•v.» ^ > jv> ■ >.!•.* X •<■» ^ itinl »^»1- ■ I I 1 I » *!■ T » I rtè I 1. ■ ^ ^^. »- ' ■»

risir r.'îrît p'IîCi zccr tic^ rz."izrr=M r iL-i?. iLcs iCTrcs n

^•■^ ^ » ^ m ^ ^ * ^ m A 1 ■ a II P ^ * *

si.r.tr ''tilt e: Safnt-Liziccrt; et ncrre iziiré n'est ras îadrgne d^ 'r,z:.. Croyez, mon asii, que rie- n^'cst échappé de ce qui L*kX en vocs a ce cce::r si sensible aci vcrîzs cr anx sentirncr.u :er.'ire^ et honnêtes ; il est aussi incapable de manquer a i*arriOjr qu'a /aEr,:::é. La vôtre ajoute an bonheur de ma vie qi-e TârriO'-r îai>ait dé;a; je jouis da plaisir de les voir ftMf*i'> pour embeiîir mes jours et pour me faire goûter toute la félicité dont une âme sensible puisse être susceptible. Si l'avaio pu former encore quelque désir, c'aurait été sans doute, a);rc'> un amant tel que lui, d'avoir un ami tel que vous à qui je )iu'ïî/e parler, qui sût m'entendre, qui l'aimât, qui sentit tout

ce qu'il vaut, et à qui je pusse faire comprendre que l'amour, tel qu'il est dans mon âme, ne peut la dégrader et n'est capable que d'ajouter à ses vertus...

Ne méprisons pas, mon ami, un sentiment qui élève autant l'àme que le fait l'amour, et qui sait donner tant d'activité aux vertus. L'amour tel que nous en avons l'idée ne peut subsister dans une âme médiocre , et il ne peut jamais avilir celle qu'il occupe, ni lui inspirer rien dont elle ait à rougir...

... Songez à moi dans votre solitude, écartez la mélancolie ; que le souvenir de vos amis et le mien ne vous donnent que des plaisirs... J'attends de vos nouvelles, et je vous en demande ; interrompez quelquefois vos occupations pour vous livrer à l'amitié.

Ce i^^ novembre lys?- — ••• Comptez à jamais sur moi, mon ami, et puisque celte amitié vous est chère, croyez que je ne suis pas plus capable d'y .manquer qu'à l'amour; je vous l'ai déjà dit, et toute ma vie vous le prouvera. Croyez aussi que mes sentiments sont très indépendants de ceux de vos autres amis, s'ils pouvaient jamais vous manquer. Je puis vous répondre pour toujours de deux cœurs que vous vous êtes attachés par tout ce qui est en vous de tendre et de vertueux. Un ami tel que vous ajoutera toujours à l'estime que nous faisons de nous-mêmes , et à notre bonhefur.

Paris, 2 décembre 17J7. — ... Je m'occupe beaucoup de

54 JEAN-JACaUES ROUSSEAU

. ma santé, mon cher citoyen; elle est trop chère à tout ce à quoi mon cœur s'attache pour n'y pas donner tous mes soins; c'est par eux que j'aime la vie, et c'est pour eux que je la veux conserver. O amour ! ô amitié ! tant que vous existerez pour moi, vous embellirez mes jours, et vous me les rendrez chers !

Ne me demandez pas quelle est ma vie : je remplis indifféremment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que me prêter ; je vois mes deux amies pour ma satisfaction particulière ; je vais aux spectacles pour mon amusement et ma dissipation. Mais mon occupation la plus chère, la plus continue, la plus délicieuse, c'est de me livrer aux sentiments de mon cœur, de les méditer, de m'en nourrir, de les exprimer à ce qui me les donne. Voilà ce qui compose ma véritable vie, et qui me fait sentir le plaisir d'exister !

28 janvier 17^8. — ... Avez-rvous quelques nouvelles de Diderot? Je l'ai rencontré l'autre jour chez le baron (d'Holbach). Il m'a fui, je le crois ; j'avais un panier et des diamants ; malgré tout cela, j'avais en vérité aussi un cœur bien fait pour sentir l'amitié , le mérite des bonnes choses et surtout des bonnes actions et des belles âmes , et il aurait bien pu m'aborder.

Paris, h 12 février 17^8. — ... Qjaant au scrupule, cher citoyen, qui vous tourmente sur le secret que je fais à mon

*:«.JL

mari de notre liaison, je vous dirai franchement la chose. Et comme philosophe, et comme bel esprit, votre commerce lui déplairait également, et tout ce qui a fait votre réputation dans le monde serait pour lui un sujet d'éloignement. Je ne doute pas qu'il ne voulût m'éloigner de vous voir, s'il savait que je vous vois. J'ai cru, sans me rien reprocher, pouvoir conserver et former une liaison d'une innocente amitié avec un homme que j'estime , et qui ne lui déplairait que par une très injuste ^[^évention