XVIII INTRODUCTION
tel cela pour deux raisons : « D'abord parce que rien j;ne prouve que quelques dilTérences dans les caractères corporels, si faibles d'ailleurs et si superficiels la courbe d'un nez, la couleur des yeux ou des cheveux, entraînent des différences, et des différences capitales, dons le régime intellectuel. Ensuite, parce que la psychologie des races semble encore plus problématique. Il ne suffit pas d'appliquer quelques adjectifs vagues à quelques dénominations ethnologiques pour obtenir l'âme d'une fraction de l'humanité *. »
Ces objections sont spécieuses. J'avoue qu'elles ne me paraissent pas décisives.
En premier lieu, il ne s'agit pas seulement ici de « la couleur des A^eux » et de « la courbe d'un nez ». Il est légitime de parler de 1' « esprit français » ou du « génie italien » parce que, en Italie comme en France, une longue série d'écrivains de talent ou de génie se sont fait une certaine idée, plus ou moins précise, de ce « génie » ou de cet « esprit » national. Vraie ou fausse — il n'importe après tout, et il y a des illusions fécondes. Il suffit que, de la collection 4es œuvres écrites en langue italienne ou française, cm puisse dégager de certains caractères communs, qui différencient ces œuvres de celles qu'ont créées les Espagnols ouïes Anglais. On dirait volontiers de la littérature française ce que Nisard dit excellemment de son histoire, qu'elle n'est possible « que parce qu'il existe une image claire de l'esprit français ». En d'autres termes, cette image — ou, si l'on