INTRODUCTION. XIX

y tient, ce fantôme — est l'œuvre collective de tous ceux qui, depuis des siècles, ont tenu une plume dans notre pays, et Tesprit français existe, parce que des centaines ou des milliers d'écrivains ont voulu qu'il existât. De même, Robert Burns pourrait-il être dit « le grand poète de l'Ecosse » s'il ne s'était fait un certain idéal du « génie écossais » . On veut qu'il n'ait pas, en écrivant ses poèmes, obéi à des fatalités de race et de sang. 11 se peut. Du moins faut-il bien accorder qu'il a cru de toutes les forces de son âme à l'originalité de sa nation, et qu'il s'est fait gloire d'être — par un acte de sa volonté libre — « enfant de l'Ecosse ».

Assurément, l'idée de race, comme tant d'autres idées essentielles à toute science — comme l'idée de l'hérédité, comme celle de la liberté morale, — n'est ni parfaitement claire ni exactement définie dans sa portée, . S'ensuit-il qu'elle ne réponde à aucune réalité? Une pareille hypothèse — outre qu'elle irait à l'encontre de toute notion scientifique des choses — conduirait infailliblement aux plus singuliers paradoxes, et quand Taine exprimait cette idée que la race est « la première source d'où dérivent les événements historiques », il posait la loi ;\ laquelle n'échappera pas, de longtemps encore, l'histoire des littératures. En éUminant cette notion essentielle de la race, on se condamnerait tout d'abord à ne plus rien comprendre qu'aux individus. Mais l'individu, qu'est-ce donc, sans le milieu. Qu'est-ce qu'un Dante, sans l'Italie, ou qu'un Burns, sans l'Ecosse, ou qu'un Ibsen, sans la Norvège? L'insuffisance et le vide d'une étude d« génie