DE FOE ET ROUSSEAU
n'a rien oaiis, s'il n'y avait rien de mieux à faire. » Il a très bien vu à quel point l'auteur de Robinson avait serré de près la vie, et quelle haute leçon il en avait dégagée. Il a mis à son rang un livre qu'on ne regardait que comme un roman, et qui est un traité de morale. Son témoignage a fait passer l'œuvre de Daniel de Foe dans le patrimoine philosophique de l'humanité ^
Plus encore que le Spectateur ou que Robinson^ Rousseau admirait la littérature bourgeoise des Anglais, et y trouvait réalisées ses propres aspirations littéraires.
De 1745 à 1758, nul doute que Rousseau n'ait partagé la plupart des admirations de Diderot. Tous deux, pendant les premiers temps de leur intimité, songent surtout au théâtre, et Rousseau plus encore que Diderot. Tous deux sont amateurs passionnés de spectacles. Jean-Jacques a ses entrées à l'Opéra, à la Comédie : il se vante d'avoir, pendant dix ans, suivi assidûment toutes les représentations, surtout de Molière. Dès son séjour àChambéry, il avait composé un opéra-tragédie, Iphis et Anaxarète. A Lyon, alors qu'il était précepteur chez M. de Mably, il écrivait sa Découverte du Nouveau Monde. Il est superflu de rappeler ici les opéras dont il composa les paroles. Mais Narcisse ^vndÂ^ les Prisonniers de guerre^ mais VEnga-
1. VÈmile provoqua de nouvelles traductions. Voir Robinson Crusoe, nouvelle imitation de l'anglais, par M. Feutry, Amsterdam, 1765, 2 vol. in-12, et Vile de Robinson Crusoé, extraite de l'anglais, par M. de Montreille, Paris, 1767, in-12. — Voir aussi le jugement de La Harpe, qui n'est qu'un écho de celui de Rousseau {Cours de litt., t. III, p. 190).
184 ROUSSEAU ET LA LtTTERATURË ANGLAISE.
gement téméraire^ mais toutes ces tentatives, qui^ au surplus, n'ajoutent rien à sa gloire, prouvent abondamment à quel point il avait pris goût au théâtre. Trois ans après le Discours tur les sciences et les aris^ il n'y a pas renoncé encore, et fait jouer son Narcisse ou Vamant de lui-même : la pièce tombe; il ne Ten publie pas moins, avec une préface où il rudoie son public. Deux ans après, à Genève, il commence une tragédie en prose de Lucrèce. Plus tard encore, il écrit son Pygmalion. Toute sa vie, il aima le théâtre, lui qui avait écrit lo, Lettre sur les spectacles. — On ne combat avec tant d'âpreté que ce qu'on a beaucoup aimé.
Non seulement, Rousseau songeait au théâtre, mais il n'est pas douteux qu'il n'ait pris le plus vif intérêt à la réforme dramatique médilée par son ami. Parmi les idées exprimées dans sa Lettre sur les spectacles ou dans les chapitres littéraires de la Nouvelle Héloise., plus d'une assurément lui vient de Diderot, ou lui est commune avec lui.
Comme Diderot, il estime que la tragédie a fait son temps, et que Corneille et Racine, avec tout leur génie, « ne sont que des parleurs ' ». Plusieurs de leurs pièces sont tragiques, mais peu touchantes, et surtout — ce à quoi Diderot tenait par-dessus tout, — « n'offrent aucune sorte d'instruction sur les mœurs particulières du peuple qu'elles amusent ». Nul sentiment naturel et simple, mais de « petits agréments » qui en imposent à la foule'. Comme Diderot, il pense que le théâtre doit se modeler sur l'idéal social, qui change constamment; or ne sait-on pas qu'il y a dans Paris « cinq ou six cent mille âmes dont
1. Nouv. Hél., II, n. — Comparer au passage le chapitre XXXVIII des Bijoux indiscrets.