LE RÉALISME

sauce manifeste à placer sa peinture dans une intrigue vraisemblable et simple. Comme Jean-Jacques dans la Nouvelle Héloise^ Richardson, peintre de la vie bourgeoise, reste fidèle, sur ce point, à la vieille conception du genre. Et ce n'a pas été peut-être la moindre cause de succès de l'un, comme de celui de l'autre.

Cette réserve faite, il y a ici un art tout nouveau.

Cet art est menu, patient, laborieux. C'est une mosaïque de menues impressions, dont aucune ne valait d'être rapportée seule^ mais qui, accumulées, donnent l'impression de la vie. Rien de moins français, rien de moins classique. Nous aimons à trouver de l'art dans les moindres choses, et que toute phrase soit équilibrée, comme aussi que toute pensée se revête, si médiocre soit-elle, de termes choisis. Or ce vernis des maîtres, cette netteté de l'idée et de l'expression, qui trahit une pensée ordonnée et maîtresse d'elle-même; ce parfait agencement du langage et de la pensée ; cette harmonie constante entre les périodes d'une phrase, les paragraphes d'un chapitre, les parties d'un livre; ce souci d'éviter les redites ou, s'il en faut subir quelques-unes, de les relever d'une pointe d'ironie ou de pathétique; ce besoin de graduer les effets et de mener l'intérêt d'un récit comme on mènerait, dans la vie, une intrigue, en ménageant les surprises, en se garant contre les questions indiscrètes, en dispensant peu à peu, dans un ordre savant et précis, son aliment à la curiosité^ de manière qu'elle aille de secousse en secousse et de plaisir en plaisir, — tout cela est inconnu de Richardson. 11 n'a point d'art, à proprement parler, ou, s'il en a, c'est l'art même de la nature. Son procédé familier, ou, pour mieux dire, unique, est la répétition ou l'accumulation : la goutte d'eau qui

ombe sur le roc, et, lentement, sûrement, finit par creuser son trou. Ni transition, ni composition, ni agencement des parties. Nulle crainte d'ennuyer, mais une intrépidité rare dans l'art de lasser Fattention. Vingt fois, cent fois, on pose le livre, de dépit; vingt fois ou cent fois on le reprend. Car, si le récit est long et lourd, le narrateur est passionné, et d'un modèle pauvre et vulgaire, le peintre tire un tableau coloré et vivant. — Rien n'est plus beau qu'un chaudron ou qu'une marmite, à la condition qu'ils soient peints par Chardin. Et, de même, il est vrai que rien n'est vulgaire comme ce monde des Harlowe, et que rien n'est prétentieux comme l'écrivain qui nous en parle : personne ne représente plus complètement, suivant les mots presque intraduisibles d'un critique anglais *, our common English clumsiness. Mais cet homme, dont la parole est si gauche et empêtrée, a le don de s'émouvoir en présence de la vie. Mais il est né avec le besoin de regarder le monde et d'exprimer, le plus exactement possible, ce qu'il voit. Mais il faut enfin, pour qu'il ait écrit huit volumes sur cette histoire de bourgeois hargneux et malpropres, qu'il y ait trouvé quelque émotion profonde.

Et nous l'y trouverons aussi, à la condition de dépouiller tout ce que deux ou trois siècles de culture classique ont mis en nous de raffinement, de scrupules délicats, d'amour du joli et du poli. L'imagination, disait Voltaire, « ne peut agir qu'avec un jugement profond : elle combine sans cesse ses tableaux, elle corrige ses erreurs, elle élève tous ses édifices avec ordre.... C'est par elle qu'un poète crée ses personnages, leur donne des caractères, des passions, invente sa fable, en présente l'exposition, en

i. M, Leslie Stcphen.

LE RÉALISME. â09

redouble le nœud, en prépare le dénouement : travail qui demande encore le jugement le plus profond, et en même temps le plus fin. Il faut un très grand art dans toutes ces imaginations d'invention, et même dans les romans. Ceux qui en manquent sont méprisés des esprits bien faits *. » C'est ainsi que la critique classique conçoit l'invention. Mais que les « esprits bien faits « se tiennent pour avertis. Ce n'est pas ici leur affaire. Ils ne trouveront, dans les récits d'un Richardson, ni intrigue ingénieuse, ni nœud savamment « redoublé », ni dénouement préparé avec adresse, mais simplement un paquet de lettres sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme une œuvre d'art, mais comme un recueil de documents curieux et passionnants.

Vous trouvez dans un tiroir oublié une liasse de papiers jaunis. D'un œil distrait, vous parcourez une page, puis deux, puis trois. Puis, malgré vous, votre curiosité se pique. Il s'agil^ d'une vieille, très vieille histoire d'amour, dont les acteurs vous sont inconnus : les noms ne vous disent rien, et cela se passe dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire vous attache : comme un parfum à demi évaporé, un peu de passion se dégage encore de ces feuilles jaunies; ces noms se colorent, ces ombres s'animent, ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux. Les heures passent, et vous lisez toujours, doucement ému et comme bercé par le rythme de cette vie dès longtemps éteinte. A un certain moment, cela devient très pathétique : l'angoisse est poignante; un cri de désespoir s'élève du fond du passé.... Vous vous reprenez. Vous dites : « Que me fait cette histoire? » et, en le disant, vous essuyez une larme....