LE RÉALISME
tifs, ceux qui ont le temps et le goût de tenir un journal de leur vie; et qu'enfin ce soit affaiblir l'effet du récit que de donner, du même fait, deux ou trois versions successives. Mais toutes ces objections ne sauraient prévaloir, à ses yeux, contre la nécessité de peindre la vie dans sa complexité presque infinie. — La plupart des romans, disait-il, sont très improbables, parce qu'ils simplifient et abrègent tout. Ils ne nous donnent qu'une face des choses. J'entends vous donner toute la réalité. Je serai long, et évidemment ennuyeux. Mais je n'écris pas pour vous distraire, et ne veux que vous instruire. Aimez- vous le spectacle d'une vie humaine? Si oui, vous aimerez mes livres *.
En effet, c'est ici un art aussi différent que possible de notre art classique.
Mais il importe de s'entendre. Invraisemblable dans la forme, le roman de Richardson reste souvent encore romanesque dans le fond. Si l'on peut dire qu'il « côtoie la vie » par le choix des personnages et par l'abondance — ou la surabondance — des menus détails, il ne s'en rapproche pas également, si on ne regarde qu'à l'intrigue. Assurément, ce qui pouvait se voir au xv!!!** siècle est souvent devenu impossible de nos jours : on peut admettre que, dans l'Angleterre du siècle dernier, un homme de la hardiesse de Lovelace ait pu enlever par la force une jeune fille de la valeur morale de Clarisse; qu'il ait pu la séquestrer pendant de longs mois, la présenter à sa famille.
1. Voir le Posl-scripium de Clarisse, qui est une véritable profession de foi littéraire.
l'enfermer — sans qu'elle sans doutât — dans un mauvais lieu, abuser d'elle pendant son sommeil, la faire mourir enfin à force de privations et de douleurs. Tout cela, quoique extraordinaire, est possible. Mais ce qui n'est et ne sera jamais acceptable, ce sont les moyens dont l'auteur s'est servi pour rendre une pareille intrigue vraisemblable : ces lettres interceptées, ces missives supposées ou contrefaites, ces paquets de lettres recopiés en une nuit, ces courtisanes complaisantes qui jouent les grandes dames, cette maîtresse d'un mauvais lieu qui passe pour une femme de haute naissance, ces domestiques accoutrés en seigneurs d'importance, ce Joseph Léman ou ce Donald Patrick qui jouent tous les rôles et se prêtent à toutes les fantaisies, ce Lovelace qui surprend les conversations et les note sur ses tablettes, cette Clarisse qui, pas un instant, ne songe à se mettre sous la protection d'un magistrat. Ce qui sort manifestement des possibilités, c'est tout cet appareil de ruses, de machinations, de stratagèmes, c'est tout cet arsenal de pièges, trappes, oubliettes et souricières, qui sent d'une lieue son roman d'aventures. Il faut se résigner, chez le fondateur du roman moderne, à retrouver ces restes des vieux romans de cape et d'épée. Il est vrai que ce défaut choquait moins les lecteurs du xviip siècle, habitués qu'ils étaient à trouver l'observation précise enchâssée dans un cadre tout fictif \ et d'ailleurs tout pleins encore de la lecture des romanciers du XVII*' siècle ou de Prévost. Le contraste n'en est pas moins choquant entre l'intention bien avouée de l'auteur de peindre la vie contemporaine, et cette impuis-
1. Les Lettres persanes, et, plus tard, les romans de Voltaire, Candide ou Zadig.
