SON IMAGINATION

tout un volume consacré à la question de savoir si on la renverra ou non. Partira-t-elle, ou non? Ira-t-elle en voiture, ou à pied? Louera-t-elle un cabriolet, ou si on lui en prêtera un? Est-il convenable, si elle part va cheval, qu'elle monte en croupe derrière un domestique? Aura-t-elle un, deux ou trois paquets? Emportera-t-elle ses vieilles bardes, ouleslaissera-t-elle? Et mettra-t-elle son beau costume des dimanches ou sa robe de semaine? Et enfin quel salaire lui donnerat-on : vingt guinées ou vingt-cinq? — Jamais, disait le poète Keats, on n'a fait plus consciencieusement « une montagne d'une taupinière* ». — Mais jamais on n'a plus passionnément aimé « ce qui ressemble ». Voici encore, pour vous plaire, un inventaire exact des robes, jupons, bas, collerettes, manchettes, chapeaux et mitaines de cette fille de chambre. Une marchande de modes ne décrirait pas mieux cette robe de chambre de coton, ce « jupon piqué de calmandre », cette paire de poches, cette jupe de flanelle. Dans son exil, Paméla se précautionne de « quarante feuilles de papier, une douzaine de plumes, une petite bouteille d'encre », de cire et de pains à cacheter. Comme son biographe, elle est fille d'esprit pratique. On vous dira comment elle sert le thé, le nombre des morceaux de sucre et la qualité des petits gâteaux. On vous mènera à la cuisine et on vous montrera comment se nettoient les casseroles. « Je voulus essayer l'autre jour, dit Paméla, si je pourrais écurer de l'étain; cet essai me fît venir des ampoules à la main.... J'espère que je rendrai mes mains rouges comme du sang et dures comme du bois.... » — Je n'ose compter les scènes de thé dans les trois romans

1. « Richardson's power of makin g mountain of mole hills. » (Keats, Woi^ks, éd. Buxton Forman, t. IV, p. 15.)

de Ilichardsori : la consommation est effroyable, mais le peintre est infatigable.

Les conversations de ces personnages sont aussi plates qu'il convient. Les valets parlent un jargon étrange. Un certain Léman écrit, dans Clarisse^ des lettres d'une orthographe très divertissante. Des cochers et des femmes de chambre causent à une table de cuisine : l'auteur s'assied dans un coin, note leurs propos — sans nous faire grâce d'une faute de langue ni d'une grossièreté — et se complaît à nous faire patauger dans cette mare de vulgarités "3t de banalités.

Il est de l'essence de tout vrai réalisme, après nous avoir fait toucher du doigt la vulgarité des choses, de nous en montrer aussi la violence et l'horreur. Car, dans ces recoins de la vie où tout ce que l'existence a de douloureux semble s'être amassé, la pauvreté de notre nature éclate à plein. Sur ce lit d'hôpital, où l'homme agonise, tout ce qu'il y a de la bête en lui se fait jour. Le masque que les conventions sociales mettaient sur son visage, tombe, et il ne reste qu'une pauvre figure nue et grelottante, tremblante de fièvre et de peur. Mettre l'homme en face de la douleur et de la mort : il n'y a pas de meilleur moyen de le dépouiller de tout prestige, comme d'un voile dans lequel il se drapait, et il n'y a pas de sujet qui s'impose avec plus de violence à l'intérêt du lecteur, sûr, en ce cas du moins, qu'on lui conte sa propre histoire.

Richardson a usé et abusé, dans Clarisse^ des peintures d'agonies et des apprêts de la mort. Clarisse achète par avance son cercueil, le place dans sa chambre, s'en sert comme d'un pupitre, donne des ordres précis sur la manière d'y placer son corps, dès qu'il sera froid. Elle meurt longuement sous nos

LE PATUÉTIQUE. 213

yeux. Et le libertin Belton, lui aussi, meurt en dix ou quinze pages. Ailleurs encore, c'est le tableau inoubliable — d'une merveilleuse et horrible vigueur — de l'agonie de la Sinclair. Ici, Prévost a reculé : « Ce tableau est purement anglais, écrit-il, c'est-à dire, revêtu de couleurs si fortes et malheureusement si contraires au goût de notre nation, que tous nos adoucissements ne le rendraient pas supportable en français. 11 suffît d'ajouter que l'infâme et le terrible composent le fond de cette étrange peinture '. » Mais les curieux, dont Diderot, lurent l'original et d'autres traducteurs le mirent en français ^.

Dans une maison publique-, une vieille femme se meurt, abandonnée des médecins^ entourée des filles de la maison, qui se sont arrachées aux bras de leurs amants de la nuit. Sur ces faces usées, le maquillage coule, « découvrant de rudes peaux ridées » ; les cheveux sont noirs là seulement où le peigne plombé a laissé sa trace. « Toutes étaient en pantoufles; quelques-unes sans bas; toutes, vêtues seulement d'un jupon de dessous : leurs robes, faites pour couvrir de larges paniers, tombant piteusement et battant leurs talons. » Quelques-unes, « sans corset », les yeux lourds de sommeil, bâillent et s'étirent. Dans la pièce, une odeur d'emplâtres, de lininients et de liqueurs spiri tueuses^.