T. IV, p

•2. Ed. Ballantyne, t. [I, lettre CCGCVl.

3. T. II, p. 687 : « The other seven seemed to hâve becn but just up, risen perhaps from their cuslomers in the forehouse, and their nocturnal orgies, with faces, three and four of them, that had run, the paint lying in streaky seams not half blowzed ofl", discovering coarse, wrinkled skins; Ihc hair of some of them of divers colours, obliged to tlie blacklead comb where black was affected; the artificial jet, however, yielding apace to the natural brindle; that of others plastered wilh oil and powder; the oil predominating.,,.

Cependant, la. moribonde se débat, « couvrant le lit tout défait de sa large et repoussante carcasse », tordant ses larges mains, « roulant de gros yeux enflammés », « sa coiffure rapiécée à demi tombée, rejetée sur ses oreilles grasses et sur son cou charnu; ges lèvres livides toutes desséchées,.... son large menton s'agitant convulsivement, sa bouche toute ouverte, par suite de la contraction de la peau du front... fendant, en quelque sorte, sa figure en deux; et, dans cette bouche, sa grosse langue roulant de façon hideuse; haletante, soufflant comme pour respirer; tandis que ses seins en forme de soufflets, diversement colorés, s'élèvent tour à tour jusqu'à son menton, puis disparaissent, dans la violence de ses soupirs convulsifs*. »

On lui parle de mourir. « Mourir, avez-vous dit, monsieur?,.. Mourir!... Je ne veux pas, je ne puis

ïhey were ail slip-shod; stockingless some; only iinder petticoated ail; their govvns, made to cover straddling hoops, hanging trollopy, and tangling about their heels, but hastily wrapt round Ihem, as soon as I came up stairs And half of theni (unpadded, shoulder-bent, pallid-lipt, limber-jointed wretches) appearing, from a blooming nineteen or twenty perhaps over-night, haggard, well-worn strumpets of thirtyeight or forty. »

1. « Behold her, then, spreading the whole troubled bed wîth her huge, quaggy carcase; her mill-post arms held up; her broad hands clenched with violence; her big eyes gagglind, and flaming-red as we may suppose those of a salamander; her matted grizzly hair, made irreverend by her wickedness (herclouted headdress being half ofï, spread about her fat ears and brawny neck) ; her livid lips parched, and \yorking violently; her broad chin in convulsive motion; her wide mouth, by reason of the contraction of her forehead (which seemed to be half-lost in ils own frightful furrows) splitting her face, as it were, inlo two parts; and her huge tongU'C hideouslyrollingin it;heaving, pulTingas ifforbreath; her bellows-shaped and various-coloured breasts ascending turns to her chin, and descending out of sight, wiLh the

olence of her gaspings. »

l'idée de la mort. 217

pas mourir I... Je ne sais comment faire pour mourir!... Mourir, monsieur!... Et faut- il donc que je meure?... Quitter ce monde!... Je ne puis en supporter l'idée!... Et qui vous a amené ici, monsieur (ses yeux me lançaient des flammes), qui vous a amené ici pour me dire que je dois mourir, monsieur?... Je ne puis pas, je ne veux pas quitter ce monde. Que d'autres meurent, qui souhaitent un autre monde, qui en attendent un meilleur! J'ai eu mes maux en celui-ci; mais je renoncerais à toute espérance d'un sort meilleur, pour pouvoir ne plus exister après celui-ci I » « Alors elle hurla et souffla tour à tour. Par ma foi, Lovelace, je tremblais de tous mes membres. « Sally!.. Polly!... Ma sœur Carter, dit-elle, ne m'avez-vous pas dit que je pouvais me remettre? Le chirurgien n a-t-il pas dit que je le pourrai *? »

Les chirurgiens arrivent et discutent longuement de tibia, de fibula et de patella. Finalement^ ils la condamnent, et on le lui dit :

Alors la pauvre misérable poussa un hurlement d'épouvante inarticulé, tel que je n'en avais entendu jusque-là, comme si déjà les tourments de l'enfer la saisissaient; et comme elle nous vit tous à demi glacés par l'épouvante, et moi me préparant à me retirer : « Oh! ayez pitié de moi, monsieur Belford, cria-t-elle — ses gémissements lui coupant la parole, — je vois que vous pensez que je mourrai ! . . . Et que serai-je, et où serai-je..., dans très peu d'heures,... qui peut le dire? »

\. « Die, did you say, sir? — Die! — I will not, I cannot die!

— 1 know not how to die! — Die, sir! — And miist I then die?

— Leave this world? — 1 cannot bear it! — And who brought you hither, sir? [lier eyes striking fire at me] who brought you hilher to tell me I must die, sir? — I cannot, I will not leave Ihis world. Let others die, who wish for another! who expect a bélier! I hâve had my plagues in this; but would compound for ail future hopes, so as I may be nothing after this! »

Je lui dis qu'il était vain de se bercer d'illusions : mon opinion était qu'elle ne se remettrait pas.

J'allais lui répéter de se calmer, lui conseiller encore la résignation, l'engager à profiter des moments qui lui restaient; mais cette déclaration la mit dans un furieux délire. Elle se fût arraché les cheveux, elle eût battu sa poitrine, si quelques-unes de ces créatures ne lui eussent tenu les mains par force ^...

Peintre minuliéux, prolixe et parfois répugnant des misères humaines, Richardson a été un peintre supérieur de caractères, mais d'un certain ordre de caractères seulement, et de ceux précisément que noire roman français avait jusque-là le plus négligés.

Quand il a voulu s'en prendre aux mœurs mondaines, il a été au-dessous du médiocre. Il fallait s'y attendre. Ce n'est pas seulement parce que ce fils de menuisier, devenu imprimeur, n'avait guère fréquenté le monde, qu'il l'a mal peint. C'est encore qu'il faut, pour saisir certaines nuances délicates, un art plus fin et plus souple que le sien. Gomme Rous-

1. « Then did the poor wretch set up an Inarticulate frighlful howl, such a one as I never before heard uttered, as if already pangs infernal had taken hold of her; and seeing every one half-frighted, and me motioning le withdraw, 0 pity me, pily me, Mr. Belford, cried she, her words interrupted by groans — I tind you think I shall die! — And what I may be, and w/iere, in a very few hours — who can tell?

I told her it was in vain to flatter her : il was my opinion she would net recover.

I was going to re-advise her to calm her spirits, and endeavour to resign herself, and to make the best of the opportunity yet left her; but this déclaration set her into a most outrageons raving. She would hâve torn her hair, and beaten her breast, had not some of the wretches held her hands by force.... » (ï. 11, p. 691,)