LOVELACE

affole. Une fois la victime entre ses mains, Lovelace est-il heureux? Nullement. Le besoin de la torturer le reprend. Dans ses lettres à Belford, il lui prodigue l'insulte et le mépris : il la veut sa maîtresse, mais il la veut aussi perdue, souillée dans l'opinion des autres, tout à la merci de son « impériale volonté * ». Il lui arrive de rire d'un rire satanique : « Ha, ha, ha, ha.... Il faut que je pose la plume, pour me tenir les côtes : il faut que mon accès de fou rire se passée » Eh! quoi donc? Elle s'attend à quelque méfait de ma part : « Je n'ai pas coutume de détromper ceux que je considère. »

Son châtiment, c'est qu'il finit par penser ce qu'il dit. « Entre les honnêtes femmes et moi, il n'y a guère de différence. La seule qu'il y ait entre nous, c'est que ce qu'elles pensent, je le fais ^ ». L'homme qui en est là s'est interdit l'amour vrai. Et de fait, le jour où Lovelace essaie d'aimer Clarisse d'un amour pur, il ne le peut plus. Le soupçon, la jalousie basse, le doute desséchant sont les plus forts : « Le bruit commun, est-ce donc une preuve de vertu?... Qui me prouve qu'elle soit vertueuse *? » Avec une dialectique pressante et méchante, il se prouve à lui-même que nulle femme n'est honnête. Toute cette « floraison de grâce printanière » de sa maîtresse, ce n'est que duperie et mensonge. Et là réside la vérité profonde du caractère de Lovelace : elle est dans