LE ROMAN D'ANALYSE

et des sermonnaires ne va qu'aux convertis. Richardson fut riîomme qui fit connaître aux mondains la volupté d'être ou de se croire bons. Sur ces œuvres lentes et paresseuses, pareilles à quelque cours d'eau nonchalant, plane une sorte de calme bienfaisant. Voici des hommes gâtés par l'abus des sensations vives, plaisirs, curiosités, dégoûts de la vie du monde; dans le torrent de ces menues impressions, leur personnalité s'est amoindrie au point de disparaître : ils ne sont plus que des échos de leur entourage fiévreux, incapables de résonner par eux-mêmes. A ces lecteurs inquiets, Richardson rend le goût de la vie intérieure, l'illusion qu'ils peuvent se rendre et se croire utiles, la ferme assise de la pensée et de l'activité journalières. — La lecture de Paméla ou de Clarisse est une leçon d'hygiène.

Lui reprocher l'abus de la morale, c'est donc se méprendre sur la nature de son génie. Otez la morale de la Nouvelle Héloïse^ que reste-t-il? Peu de chose. Il en est de même de Clarisse. L'inspiration morale a fait la grande nouveauté de l'œuvre et en a assuré l'influence.

Elle a, de plus, transformé le genre. Ce que le roman devient, entre les mains de Richardson, c'est un merveilleux instrument d'analyse de l'àme. « Le roman d'analyse, a écrit Vigny, est né de la confession. C'est le christianisme qui en a donné l'idée, par l'habitude de la confidence ^ » On pourrait dire, en reprenant le mot de Vigny, que c'est peut-être Fabsence de la confession dans le protestantisme qui a donné naissance au roman d'analyse morale. Richardson, qui fut une manière de directeur laïque de consciences, « un confesseur protestant », comme