Journal d'un poète, p. i

l'appelle un critique anglais \ a peut-être dû son succès à l'effacement du prêtre dans la société anglaise du XVIII® siècle. Quoi qu'il en soit, c'est bien ici un genre tout chrétien et, par suite, tout moderne. Le roman moral, inconnu de l'antiquité, est l'expression la plus achevée de notre société. Il en reflète l'inquiétude, le trouble maladif, le sourd malaise. La casuistique chrétienne, cette « histoire naturelle de Tâme » ^ est une incomparable maîtresse de philosophie pratique. La faire entrer dans le roman, c'était ouvrir au genre tout un domaine nouveau.

Or personne n'a, plus que Richardson, pratiqué la casuistique. Il songeait, étant jeune, à se faire théologien. A défaut d'une chaire, il a prêché dans ses romans. « C'est lui, disait justement Diderot, qui porte le flambeau au fond de la caverne; c'est lui qui apprend à discerner les motifs subtils et déshonnêtes qui se cachent ou se dérobent sous d'autres motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se montrer les premiers. « Personne n'est plus soucieux des cas de conscience. Pour la première fois, mille menus problèmes delà vie morale, considérés jusquelà comme indignes de la haute littérature ou abordés seulement par les moralistes de profession, comme un Addison ou un Steele, sont traités sérieusement et longuement. — Comment une fille vertueuse se comportera-t-elle avec une mère grondeuse et maussade? Comment se consolera-t-elle des petits ridicules de son fiancé, de le voir mal chaussé ou de lui trouver une cravate mal mise? Comment le fiancé se comportera-t-il avec sa fiancée? Comment saura-t-il, tout en restant aimable, garder la dignité virile ? Miss