Année Littéraire, 1761, t. II

trouvaille imprévue du génie, et Rousseau n'a eu ici d'autre maître que lui-même. Son lyrisme lui vient de lui seul. Mais le « roman bourgeois » qu'il y a dans sa Julie^ l'art de peindre les personnages et de les mettre en scène, « l'éloquence du cœur, le ton du sentiment » — c'est encore Fréron qui parle, — tout cela lui venait de Richardson.

Il lui doit, d'abord, la forme même de son roman par lettres.

Richardson est-il, à vrai dire, l'inventeur du roman épistolaire? Dès le siècle dernier, on s'est posé la question : les uns l'affirmaient, les autres objectaient qu'il s'était inspiré, soit des lettres semiromanesques répandues dans le Spectateur^ soit de Mme de Sévigné, de Mme Dacier, de Mme de Lambert, qu'il citait volontiers comme des modèles*, soit enfin des Lettres fortugahes ou de celles d'Héloïse et Abélard ^ Les Lettres portugaises notamment avaient été fréquemment réimprimées, et souvent en un même recueil avec celles d'Héloïse ^; et il y avait aussi des lettres galantes dans nos romans français, dans Polexandre ou dans Cyrus; et Crébillon fils — si célèbre en Angleterre — avait donné, dès 1738, ses Lettres de la marquise de *** au comte de H... *. Mais tout cela n'infirme en rien la gloire de Richardson. Il est clair qu'on avait publié avant lui des romans par lettres; mais il n'est pas moins évident que nul

\. Voir Mrs Barbauld, t. VI, p. 121.

2. Voir à ce sujet Fréron, Ann. litt,, t. II, p. 306; Journal encyclop., fév. 1756, p. 32, et fév. 1775, p. 459. — Voir aussi J. Jusserand : Les grandes écoles du roman anglais.

3. Par exemple : Retueil de lettres galantes et amoureuses d'Héloïse et Abélard, d'une religieuse portugaise au chevalier***, avec celles de Ctéante et deBélise, Amsterdam, 1711, in-12.

4. La Haye, 2 parties in-12. — Crébillon fils est aussi l'auteur, suivant Voltaire, des Lettres de Ni?ion, publiées par Damours (Amst., 1752, 2 vol. in-12).

LE ROMAN EPISTOLAIRE. 289

n'avait tiré de cette forme le parti qu'il en tira. Dans Paméla, — outre que la forme du journal est employée concurremment avec l'autre, — son art est bien incertain encore et ne se ressent guère de l'imitation des bons modèles. Dans Clarisse au contraire, l'auteur a, de son propre aveu, pris confiance en luimême * : les correspondants se multiplient, le style s'assouplit et les caractères ont le loisir de se présenter à nous dans toute la complication de leur nature. Le roman épistolaire devient vraiment ce qu'il doit être, une forme du roman d'analyse. S'il n'est cela, il n'est rien, et l'originalité de Richardson, c'est précisément d'en avoir fait cela. L'essence du roman par lettres, c'est de supposer « plus de sentiments que de faits » et moins d'événements, même des mieux combinés, que « d'observations sur ce qui se passe dans le cœur^ ». Une lettre est un journal à moitié intime. En tant que journal, elle ouvre un jour sur les sentiments cachés; en tant que lettre, elle prête au roman, à l'intrigue, aux coquetteries de l'esprit et du cœur. Elle est une confidence, mais tempérée par cette dose de vanité que nous mettons tous, sans le vouloir, dans les paroles dites à autrui. Le roman épistolaire est donc un genre délicat, aisément fastidieux, très facilement insupportable. Ce n'est point un roman 'par lettres qu'une liasse d'homélies sur le suicide, le duel ou le mariage. Il y faut une action qui se reflète tour à tour dans un certain nombre d'âmes, où nous puissions en suivre, avec une suffisante clarté, mais sans trop de redites, le contre-coup. Il faut que les personnages aient le moyen et le loisir de s'écrire et, pour