LE STYLE DE ROUSSEAU

quelles étranges confidences ne mèt-on pas sur le papier? Comme Richardson, Rousseau abuse du procédé et met des sermons en forme de lettres : lettre sur les jardins, lettre sur le duel, lettres sur le suicide, sur l'éducation, sur la musique, sur Tadultère : ce n'est plus une correspondance, c'est un corps de morale familière ou solennelle. Les digressions sont plus nombreuses encore que dans Clarisse; la forme n'en est pas toujours plus heureuse.

Et comme dans Richardson, malgré l'énorme supériorité de Rousseau, le style est parfois « emphatique et plat », comme il est dit dans la préface, et digne « des provinciaux, des étrangers, des solitaires et des jeunes gens » qui parlent. Rousseau ne croyait pas si bien dire : beaucoup de passages sont, dans ces lettres, d'une précieuse vaudoise. « Trône du monde, écrit Saint-Preux à Julie, combien je te vois au-dessous de moi! » Ou encore : « Mon cœur est inondé des pleurs qui coulent de tes yeux ». Des âmes « se touchent par tous les points et ont partout la môme cohérence ». Le chalet où Julie reçoit son amant est « le temple de Gnide », et son inquiétude est « en raison composée des intervalles du temps et du lieu * ». — Comme Richardson est de son faubourg^ Rousseau, si grand écrivain soit-il, est de sa province.

Quant à l'intérêt, « il est pour tout le monde, il est nul ». Est-ce la peine de tenir registre « de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans celle de son voisin »? Même prétention chez Richardson de ne rien offrir qui ne soit « vrai et fondé dans la nature même ». Les deux romanciers se complaisent également dans la peinture prolixe

et menue des mœurs bourgeoises. Mais Richardson était plus simple : Rousseau est plus agressif et, quand il peint les petites gens, met dans sa peinture une leçon à l'adresse des grands. Cependant la révolution reste considérable. Notre roman était essentiellement mondain et salonnier. On n'y disait point de certaines vérités, on n'y touchait pas à de certains sujets, sauf pour en rire. On ne cuisinait et on ne lessivait pas dans Prévost, dans Grébillon fils, et « le ménage » se faisait dans les coulisses. Pour la première fois, dans un roman non picaresque, Paméla avait offert au public de certaines peintures réputées jusque-là comme triviales : une cuisine, des casseroles et des marmitons. Rousseau à son tour, pour être plus vrai, s'abaisse à' pénétrer dans Toffice et écrit un manuel de la bonne ménagère. On voit ici comment on forme les bons domestiques; comment on fabrique avec économie l'huile, le pain, la laine, la dentelle; comment on reconnaît les bonnes étoffes; comment on dispose un jardin; comment on peut avec du simple vin de Lavaux faire à volonté du xérès, du rancio et du malaga *. C'est toute une Economique moderne. Certaine « pâtisserie à l'allemande » a l'honneur d'une description. Il faut savoir « savourer avec délices des plaisirs d'enfant » : ayez deux salles à manger, une pour tous les jours, une autre pour les fêtes; ne prenez du café que dans les grandes occasions; sachez vous rafraîchir l'âme par de petites recettes familières, et, pas plus que l'auteur, ne méprisez les gens de peu, qui jouissent de ces bonheurs modestes.

En revanche, Rousseau néglige de parti pris ce que le réalisme de Richardson a de trop violent : pas une