LE ROMAN DU MARIAGE

avance l'effet de la seconde; on peut trouver aussi que ce bonheur fondé moins sur l'affection que sur (( de certaines convenances de caractères et d'humeurs » n'a rien de très persuasif. Mais enfin la cause est plaidée avec chaleur, et cela était neuf Le mariage était, dans notre littérature, un thème à plaisanteries grasses, quand il n'était pas un moyeji de se pousser dans le monde. La Madelon de Molière estimait que débuter par là, « c'est prendre le roman par la queue »; Dandin y trouvait les mésaventures qu'on sait; Gil Blas se mariait pour finir, en manière d'acquit, et comme on bat en retraite. Quant au Jacob de Marivaux, il tombait dans les bras d'une vieille dévote, et ne s'en relevait pas. Ce n'étaient que mésaventures navrantes ou risibles. Personne n'avait écrit — ou même songé à écrire — le roman du mariage.

• Richardson l'essaya dans Paméla^ assez malheureusement il est vrai, et, dans Clarisse, montra les dangers de l'amour hors du mariage. Rousseau tenta, dans la deuxième partie de son roman, une démonstration plus directe et plus complète. Cela choqua, tellement l'entreprise semblait neuve. Un roman sans passion, cela semblait paradoxal. Mais Rousseau avait un faible pour cette seconde partie : cet « objet de mœurs et d'honnêteté conjugale » lui paraissait plus original.

C'est qu'il ne craint pas de prêcher, on dirait volontiers effrontément. Nos classiques ne procédaient pas ainsi. Ils n'étaient pas si pleinement convaincus que le beau n'est que le bon mis en action. Ils évitaient tout enseignement trop direct, et Richardson les eût etfarouchés. Ils ne mettaient pas surtout, dans le roman, les questions réservées à la chaire ou aux écoles. On ne traite tout au long, dans

la Princesse de Clèves^ ni des devoirs d'un père, ni du suicide, ni du duel, ni de Tassistance des mendiants, ni de la chasteté, ni de Tadultère, ni du libre arbitre. Si Ton touchait à ces questions, c'était en passant, d'une main délicate. Tout au plus Marivaux avait-il introduit dans le roman une dose de morale mondaine, tempérée de beaucoup d'esprit. Il ne montait ni en chaire, ni à la tribune. C'était le roman qui portait la morale, non la morale qui enveloppait et légitimait le récit. Avec un Richardson ou un Jean-Jacques, c'est la prédication toute nue, et sans artifice, qui fait irruption en littérature : effet d'un siècle philosophe, je le veux, mais effet surtout d'une éducation profondément religieuse, frtt-elle incomplète, comme chez Rousseau. L'éducation, l'économie domestique, le rôle des parents, l'agriculture, la dévotion, la débauche, le suicide — que d'homélies et de sermons dans un seul roman! Il semble que le roman hérite de l'éloquence de la chaire épuisée. Il prêche sans pudeur. « Tous les voiles du cœur, dit Mme de Staël *, ont été déchirés. Les anciens n'auraient jamais fait ainsi de leur âme un sujet de fictions. » Et on en dirait autant des classiques, disciples en cela des anciens. Mais voici qu'une infatigable curiosité s'éveille à l'endroit de la vie morale, non pas de l'humanité, mais de chaque homme. Le roman ne parle plus par on, mais seulement pary^. Toute une hygiène, toute une pathologie de l'âme, il n'en faut pas moins à Rousseau.

Si les « cas » font défaut, on en crée. Déjà Richardson était singulièrement curieux des cas de conscience. Dans la Nouvelle JUéloise, la casuistique fleurit à chaque page. — Wolmar explique à Mme d'Orbe