De VAllem., II

LES ÏUÉOKIES MORALES. 301

comment Julie et Saint-Preux sont « toujours amants » bien qu'ils « ne soient plus qu'amis ». Comment cela? C'est un cas singulier : « Ce n'est pas de Jiilie de Wolmar qu'il est amoureux, c'est de Julie d'Étanges; il ne me hait point comme le possesseur de la personne qu'il aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée.... Il l'aime dans le temps passé, voilà le vrai mot de l'énigme : ôtez-lui la mémoire, il n'aura plus d'amour. » Et voilà un homme tranquille. « Plus ils se verront seul à seul, plus ils comprendront aisément leur erreur, en comparant ce qu'ils sentiront avec ce quils auraient autrefois senti dans une situation pareille. » C'est ainsi que Rousseau résout les cas de conscience qu'il soulève complaisamment, et par pur amour de la dialectique. De là, dans son livre, tant de paradoxes cent fois signalés.

Mais de là aussi, une dignité singulière donnée tout à coup au roman. Car les sophismes mêmes de Rousseau témoignent d'un étrange souci des choses morales. Il faut, à de certaines époques, pour ramener l'attention des hommes aux questions vitales, donner à de certaines vérités l'éclat du paradoxe : la morale toute nue semble fade : nos apôtres contemporains, Ibsen, Tolstoï ou M. Dumas fils, l'ont bien senti. Et de même Rousseau, pour inoculer au roman français cette inquiétude si noble et si haute du roman anglais, pour en faire « un ouvrage de morale, où les vertus et les destinées obscures peuvent trouver des motifs d'exaltation* » — a semé dans son œuvre les sophismes les plus agressifs, parce qu'il était Rousseau, d'abord, mais aussi parce que c'était presque une nécessité ici, pour frapper fort, de frapper trop fort.

1 Mme de Staël. De la IIU., I, 15.

Quoi qu'il en soit, jamais révolution plus complète n'avait transformé encore le roman français. Les littératures latines vivaient, depuis des siècles, du théâtre, de l'épopée, de la haute poésie. Le roman, genre secondaire, était réservé à Tamusement des heures perdues. Cependant nul genre n'était, au fond, plus capable d'un renouvellement plus profond : suffisamment large dans son cadre pour comprendre et absorber tout l'essentiel des autres genres, admirablement propre h développer cette énergie tenace de l'observation précise qui est le propre du génie moderne, susceptible d'ailleurs de se plier aux diversités du talent et aux fantaisies même de V humour^ il ne restait au roman, pour conquérir la place laissée vide par le théâtre tragique ou par l'épopée, qu'à aborder hardiment les plus graves problèmes. Et c'est ce qu'il a fait avec les Anglais d'abord, et avec Rousseau à leur suite. D'autres, avant eux, avaient mis dans le roman de l'esprit, de la finesse, même du pathétique ; d'autres avaient charmé, amusé, ému leur siècle. Nul n'avait, dans un ouvrage d'apparence frivole, porté cette élévation de sentiments, cette intensité de foi, et, si l'on peut dire, cette chaleur d'apostolat. Nul n'avait substitué hardiment aux types conventionnels et aux récits traditionnels, la peinture de l'individu, avec ses singularités et ses travers, mais aussi avec la puissance de sa conviction personnelle et de son originalité native.

Par là les romanciers anglais ont mérité d'être ce que Voltaire souhaitait à Locke et aux philosophes d'outre-Manche de devenir, « les précepteurs du genre humain ». Grâce aux uns, comme on l'a dit justement, le plus pur et le plus sain des idées des autres a été répandu dans l'univers, « en même