LA LITTERATURE PERSONNELLE
plaisir, ce bal édifiant, cet élan de la conscience parmi les ivresses de la danse, tout cela charma les lecteurs de Jean-Jacques. Sterne fut sacré philosophe et Ton déclara même complaisamment qu'il s'élève « au-dessus de tous les philosophes et de tous les prédicateurs dans la solution des problèmes les plus mystérieux ». Suard fit mieux, — il compara Laurence Sterne à la Bible.
Telle était la révolution produite, sous l'influence de Rousseau, dans la manière de juger les œuvres littéraires. Supposons l'œuvre décousue, paradoxale et larmoyante de Sterne nous arrivant trente ou quarante ans plus tôt, et tombant sous les yeux d'un Montesquieu ou d'un Fontenelle. J'imagine qu'elle eût provoqué un certain étonnement et qu'elle se fût attiré un certain mépris. On n'avait pas coutume, vers 1730, d'offrir au public des impressions décousues pour une œuvre. On ne lui eût pas présenté un carnet de voyageur, qui n'est ni un roman, ni un pamphlet, ni un traité de morale, ni une satire, mais qui est tout cela à la fois et qui. veut être, de plus, une œuvre sublime.
Surtout, on n'eût pas pardonné à l'auteur de parler de lui avec cette sentimentale impudeur. L'homme sensible, « vil jouet de l'air et des saisons, content ou tris le au gré des vents », a fait depuis son chemin dans le monde. Il a laissé vaguer son âme, tantôt joyeuse, tantôt désespérée, au gré des aquilons et des zéphyrs; il leur a crié ses peines et ses triomphes; il a pris un plaisir étrange à se fondre en les éléments, à s'absorber en l'univers, à se sentir vivre, lui chétif, dans la grande symphonie ou dans la tempête des cieux.
from tliat which is the cause or the elTect of simple joUity. In a Word, I thought I beheld Religion mixing in the dance. »
Rousseau est le premier de cette lignée poétique el lamentable. Sterne est-il le second? On hésite à rapprocher ces deux noms aujourd'hui : car nous ne croyons plus en lui comme ses lecteurs contemporains. Mais ceux-ci — et le fait est significatif — ont pressenti chez lui un don analogue : « Sous les pinceaux de Sterne, dit encore Garât, l'homme n'est pas enchaîné, il est ballotté. » Ses personnages, « dans je ne sais quel demi-sommeil et quel demi-réveil, marchent sur le bord de toutes les erreurs et de tous les crimes, comme les somnambules sur les bords des toits et des précipices ». En un mot. Sterne, comrne Rousseau, découvre en l'homme « le somnambule », c'est-à-dire l'être instinctif, livré aux fluctuations de la sensation et du sentiment.
Et il se donne lui-même, sans artifice, semble-t-il, pour ce qu'il est, pour un être passionné, sensible et très peu raisonnable. « Tl fait sourire, disait Ballanche — un de ses plus fervents admirateurs, — mais c'est le sourire de Fâme; il fait pleurer, mais ces larmes sont douces comme des gouttes de rosée. » Il parut délicieusement sincère, et ce fut le secret de son succès. On lui sut gré de parler de lui, et de ne parler que de lui. L'heure était venue où, sous l'impulsion du génie de Rousseau, la littérature se réduisait de plus en plus à être « la confession d'une âme », et où il suffisait, pour se faire lire, de se raconter soi-même, — fût-on Yorick, « bouffon de Sa Majesté le Roi d'Angleterre ».