MADAME DE STAËL ET L'ANGLETERRE
qu'elle n'était pas juge de la valeur du présent : <( Comme il était en allemand, écrit-elle à^ Meister, je n'ai pu qu'admirer la reliure * ». Le même Meister lui écrivait, en 1797, de Zurich pour lui demander de venir y voir Wieland. Elle lui répondait vivement : « Aller à Zurich pour un auteur allemand? C'est ce que vous ne me verrez pas faire.... Je crois savoir tout ce qui se dit en allemand et même cinquante ans de ce qui se dira. » Ce ne fut que par la suite qu'elle apprit la langue et étudia de près les hommes. En 1800, Humboldt lui reprochait de redire souvent avec le P. Bouhours : « Un Allemand peut-il avoir de l'esprit? » et de manquer à la fois « de philosophie et d'érudition » en parlant de son pays^.
Au contraire, l'Angleterre lui était familière. Elle la connaissait presque de naissance, ayant grandi dans un milieu épris de tout ce qui était anglais. En 1793, elle y avait fait un séjour de plusieurs mois et s'y était liée avec miss Burney, l'une des femmes écrivains les plus connues de l'époque ^ Elle avait lu tout ce qu'un homme intelligent du siècle dernier connaissait en fait d'écrivains anglais, et elle partageait sur plus d'un point, les préjugés du siècle. Il lui arrive de disserter un peu à l'aveugle, d'après Mallet, sur « les bardes du iv° siècle » ; elle estime que Spenser est « ce qu'il y a de plus fatigant au monde »; elle croit, sur la foi de Voltaire — qui a toujours tenu à cette idée fausse, — que « les vers
' 1. Lady Blennerhasset, t. II, p. 564-565.
2. 30 mai 1800, lettre à Goethe sur le livre de la Litlérature.
3. Le deuxième séjour de Mme de Staël en Angleterre est de 4813 et de 18t4. Elle connut, celte fois, Byron, Rogers, Shcridan, Coleridge, Godwin, Kemble, et autres. Elle projeta alors de faire pour l'Angleterre ce qu'elle avait fait pour l'Allemagne. Mais elle n'écrivit, du livre qu'elle rêvait, que la partie politique, qui fut insérée dans les Considérations.
436 ROUSSEAU ET l'INFLUENCE ANGLAISE.
blancs offrent très peu de difficultés »; surtout elle considère naïvement, avec tout le xviii*^ siècle, Ossian, qui est un Celte, comme un Germain et comme le père de la poésie germanique.
Ce sont là des faiblesses imputables à son temps. En revanche, elle parle très suffisamment des philosophes, de Bacon, de Hobbes, de Locke, de Hume, et même de Ferguson, dont l'utilitarisme « a donné, si je puis dire, tant de corps à la littérature des Anglais ». Elle a lu les politiques, Bolingbroke et Junius, les moralistes, comme Addison, les dramaturges, Shakespeare, Congreve, Sheridan. Comme tous ses contemporains, elle goûte peu les humoristes et n'en retient que la philosophie de Swift, qu'elle admire, ce semble, un peu sur parole. Mais Shakespeare, mais Ossian, mais Milton, mais les romanciers, c'est tout ce qui se rapprochait de Rousseau, et ce qu'elle aime surtout. C'est d'après ces modèles qu'elle a opposé l'esprit français à l'esprit anglais, le Nord au Midi, et une littérature fondée sur l'esprit de société à une autre qui repose sur le culte de la personne morale.
Elle l'a fait, il faut le dire, sans réussir à se débarrasser encore de plus d'un préjugé de la critique du xviii^ siècle.
Et d'abord, elle est de son siècle, par son inintelligence de l'antiquité, dont l'esprit lui échappe. En fait, elle la connaît aussi imparfaitement qu'un Voltaire ou qu'un d'Alembert. Elle en admire de confiance les grands exemples, mais elle en a peu lu les écrivains.
Ce qu'elle ne pardonne pas aux anciens, c'est que leur littérature est surtout masculine. Elle est masculine, parce qu'elle ignore la puissance d'aimer : « Racine, Voltaire, Pope, Rousseau, Goethe, etc., ont