MADAME DE STAËL ET L'ANTIQUITÉ

peint Tamour avec une sorte de délicatesse, de culte, de mélancolie et de dévouement », que les anciens n'ont pas connue. Leur littérature n'est ni tendre, ni rêveuse, ni triste, ni désespérée; elle ne se sent pas du commerce des femmes. Elle est masculine, parce qu'elle est sereine, et qu'il n'y a pas, dans les œuvres grecques, le frisson de lamort, l'agonie du désespoir, le découragement que produit l'irréparable. Or, il n'y a de grande poésie que la poésie triste. La leur est masculine, parce qu'elle nie la douleur : les Grecs se raidissent contre le malheur et se redressent sous les coups qui les frappent, ils mettent une sorte de pudeur sauvage à ne pas avouer leur souffrance. Ils se méfient de la peinture des « passions secrètes » : ils ne sont nullement lyriques.

Ce sont eux qui ont borné la littérature à l'étude de l'homme social et qui ont observé la société « comme on décrit la végétation des plantes ». Par là, ils se sont privés du principal ressort de l'art, qui est la peinture de nos affections intimes, animée par un sentiment moral exalté. Le peuple grec n'est pas « moral » : « Ils ne blâment ni n'approuvent : ils transmettent les vérités morales comme les faits physiques ». On les dit profonds; mais qui pourrait comparer un Thucydide à un David Hume? Il leur a manqué, pour faire naître l'émotion, cette grande puissance de la sensibilité : « Le genre humain n'avait pas encore atteint l'âge de la mélancolie». Il suit de là que les Grecs, n'étant ni sensibles, ni tristes, « laissent peu de regrets ».

On voit l'étroitesse de l'idéal de Mme de Staël. Elle juge Euripide, Thucydide ou Homère à travers Richardson et Rousseau. Comment les eût-elle compris?

Comme son siècle, et comme Rousseau, son maître,

elle préfère les Romains. Ils étaient moins inconnus et « le sublime Montesquieu » les avait mis à la mode. Elle aime la majesté républicaine de ce peuple. Elle le loue d'avoir eu « plus de vraie sensibilité que les Grecs », d'avoir donné plus d'importance à la femme, d'avoir exprimé, quoique avec une extrême discrétion, je ne sais quoi « de tendre et de philosophique », sous la plume de Tibulle, de Properce ou de Virgile. Elle le croit plus vraiment poète et plus philosophe.

Mais, à la prendre dans son ensemble, la littérature ancienne a un tort irrémédiable : elle peint l'homme social, non l'homme individuel. Elle est politique, satirique, épique, mais lyrique, non pas. Or les modèles de Mme de Staël, ce sont « Tancrède, la Nouvelle Héldise^ Werther et les poètes anglais ». Plus généralement, elle est du Nord contre le Midi : elle aime mieux, dit-elle, Thomson que Pétrarque et Gray la touche plus qu'Anacréon. C'est parce qu'ils sont lyriques et passionnés que « presque tous nos poètes de ce siècle ont imité les Anglais », à commencer par Rousseau, qui est le poète du siècle.

Mais il faut s'entendre. La poésie n'est pas seulement l'art de parler de soi avec érnotion. Il faut encore que l'émotion soit morale : « la littérature ne puise ses beautés durables que dans la morale la plus délicate », et par suite « la critique littéraire est bien souvent un traité de morale ». — Cela est du pur Jean-Jacques. Voici qui en est plus authentiquement encore. Il faut que la poésie, l'éloquence, la rêverie « agissent sur les organes » ; il faut que la vertu soit une impulsion involontaire, « un mouvement qui passe dans le sang », qu'elle soit la vertu-passion chère à Rousseau. Et enfin — troisième condition, et la plus importante — il faut que la httérature d'un peuple libre soit grave : car « la nature humaine est