MADAME DE STAËL ET LE XVIII« SIÈCLE
se contredit ouvertement. Comme lui, elle écrit bravement que « depuis Virgile jusqu'aux mystères catholiques, Tesprit humain, dans la carrière des arts, n'a fait que reculer vers la plus absurde barbarie * ». Enfin, il lui arrive d'affirmer, par une contradiction plus étrange encore, que, le principe des beaux arts étant l'imitation, « les modernes à cet égard ne font et ne feront jamais que recommencer les anciens * » — ce qui ruine sa thèse.
On voit par quelles profondes racines le livre de la Littérature plonge encore dans le siècle finissant. Visiblement l'auteur écrit aux confins de deux époques. Elle rêve d'un art nouveau, mais sans se résoudre, plus que Rousseau lui-même, à rompre avec l'art classique. Après avoir proclamé que le goût n'est' que l'observation de la nature — ce qui est du Jean- Jacques, — elle revient à dire que le bon goût est absolu, ce qui est du d'Alembert. Elle estime, avec Voltaire, que Shakespeare est trop Anglais et que sa gloire en est bien diminuée ^; ou, avec Ducis, qu'il faut se défier des « incohérences des tragiques anglais et allemands ». En un mot, elle cherche un compromis et proclame que « le talent consiste à savoir respecter les vrais préceptes du goût, en introduisant dans notre littérature tout ce qu'il y a de beau, de sublime, de touchant, dans la nature sombre que les écrivains du Nord ont su peindre ».
Mais ces contradictions et ces timidités n'empêchaient pas le livre d'exprimer clairement, en d'autres pages, ce que le xviii® siècle pressentait
1. Gibbon note quelque part comme un des signes les plus manifestes de la diminution de l'influence antique au xviii" siècle la désinvolture avec laquelle d'Alembert traite comme de simples pédants un Juste Lipse ou un Casaubon.