LE GOUT DU DOCUMENT

pages ensemble.. Elle remarque enfin qu'il lui faut poser la plume, mais non sans s'accorder un posiscriptum de six pages. En trois jours, elle écrit donc près de ioO pages d'un volume de format ordinaire. — Ils sont tous ainsi. Il n'est pas un instant où deux ou trois courriers ne soient sur les grands chemins. Et ce n'est pas tout : l'usage est, dans ce monde d'écrivailleurs, de garder des doubles du moindre billet, Clarisse classe toutes ses missives. Elle réunit, de son propre aveu, des documents pour son futur biographe. Mourante, elle écrit un long testament, plus onze lettres pour divers, plus des copies de ces lettres. « Je ne suis plus surpris, dit sou exécuteur testamentaire, qu'elle écrivît continuellement. » Mais où prenait-elle le temps de vivre ?

C'est vraiment ici le roman documentaire. Tout est en comptes rendus et en protocoles. Chaque lettre est un mémoire avec renvois, errata, corrirjenda, addenda. A chaque page, des résumés do résumés précédents, des analyses d'analyses. Certaines de ces épîtres tiennent du rapport : les raisons sont classées, numérotées, étiquetées, avec considérants et pièces à l'appui. Tout est peint, rien n'est omis : un mol, un froncement de sourcils, une chaise placée de telle ou telle façon, tout est au rapport. L'auteur est un sténographe scrupuleux et difl'us. Aussi bien, dans les scènes capitales, on place, dans un coin, un scribe qui écrit sous la dictée. Quand Pollexfen veut se battre avec Grandison, et qu'il s'explique avec lui, il a soin de placer dans un angle un « écrivain » chargé de noter le moindre mot. 11 n'y a pas jusqu'aux déclarations d'amour de Grandison qui ne soient dûment formulées et paraphées. Quand Clémentine se réconcilie avec sa famille, Grandison rédige un traité en six articles qui donne lieu à tout un échange

201 HOUSSUALi ET LA LITTBHATLHE ANLILAlSt;.

d'observations '-C'esL le Lriomphe de la papernsseriu : on dit tout, et, tout ce qu'gn dit, on l'écrit; chaque personnage arrive k son tour avec son épitre, semblable, suivant une amusante image de Victor Hugu, à ces acteurs forains qui, ne pouvant paraître que l'un après l'autre et n'ayant pas la permission du parler sur les tréteaux, se présentent successiveujont, portant au-dessus de la tête un grand écriteau sur lequel le public lit leur rôle *.

Quelle distance, de ces lourds romans empesés, aux petits livres légers et lestes du commencement du siècle, aux Lettres persajics oui Manon\ Quelle difTérence même de Grandhon à C!éDelatid\ Ceux qui l'ont de Richardson un pâle imitateur de Marivaux n'ont jamais lu Ricliardson. Involontairement, cet imprimeur pédant et guindé fait songer au joli mot do Walpole sur le baron de (ileichen : » H se perd en définitions de choses qui n'en demandent point cl se noie dans une cuillerée d'eau, à force de vouloir aller au fond ». Richardson se noie dans un océun de protocoles '.

On lui reprochait ses longueurs. Il répondait que c'était la nouveauté de sa manière d'écrire, de sulistituer au tableau, fait à dislance, des événements, le récil patient, laborieux, minutieux, qui rend compte de la marche des choses au jour le jour, heure par heure, et presque minute par minute. II semble bien que de tels comptes rendus soient invraisemblables; que, d'ailleurs, en employant une forme aussi monotone, récrivain se condamne à ne peindre qu'une seule classe de liéros, les oisifs et les contemplft-

1. Vuir la IraducLion de Prévost, l. IV, [i. 208 a. Litl. et philos, mêlées : sur Waller Scotl.

icore il avait sauriQË la molLié de chaeua

a (W. Scott, ibid.y I. II, p. 7*).

LE REALISME. 205

lifs, ceux qui ont le temps et le goût de tenir un journal de leur vie ; et qu'enfin ce soit affaiblir Teffet du récit que de donner, du même fait, deux ou trois versions successives. Mais toutes ces objections ne sauraient prévaloir, à ses yeux, contre la nécessité de peindre la vie dans sa complexité presque infinie. — La plupart des romans, disait-il, sont très improbables, parce qu'ils simplifient et abrègent tout. Ils ne nous donnent qu'une face des choses. J'entends vous donner toute la réalité. Je serai long, et évidemment ennuyeux. Mais je n'écris pas pour vous distraire, et ne veux que vous instruire. Aimez- vous le spectacle d'une vie humaine? Si oui, vous aimerez mes livres *.

En effet, c'est ici un art aussi différent que possible de notre art classique.

Mais il importe de s'entendre. Invraisemblable dans la forme, le roman de Richardson reste souvent encore romanesque dans le fond. Si l'on peut dire qu'il « côtoie la vie » par le choix des personnages et par l'abondance — ou la surabondance — des menus détails, il ne s'en rapproche pas également, si on ne regarde qu'à l'intrigue. Assurément, ce qui pouvait se voir au xvur siècle est souvent devenu impossible de nos jours : on peut admettre que, dans l'Angleterre du siècle dernier, un homme de la hardiesse de Lovelace ait pu enlever par la force une jeune fille de la valeur morale de Clarisse; qu'il ait pu la séquestrer pendant de longs mois, la présenter à sa famille,

1. Voir le Posi-scriptum de Clarisse, qui est une véritable profession de foi littéraire.

208 IIOUSSEAU ET LA LITTÉBATURB ANGtAISE.

l'enfermer — sans qu'elliî sans doiilât — dans un mauvais lieu, abuser d'elle pendant son sommeil, la faire mourir enfin à force de privations et de douleurs. Tout cela, quoique extraordinaire, est possible. Mais ee qui n'est et ne sera jamais acceptable, ce sont les moyens dont l'auteur s'est servi pour rendre une pareille intrigue vraisemblable : ces lettres interceptées, ces missives supposées ou contrefaites, ces paquets de lettres recopiés en une nuit, ces courtisanes complaisantes qui jouent les grandes dames, cette maîtresse d'un mauvais lieu qui passe pour une femme de haute naissance, ces dômes- ' tiques accoutrés en seigneurs d'importance, ce Joseph Léman ou ce Donald Patrick qui jouent tous lea rôles el se prêtent k toutes les fantaisies, ce Lovelace qui surprend les conversations el les note sur bm tablettes, cette Clarisse qui, pas un instant, ne songe k se mettre sous la protection d'un magistrat. Ce qui sort manifestement des possibilités, c'est tout cet appareil de ruses, de machinations, de stratagèmes, c'est tout cet arsenal de pièges, trappes, oubliettes et souricières, qui sent d'une Heue son roman d'aventures. 11 faut se résigner, chez le fondateur du roman moderne, à retrouver ces restes des vieux romans de cape et d'épée. Il est vrai que ce défaut choquait moins les lecteurs du xvin= siècle, habitués qu'ils étaient k trouver l'observation précise enchâssée dans un cadre tout fictif, et d'ailleurs tout pleins encore de la lecture des romanciers du .wiT' siècle ou de Prévost. Le contraste n'en est pas moins choquant entre l'intention bien avouée de l'auteur de peindre la vie contemporaine, et cette impuis-

ROfSSEAU ET LA LITTEHATlilE AMIL.

ùiube sur le roc, et, lentement, sûrement, flnjti' creuser sou trou. Ni transUioD, ni composition, liî agencemeol des parties. Nulle crainte d'enaayer, mais une intrépidité rare dans l'art de lasser l'attention. Vingt fois, cent fois, on pose le livre, de dépit; vingt fois ou cent fois on le reprend. Car, si le récit est long et lourd, le narrateur est passionné, et d'un modèle pauvre et vulgaire, le peintre tire un tableau coloré et vivant. — Rien n'est plus beau qu'un chaudron ou qu'une marmite, à la condition qu'ils soient peints par Chardin. Et, de même, il est vrai que rien n'est vulgaire comme ce monde des Harlowe, et que rien n'est prétentieux comme l'écrivain qui nous en parle : personne ne représente plus complètement, suivant les mots presque intraduisibles d'un critique anglais ', our common Englhh clumjinetts. Mais cet homme, dont la parole est si gauche et empêtrée, a le don de s'émouvoir en présence de la vie. Hais il est né avec le besoin de regarder le monde et d'exprimer, le plus exactement possible, ce qu'il voit. Mais il faut enfin, pour qu'il ait écrit huit volumes sur cette histoire de bourgeois hargneux et malpropres, qu'il y ait trouvé quelque émotion profonde.

Et nous l'y trouverons aussi, à la condition de dépouiller tout ce que deux ou trois siècles de culture classique ont mis en nous de raflinemeut, de scrupules âélicats, damour du Joli et du poli. L'imagination, disait Voltaire, « ne peut agir qu'avec un jugement profond : elle combine sans cesse ses tableaux, elle corrige ses erreurs, elle élève tous ses édifices avec ordre.... C'est par elle qu'un poète crée ses personnages, leur donne des caractères, des passions, invente sa fable, en pn-senle l'exposition, en

t. M- Lesiie Stephen

LE REALISME. 209

redouble le nœud, en prépare le dénouement : travail qui demande encore le jugement le plus profond, et en même temps le plus fin. Il faut un très grand art dans toutes ces imaginations d'invention, et même dans les romans. Ceux qui en manquent sont méprisés des esprits bien faits *. » C'est ainsi que la critique classique conçoit Tinvention. Mais que les « esprits bien faits » se tiennent pour avertis. Ce n'est pas ici leur affaire. Ils ne trouveront, dans les récits d'un Richardson, ni intrigue ingénieuse, ni nœud savamment « redoublé », ni dénouement préparé avec adresse, mais simplement un paquet de lettres sans beaucoup d'ordre, qu'il faut lire, non comme une œuvre d'art, mais comme un recueil de documents curieux et passionnants.

Vous trouvez dans un tiroir oublié une liasse de papiers jaunis. D'un œil distrait, vous parcourez une page, puis deux, puis trois. Puis, malgré vous, votre curiosité se pique. Il s'agit d'une vieille, très vieille histoire d'amour, dont les acteurs vous sont inconnus : les noms ne vous disent rien, et cela se passe dans un pays lointain. Mais voici que cette histoire vous attache : comme un parfum à demi évaporé, un peu de passion se dégage encore de ces feuilles jaunies; ces noms se colorent, ces ombres s'animent, ces vieux souvenirs vivent et s'agitent sous vos yeux. Lés heures passent, et vous lisez toujours, doucement ému et comme bercé par le rythme de cette vie dès longtemps éteinte. A un certain moment, cela devient très pathétique : l'angoisse est poignante; un cri de désespoir s'élève du fond du passé.... Vous vous reprenez. Vous dites : « Que me fait cette histoire? » et, en le disant, vous essuyez une larme....