Villemain, xviii« ^iéc/e, 27*^ leçon
23a ROUSSEAU ET LA LITTEHATUBE ANtiU
liLTswDnttge. a manifestemeDl forcé quelques itti Surloul il l'a entouré d'un appareil de sbires, de chevaliers d'industrie et de coupeurs de bourses qui en fait, à de certains moments, un véritable héros de mélodrame. L'imagioalion de l'honnête imprimeur fait à Lovelace, pour le grandir, une auréole de criminel illustre — à la façon de Cartouche ou de Robert Macaire. Comme eux, il écrit des lettres chiffrées, prend de faux noms, rêve de complots, d'incendies et d'embuscades '. Il lui arrive de déguiser ses hommes eu marquis, pour les faire diner avec sa maîtresse, et il leur remet un règlement en l'orme : « instructions pour Jean Belford, Richard Mowbray , Thomas BelLon et Jacques Tourville, écuyers du corps de leur gênerai Robert Lovelace, le jour qu'ils seront admis à la présence de sa déesse ». Et, les instructions une fois données, il s'écrie, comme Méphislophélès parlant aux esprits de lair : " Applaudissez-moi, génies subalternes, et reconnaissez-moi pour votre maître! » L'orgueil letouffe ; il écrit à Belford : « Prépare tes oreilles pour le chef-d'œuvre
li récits 1 n 11 a tout prévu, tout arrangé, tout combiné. La victoire est sûre, et la postérité lui rendra justice, comme à un artiste consommé dans la débauche : <' Quelle figure ferai-Je dans les annales des libertins'?" Ceci est puéril,- et le caractère d'un pareil homme Tait pluttjt songer à quelque type de théâtre forain, taillé dans l'êtofi'e grossière des légendes, qu'à un grand seigneur anglais du xvm' siècle.
Pourtant, si on dégage le portrait de ces oripeaux, Lovelace est bien de son pays et il est bien de son
. ■ Had I been s. mïlilar; lici'o, 1 stiould hâve made gua-
ivder (iseless ; !ar I sliould tiave blo»'n up ail my adver-
'ifis by dinl o( slraiagein, turning ihejr oira dcviùtt». if
Ihom, - (T. 11, p. iS.)
't'fl'qiWr'&ans la galerie des pu rso images ùb Kidiard-
iii. il esl l'un des plus vivants. Tomme don .luan, il est athée avec délices. Mais, 'iiii un se permeltaat les plaisanl^rieE les plus xriisses sur de certains sujets, il proi'esse extérieureiTitinl le respect des choses saintes. I! esl passé ^^;u(ft> dans le cant. Il aftirnie à Clarisse qu'il a t
■ni'sgardé" une grande admiration pour la religion n,
■ montre au temple et fait des remises de termes à ii\ de ses fermiers qui y vont. Tout cela le plus iiiîuseinent du monde, avec une ironie rentrée, qui iJunne cours dans les lettres au confident Beil'ord, lettres >' diaboliques », d'une verve très grosse ot
ii'i^ment anglaise, pleine d'un pathos sentimental et
inique, dont on ne sait s'il faut rire ou pleurer.
<'tn vice est moins encore la débauche que l'orgueil
t'I ceci est du temps. N'est-ce pas le xvui" siècle qui
l'i'oduit ce type particulier du séducteur par vanité,
iui'i et froid, sacrifiant tout, non pas tant à la
Msualitê qu'à l'orgueil de vaincre et de compter
'. victimes? Cette espèce de « don quichottiame du
'■■■ », suivant le mol de Walter Scott ', n'est plus
i-si compris de notre époque. Nulle part mieux que
iiis les romans, on ne peut voir ce qu'une époque
[icnsé ou r^vé de l'amour ou de la galanterie :
l.'i\olac6 est, avec Valmont, des Liaisons dangereuses,
il' type de la galanterie du siècle dernier, du siècle
ii iiii Richelieu ou d'un lord Baltimore. L'amour
'l"lle l'intrigue, la lutte, le sang versé; l'homme
i^rise comme à une chasse qui passionne son
iir-propre avant d'allumer ses sens. Tel Love-
•" ■■, débauché et fanfaron de la débauche. Il désire i"iilt> femme dont la possession lui ferait honneur. II
■ iiufy of Me itouehsts, L. Il, p. 33.
&U KOUSSKAU ET LA LH-'rÊKATLlnE: .VNGUISB. ^^H
veut Clarisse, mai;; il veut aussi son amie miss HtisBB « Oa ne peut avoir toute femme qui en vaut la peine ; c'est dommage I •> Dans l'auberge où il entraîne sa victime, i! s'éprend des fiiles de l'aubergiste, dès qu'il s'aperçoit que leur mère le soupçonne. La difficulté lui est un ragoût nêcessiaire. L'honnêteté, le rang social, ta valeur morale de Clarisse Harlowe sont autant de stimulants de son désir. Le jour oti elle lui donne un baiser, il estime cette simple laveur plus dÉlicieuse que la possession complète de toute autre femme, tant n le respect, la crainte. la peur du scandale » lui donnent de prix. Notei qu'il ne tient qu'k lui d'épouser Clarisse. Il y songe, il est prêt de céder à la tentation, mais tout à coup l'or- l gueil reprend le dessus ; le sang des Lovelaces 1 interdit au dernier de leurs descendants de " lécher I la poussière » pour une femme '. « Enlever une fille I comme celle-ci, en dépit de ses vigilants et impla- ] cables amis, et en dépit d'une sagesse que je n'ai jamais trouvée cliei aucune personne de son sexe — ] quel triomphe! — quel triomphe sur tout le sexe ! — i El puis, quelle vengeance k satisfaire! » Vengeance , contre l'amour, qui le possède et à qui il en veut : ■' Amour, que je hais, que je bais de tout mon cœur, parce qu'il est mon maître 'I » Voilà bien, comme le disait Diderot, u les sentiments d'un cannibale, le cri d'une béte féroce j>, que la vui' du sang grise et
1. ■ Forbid it the tilood a! tlie Lavelaces, lliat your latt, uiid. let me saj', not [lie meaiiest ot vour stock, Rliould Ibuê . ureep, thus [awn, thus lick Ihu dust Tor a \^'i^eI • (T. It, p. 39.) ,
a, ■ Then Ihe rewarditis eml of idll To carry oiï sucli a giri as this, in spUe oT ail her walchttil and implacable frisods i and in spiLe ot a prudence tliaL t nevcr met uîlh in an)' o( herses ; — wliat a Iriuraph ! — What a Iriumptover thewhoi»'
aex! — And Lhensucha revengelogralify!... Love, V
liearlily huit, becausu 'lis m,v inaHlei
