i(} RC'LSSEAf ET LA UTTERATl'RE ANGLAISE

J(' fjpnser généreusemetil eL d'agir grandemeot'l j^gne. " J(! voudrais agir avec noblesse, êcpi't Clémentine h. Grandison. Vous m'en avez donné l'exemple. >> L'insupportable Céladon LiênL école de sublimité.

Le pauvre Richardsonacru qu'il peignait le monde. Il en a lont au plus peint les dehors, et encore est-ce, par endroits, une caricature que son tableau. Ses nobles sont des parvenus; ils ont, à leurs talons, un peu de la boue de Lombard Street. Le principe de leur élégance, c'est une vie réglée comme dans un bureau de commerce. Clarisse dort six heures. Ht et écrit pendant trois heures, en emploie deux aux soins domestiques et aux comptes de ménage, cinq b. dessiner, à la musique, aux travaux d'aiguille et ans causeries avec le ministre de la paroisse; les deux repas du matin prennent deux heures; une beure se passe à visiter les pauvres; il en reste qualre pour souper et causer; c'est le triomphe de la méthode. De m6me, Grandison ne dort, ne mange, ne salue que suivant des principes inflexibles. H entre à l'église, et voit des dames de sa connaissance, dont il aime l'une. Va-t-il les saluer? Certes non! Sir Charles sait trop qu'il doit son premier salut â Dieu, H s'incline donc dévotement et se relève, puis il a un deuxième salut pour miss Byron, puis des inclinations successives pour les autres dames. Cela est mûrement pesé, et l'auteur nous le fait remarquer avec soin. Ce personnage qui agit constamment d'après de certaines formules sur lesquelles il a réglé jusqu'au moindre détail de sa vie, cet « homme-machine », dont nous prévoyons les gestes, comme ceux d'un automate, un tel homme n'est qu'à peine dans la vérité humaine, et, pour autant qu'il y est, c'est un insupportable pédant < morale. Combien Richardson est ici au-c

LO VELAGE. 221

nos classiques, qui écrivent pour les salons, peignent des âmes d'une trempe fine, démêlent les replis du cœur, précisent les nuances changeantes des sentiments I

Il ne sait, lui, peindre que des âmes simples. Dans quelque rang social qu'il les ait prises — et il est remarquable qu'à part Grandison et son entourage, ses personnages sont tout au plus de petite noblesse de province, — ce sont, si l'on peut dire, des âmes du commun, partagées entre deux ou trois sentiments élémentaires et puissants, dont la vie morale trouve son unité dans le but clair et aisément discernable qu'elle s'est assigné.

Il n'y a pas lieu d'excepter ici le caractère tant discuté de Lovelace, qu'on a voulu présenter à tort comme une sorte de héros du vice, monstre sans vraisemblance, « un mélange fantastique de qualités destinées à l'armer pour le rôle difficile qu'il a à jouer * ».

Assurément, Lovelace n'est pas copié sur nature. Il est douteux qu'il représente, comme on l'a dit, le duc de Wharton, ou tel libertin célèbre ^. S'il le représente, il n'y a pas de doute que le portrait ne soit pas de tout point exact. Car, si Richardson s'est mis en tête de peindre un original vivant, il ne connaissait que trop imparfaitement le monde pour avoir pleinement réussi. A ce point de vue, tout ce qui est de l'extérieur du personnage, tout ce qui, en Lovelace, peint le gentillomme, est de convention. Pas plus que Grandison, Lovelace n'est qu'un parvenu.

Ayant, d*autre part, à peindre un criminel, le pieux Richardson, pour augmenter l'horreur qu'inspire le