Cf. t. II, p

celte fatalité qui impose le mal ti qui a cominffllP par le mal, daos ce poids des premières fautes qui pèse sur Texislence entière, dans cette radicale impossibilité du bonheur pour qui eu a tari en soi les sources vives. Toute la série des triomphes de Lovelaco est une lente expiation, et le jour où il tombe enfin sous l'épée du colonel Morden, il y a longtemps d^à que le châtiment a commencé pour lui.

Malgré les concessions faites à la convention, le caractère de Lovelace reste une création admirable, parce que, dans le vivant portrait d'un homme de son temps, Richardson a su mettre une vérité profondément humaine.

En peignant les Harlowe, il a peint une galerie très riche de caractères bas, mais différemment bas et repoussants. Voici le frère de Clarisse, hobereau anglais, grossier, vindicatif et avide, soucieux uniquement de grandir son pécule, haïssant ses sœurs d'une haine de fils aine et d'héritier du nom, & qui elles mangent son patrimoine : son idée — et ii le dit — c'est qu'un homme qui élève des (ils " élève des poulets pour sa propre table ■>, tandis que les filles sont des poulets qu'on élève pour les tables des autres ', Avec cela, des colÈres terribles, une fureur continue el sauvage : on dirait d'un personnage de Fielding. Voici la sœur, Arabella, aigre et perfide, incapable de pardonner à Clarisse la supériorité de la bonté et de la beauté. Voici le père, inflexible et tyrannique, — l'oncle James, rude, mais bon homme au fond, — l'oncle Antoine, le marin, d'une raideur qui touche à la férocité. Que de variantes d'un môme sentiment I C'est vraiment ici que nous pouvons par-

LA SENSIBILÎTÉ DE lUcilARDSO^.

fep l'admiration de Diderot pour la diversiLê admi- !nle des caractères de EiichardsoD.

Mais les femmes aont plus vivantes encore. Le romancier les avait mieux connues, plua fréquentées. Sa propre nature était t'éminine. Dès son enfance, il ayait eu son auditoire de jeunes fiUes, à qui il contait d(;s histoires — et ses conlidentes, ii qui il faisait leurs lettres d'amour. Plus âgé, on nous le donne pour un iMre faible, tendre et bon, tout Imaginatif et sentimental, avec une pointe de romanesque. La vue d'une femme lui donnaitde l'esprit : figurez vous, écrivaitil sur lui-même à Lady Bradshaigh, un être " qui s'anime beaucoup s'il a chance de voir une dame 'pi'il aime et honore, et dont l'œil est toujours sur les dames d ', Comme Jean-Jacques, il est nerveux, impressionnable et de faible santé. Comme lui, il est lïniinîn. Jamais il n'osa monter sur un cheval. On lui interdisait le vin, la viande, le poisson. Telle était, il {» tin, la surexcitation de ses nerfs qu'il était devenu incapable, tant sa main tremblait, de porter un verre di> vio à ses lèvres et qu'il ne communiquai!, avec si.'H chef d'atelier que par écrit, pour éviter de parler liauL.

Uu pareil homme, qui pleurait sur Ciémenline ou sur Clarisse comme sur des personnes de sa famille, fivait le cœur aussi tendre et aussi vulnérable que

-lui d'un Cowpep ou d'un Rousseau. Aussi a-t-il

.i-it avec génie l'histoire de deux ou trois vies de

1 Himes.

La première, l'humble petite servante l'améla, est

I peine une héroïne de roman, tant clic est près de

Uiius. C'est une fille de paysans qui fait, de grand

jpélit, SCS trois repas par jour : elle est pratique et

II, i. Il, p, 23,

338 ROUSSEAU ET LA LITTÉKATURE A>GLAIgE. ^^H

de buQ sens, on dirait presque de bon rapport : vBf [ fois mariée, dit-elle a son maître, j'aiderai encore, ! comme ci-devant, â votre femme de charge à préparer 11 des gelées, des confitures sèches et liquides, des marmelades et des cordiaux, à faire tout votre linge Du et le mien ». Elle tient à lui prouver qu'en l'épousant, encore que l'honneur soîl grand pour elle, cependant il ne fera pas une trop mauvaise afifaire. Elle sent très bien, d'ailleurs, les différences de rang. Quand elle part, les domestiques pleurent et veulent, en témoignage d'amitié, lui faire de petits présents. Elle refuse, pour ne rien recevoir de (1 domestiques inférieurs h — et cela est tj'pique.

Elle est coquette et brûle de mettre « sa belle robe de soie ». Mais quoi? N'y aurait-il pas vanité? Et elle noua dit ses raisons. — Et de même, elle est peu- L reuse. Séquestrée par son maitre, elle voudrait fuir; I par malheur il y a dans le pré certain taureau, qui a I blessé déjà la cuisinière. Elle ouvre donc une fois la I porte du jardin; mais elle voit le taureau, dont les yeux étincelants la regardent fixement : « Croyezvous qu'il y ait des sorcières et des esprits? s'il y en a, je crois en conscience que Mme Jewkes a gagné ce taureau par quelque charme ' •>. Elle ressort au bout de quelques instants et prend cette fois son grand courage. « Eh bien, me voici encore revenue, effrayée comme une folle, et obligée par mes frayeurs à renoncer k mon entreprise. Ohl que tout me parait I terrible 1 » Et puis, outre le taureau, n'y a-t-il pas, I dît-on, les voleurs qui battent la campagne? Tout I cela est naturel et vivant, et peint la petite campagnarde, niaise et sotte ut peureuse.