I. Prév., I

a. Troduclion de Pràvost, [. 1, p. 385 et suiv. — Voir, sur Mlle scène, Saint-Marc-tiirardin, Coûts de lUt. dram.. t. I. p. 109-tH. — Ed. Baliantyne, 1. 1, p. M : « God forpive iiiel biU a sad Ihought come just thcn iiito my head. 1 tremble to Ihink Qf ït! Indeed a\y appréhensions of tbe usage 1 aboulil . Un<l lilip lo liavp mnde me miserabie for e ' ~

PAMELA. 23 i

Dieu veuille me pardonner! Il me vint alors une affreuse pensée dans l'esprit; je tremble encore quand j'y songe. En vérité, l'appréhension du terrible malheur que j'avais à craindre, me détermina presque à faire une action qui m'aurait rendue misérable durant toute l'éternité. Oh ! mes chers parents, pardonnez à votre pauvre fille : je me traînai du côté du vivier et dans quel dessein? J'en ai horreur maintenant — dans le dessein de m'y jeter et de finir ainsi tous mes maux en ce monde, mais hélas! pour en souffrir d'infiniment plus grands dans l'autre, si la grâce de Dieu ne m'avait retenue.... Ce fut un bonheur pour moi, comme je l'ai reconnu dans la suite, d'être faible et blessée, car cela fut cause que je ne pus arriver si tôt au vivier, de sorte que j'eus le temps de faire les réflexions qui diminuèrent un peu l'impétuosité de mon désespoir.

Elle s'assied donc sur le gazon, et le démon la tente :

Je pensai alors * (et cette pensée m'était sans doute suprgérée par le démon, car elle me plut ])eaucoup et fit

my dear, dear parents, forgive your poor cliild; but boing then quite desperate, I crept along, till I could raisr myself on my slapgering feet; and away limped lî what to do, but lo throw myself into the pond, and so put a period to ail my griefs in the world! — But ohî to find Ihem inlinitely aggravûted (had I net, -by the divine grâce, been withheld) in a misérable etemih/l »

1 « And then, thought I (and ohî that thought \vas sureiy of the devil's instigation; for it was very soolliing, and powerful with me), thèse wicked wrelches, \vho liave now no remorse, no pity on me, \vill tlien be moved to lament their misdoings; and wlien they see the dead corpso of the unhappy Pamela dragged ont to thèse dewy l)anks, and lying breathless at their feet, they will find tiiat remorsc to soften their obdurate heart, which, now, has no place therc. — And my master, my angry master, will then forgct his rcsentments, and say, 0, this is tho. unhappy Pamela! that I havc so causelessly perseculod and dcstroycd! Now do I soe she preferred her honesty to hor life, will lu; say, and is no hypocrite, nor deceiver; but rcally was the innocent créature she prétende^ to be. Then, thought I, w ill he, perhaps, shed a few tears over the corpse of his persecuted servant; and though hc may give eut, it was love and disappointment; and that,

I 232 ROUSSEAU ET LA LlTTÊHATUnE ANGLAISE.

. uiw torte impression sur mai) qau ci's méchants qui n'ont L maintenant aucun remords de leur conduite ni ta moindre I compassion pour moi, seraient toucbés de quelque repentir I lorsqu'ils verraient les tristes effets de leurs crimes. Ouï, t ilis-je, quand ils contempleront le cadavre de l' infortunée' 1 Paméla, tiré de l'eau et couché sur ce gazon, ils sentiront leur cœur déchiré par de cruels remords, dont Ils sont ' maintenant incapables; mon maître, qui est à présent si en colère, oubliera alors tout son ressentiment et dira: Âh ! c'est 1^ la pauvre, la malheureuse Paméla, que j'ai si injustement persècnlée; c'est moi qui suis la cause de sa mort. Je vois bien maintenant, dira-t-il, qu'elle préférait sa vertu à la vie même.... Peut-être qu'alors il répandra quelques larmes sur le cadavre de sa servante qu'il a tant persécutée.... Il me fera enterrer honorablement et me fçarantira de l'infamie k laquelle on expose ceux qui se défont i eux-mêmes. Tous les jeunes garçons et les jeunes tilles du Toisioage, de mes chers parents, déploreront le sort de la pauvre Paméla ; mais j'espère qu'on ne me fera pas le sujet de ballades et d'élégies, mais que pour l'amour de mon père et de ma mère, on me laissera bientôt tomber dans 1 l'oubli.

Par la vivacité et la sincérité du sentiment reli- Içieux, Clarisse est une sœnr de Paméla. Comme f Paméla aussi, Clarisse est profondément anglaise, •j'entends qu'elle a un fond de fermeté et de solidité 1 dans le jugement qui la distingue au premier abord I des héroïnes de nos romans. Elle sait ce qu'elle veut, f et pourquoi elle le veut. Elle n'a ni caprices ni lubies Bde jolie femme. Elle réclame pour son sexe le droit tde faire preuve de sagesse et de ténacilé, steaditiest

^rhaps (in oriler to hide his own guilt], Tor the unrortunale "r Williams, yel will lie ba inwardly grieved, and order me lecent funeral, and save me, or ralher (Ai* pari of me, from ! dreadful slake and the highway intermenl; and tbe \ and maidens ail around my dear father's will pity • Painela! But, □! I hope l shnU riot be the subject of ip ballads and élégies; but Ihat my memory, for the ^ ~ f dear fatber and mother, may quickly slide inio j'

/' mind, qu&litL^ dU-ello, que les mal intenlionnés iils lui refusent. Elle se considère comme maîtresse -a vie et, si respectueuse soit-elle de ses parents,

■ entend disposer d'elle-môme. Pratique avec cela, vi^rsée dans les questions d'argeol, dont elle parle

'!iime un intendant, ce n'est pas elle qui oubliera

i.iiiiais que la fortune est un élément du bonheur.

Hue les ftmcs romanesques en fassent leur deuil :

Klarisse est profondément raisonnable. Telle on la

iioave, avant l'explosion de la passion en elle, dès

li.'.'i premières lettres du recueil; telle elle demeure

iiipqua la lin. Son amie Miss Howe, la spirituelle et

iiiillanle Miss Howe, la trouve trop grave, aver-

■i&ut. De fait elle n'est dupe de rien : elle démêle

. LiLi coup d'œil très sfir les machinations qui se

irament autour d'elle, perce à jour les menées de

I ses frères et sœurs, s'en défend de son mieux, en

I fille avisée, qui est son propre avocat, et garde,

i.iinii toutes ces épreuves, un jugement net et par-

:- un peu âpre.

I rès anglaise aussi, comme Paméla, par les pré-

.:>.'s, elle a tout le bagage d'opinions communes à

iitcs les jeunes filles bourgeoises bien élevées, et,

i-dessus tout, le sentiment vif de la respeclabiUty.

lie sais si elle aimerait Lovelace paysan ou petit

ifiimerçant : il est permis d'en douter. Elle sait trop

qu'elle se doit et elle lient trop au décorum. Elle

■qijirouve fort le môme Lovelace payant ses fermiers

l"iiir les faire aller à l'église : iraient-ils sans cela? or

il tst bon qu'ils y aillent ; cela est dans l'ordre, et fait

■irtie d'une bonne organisation sociale. De ml^me

■ a, sur le mariage, des idées d'un bon sens presque ■ M'spérant : elle y veut la convenance des rangs,

• familles, des fortunes, toutes les convenances. Par ' -■lants, elle décourage à force de calme et de pos-

234 ROL'SSEAC KT LA LlTTÉRATL'nE ANdLAlSB.

session d'elle-même; on lui voudrait plus d'abam et do laisser aller. Mais c'est que Bichardson, avec un art admirable, a bu choisir pour l'héroïne du drame le plus passionné, non une faible et romanesque Julie d'Etanges, mais la fille la plus vertueuse et la pins sévère. Combien la leçon en esl plus forte, le drame plus poignantl Et qu'importe, pourrait-on dire, que l'héroïne soit moins femme, pourvu qu'elle reste vraie?

Mais Clarisse reste femme. Elle est douce, bonne, compatissante, conseillère excellente, amie fidèle. Elle conserve au milieu de ses malheurs, une inaltérable affection h tous les siens, même h sa faible mère — au point de ne pouvoir pardonner ji Miss Howe quelques traits inoffensifs contre ses parents. Elle veut rester, elle meurt la meilleure des tilles. Et tout son jugement ne la met pas, d'autre part, à l'abri des surprises du cœur. Elle n'arrive pas à croire à l'étendue de la malignité humaine. Voyez le singulier traité qu'elle signe aux mains de Lovelace : si ses parents s'opposaient toujours à son mariage, elle restera fille. Grave et candide engagement! El elle ajoute, avec une réserve charmante, qu'il ne doit

s prendre cette promesse pour une faveur, mais seulement pour une manière de dédommagement de la peine qu'il a eue h. sou sujet.

Ainsi Clarisse est une création bien vivante. Même si elle n'aimait pas, ce serait mieux qu'une poupée de cour ou de salon. C'est la première complète biographie féminine du roman moderne.

Mais il faut, pour comprendre entièrement les caractères de Richardson, les replacer parmi les idées qui les soutiennent et les font vivre. De ces idées, quelques-unes sont caduques, quelques-unes i^terni'lU's. Suivant la remarque de M. i^eslie Stephcn.