LES IDÉES MORALES

es hommes et ces femmes ont toutes les faiblesses e leur siècle et de leur pays : « ils sont entravés et éformés par les conventions de leur époque et de 1 société étroite où ils s'agitent et vivent. Et malgré 3ut, ils ont excité Témotion des générations loinaines. »

Ces idées ne pouvaient être que celles de Técrivain ui-même. Si grand observateur que soit un roman- :ier, si souple que soit son talent, il y a toujours une iasse de personnages qu'il peint avec prédilection, )arce qu'ils sont plus voisins de sa propre nature, -•esage a supérieurement peint le pratique et vulgaire Gil Blas, Marivaux cette précieuse de Marianne, ^évost le sensible et faible Des Grieux, comme ialzac s'est incarné dans ses aventuriers, dans Rasignac ou dans Vautrin, comme George Sand a mis le fieilleur d'elle-même en Lelia.

L'idéal de Richardson, c'est une âme noble, tendre, ccessible aux tentations — parce qu'elle est extrêaement sensible, — mais profondément religieus^e t chrétienne. Les personnages de Richardson, disait ullemain, sont devenus une des formes de sa propre xistence. — La forme dans laquelle s'est projetée .vec prédilection son génie est le caractère de Claisse Harlowe, tendre et sage, passionnée et maîtresse felle-même. Et ce caractère résume, à lui seul, toute a morale du pieux imprimeur qui fut « le plus grand ît peut-être le plus involontaire imitateur de Shakes- )eare » * .

\. Villcmain, win* siècle, Icç. 27.

230 RÛIIRSEAIT ET LA LITTEHATUHE ANGUISG. ^^H

Assurémeni Richardson moralise parce qu'il nH Anglais et que les Anglais, comme l'avait noté Tacite, " ne savent pas rire des vices » : depuis Bon origine, le roman anglais était une école de morale et on-a pu retrouver des ancâtres de Richardson dans Lily et dans Greene '. Mais il y a, dans cette tendance de la race et du genre, bien des degrés, et nul n'a jamais moralisé plus ouvertement que l'auteur de Clarisse. Dès son enfance, il imagine des histoires, « qui toutes, j'ose le dire, portaient avec elles une moralité ' n. Quand il prend la plume, c'est pour " inspirer aux jeunesgeoRlegoût de lectures différentes de nos pompeux et enphatiquos romans » et « servir la cause de la religion et de la vertu ». Manifestement, il est plus moraliste que romancier. i> Certes, Monsieur, disait Johnson à Erskine — qui lui objectait la longueur romans du maitre, — si vous lisiez Richardson pour l'histoire, vous perdriez patience au point de vous pendre. Mais il faut te lire pour le sentiment, el regarder l'histoire comme un motif pour le sentiment'. » Or " le sentiment » est ici surtout le senhment moral. Cela est si vrai que l'auteur avait ajouté d. son propre exemplaire de Clarissa fiarlowe index alphabétique des pensées et développements de morale répandus dans l'ouvrage, el il y avait apporté un si grand soin qu'on y voyait figurer môme les pensées les plus indifférentes *, comme <i on ne change pas aisément ses habitudes » qd « c'est à la société qu'ils fréquentent qu'on connaît les hommes u. Johnson l'encourageait dans ce travail, estimant que ce ponian « n'est pas une œuvre faite