Voir le roman de Thackeray : The Virginians, t. I

34 1 BOCSSEAU ET LA LtTTEBATl'RE 1

blefi : s'enauil-il qu'un RicUardson ou un Rousseau ne fusspnl pas eincÈres?

Rifhardson est sensible et il esl — il faut le dire — sensuel. On note dans Painela une liberté singulière a toucher certains sujets délicats. Paméla reçoit eu présent de son maître une paire de bas; elle rougit : « Ne rougis pas, Paméla, penses-tu que je ne sache pas que les jolies filles portent des souliers et des bas? » Des amabilités de ce genre ne sont pas pares. Sur les tentatives auxquelles une jeune lille de quinze ans est exposée de la part de son maître, on peut trouver que l'anteur insiste longuement. Certains détails sont repoussants. D'autres traits étonnent, Paméla sait trop bien que la IrisLessesuitgénéralementla volupté : " On Ut dans l'Écriture qu'appiis qu'Ammon eut abusé di* Thamar, il la bail plus qu'il ne l'avait aimée auparavant ' ».,.. De longues aeônes de Clarisse se passent dans une maison publique, et ne sont rien moins que cbastes. Faut-il accuser le siècle? ou ne serait-ce pas que la sensibilité de Hichardson, comme celle de Jean-Jacques, confine à la sensualité? A coup sur, on ne lit pas impunément des œuvres qui font si constamment et si puissamment appel aux émotions fortes. La mélancolie de Richardson, cette " mélancolie qui pla!t et qui dure », comme disait Diderot, a je no sais quoi de maladif et de sensuel. Elle est trop manifestement une complaisance dans un état piorbidc de dépression physique. Ces romans écrits pour des femmes, sur des femmes et par un écrivain tout féminin, ont largement préparé la voie à cette « lacrimosité vague » de Hervey, d'Ossian ou de Rousseau. Il faut, dans l'bistoire de la '1 mélancolie ", faire la place grande k Richardson '.