LA MÉLANCOLIE

Il a mis à la mode la mollesse de l'âme, la tendresse intérieure, le goût des émotions tristes et douces. Tous ses lecteurs se sont attendris avec Lovelace sur l'image évanouie de Clarisse; tous ont redit avec lui :

J'ai traversé sa chambre en songeant, et en prenant chaque objet qu'elle avait touché ou qui lui servait : son miroir, j'ai failli le briser parce qu'il ne me donnait pas l'image accoutumée de celle dont la pensée m'est à tout jamais présente. Je l'appelle dans les termes, tantôt les plus indulgents, tantôt les plus amers, comme si elle m'entendait : comme elle me manque :! c'est mon âme même qui me manque; du moins, c'est tout ce qu'elle aime. Quel .vide dans mon cœur ! mon sang est glacé, comme si la circulation s'arrêtait en moi. De sa chambre à la mienne, à la salle à manger, partout où j'ai vu la bien-aimée de mon cœur, et ailleurs encore, je cours; je ne puis m'arréter nulle part; partout son image charmante, en quelque attitude pleine de vie, vole vers moi *....

Cette tristesse délicieuse de la passion, Rousseau et Goethe lui donneront un accent plus lyrique ; mais elle est déjà dans Richardson. Comme eux, il s'attendrirt sans fin sur l'amour, parce que, pour lui comme pour eux, Tamour est un besoin irrésistible de Tànie. Avec tout son cortège de troubles, d'inquiétudes et

t. 11), qui a nettement indiqué le rôle du roman dans le développement de la mélancolie.

1. Ed. Ballant., t. I, p. 266 ; « I hâve been traversing lier room, meditating, or taking up every thing she but touched DP used : the glass she dressed at, I was ready to break, for not givlng me the personal image it was wont to rcllcct of ker, whose idea ia for ever présent with me. I call for her, now in the tenderest, now in the most reproachful terms, as if within hearing; wanting her, I want my own soûl, at least every thing dear toit. What a void in my heart! what a chilness in my blood, as if its circulation were arrested! From her room to my own; in the dining-room, and in and out of every place where I hâve seen the beloved of my heart, do I hurry; in none can I tarry; her lovely image in every one, in some lively attitude, rushing cruelly upon me.... »

246 HOUSSEAU ET LA LITTERATURE A^GLAlSË.

de Irislesses, il est la pius haule ëL la plus profof manifestalion de notre être intime. De cela, le pieux romancier ne doute pas. Carlyle soutenait un jour que l'amour n'occupe, dans l'existence de la plupart des hommes, qu'une place infime, Il occupe, dans les romans de Richardson, non pas une place importante, mais toute la place. Il est la question morale et la question sociale par excellence. £t il ne s'agit plus ici de la galanterie qui faisait le fond de nos romans du xvii" siècle et de notre comédie, mats bien de cet amour « tragique et terrible d où il y va de la vie même. Il faut noter que, dans les romans, do Marivaux, de Lesage, de Prévost, l'amour, quelque importance qu'ils lui accordent, n'est encore qu'un accident ou qu'un moyen de faire son chemin. Nulle part — mfiine dans Manon Lescaut — il ne s'élève à la dignité d'un devoir social. Avec Hichardson, il envahit tout l'homme et absorbe tout l'intérfit. n II manque k nos sentiments, disait jadis Saint-Ëvremond, quelque chose d'assez profond; les passions h demi touchées n'excitent dans nos âmes que des mouvements imparfaits qui ne savent ni les laisser

Idans leur assiette, nt les enlever hors d'ellesmûraes ', « Ce quelque chose « d'assez profond » qui manquait aux passions, Richardon l'a exprimé avec génie, parce qu'il a conçu l'amour, non pas comme un accident ou comme une bonne fortune, mais comme le plus essentiel devoir de l'homme. L'amour, et l'amour passionné, eiït le nœud de tous ses romans. Paméla aime son maître indigne, Clarisse aime ce monstre de Lovelace, Henriette Byron ou Clémentine se meurent d'amour pour Grandison, et toutes paient leur passion de mille épreuves.

,. De la h-agédie.

, injuriée, emprisonnée, abreiivûe d'outrages; Clarisse meurt; Clémentine devient folle. Oira-t-on que la passion n'est pas tragique? Quel I oJ^jet d'études que cette lente agonie d'un cœuri Et

(jpimeRt s'étonner que Richardson y ait consacré Dt d'efforlsî H Clarisse, écrivait Alfred de Vigny, est i ouvrage de stratégie. Vingt-quatre volumes ^ployés à décrire le siège d'un cœur et sa prise : ^t digne de Vauban '. » Un pareil tour de force est possible qu'à un homme très convaincu que si l'amour est la source des plus grands malheurs de l'homme, il fait aussi, (i lui seul, toute sa dignité.

Mais, si cet homme est Anglais et protestant, il faut encore que, de ces aventures du cœur, un enseignement se dégage. 11 faut coueilier ces deux objets, émouvoir le lecteur et l'instruire, être à la fois très passionné et très moral, très palhéthique et très édifiant. Et dès lors un seul sujet est possible : l'amour contrarié et luttant, soit contre des obstacles extérieurs, soit contre lui-mémo. Telle est en effet l'unique histoire que Richardson ait contée, et, de cette fatalité, ^ç sont toujours des femmes qui sont viclimes. Toutes - Paméla, Clarisse, Clémentine, Henriette — ktoates six — en y joignant miss Jervins et Olivia D elles luttent contre leur passion ou contre leur ir. L'une immole son bonheur à son innocence; pitre, à ses devoirs de fille; une troisième, à sa reli- ; Henriette même, la moins éprouvée, quand elle perçoit que Graodison aime Clémentine, se sacrifie rotquemenl à son heureuse rivale.

T personne n'a jamais peint comme Richardson |,BonibatB intimes. Qui donc avant lui avait songé en conflit, dans le cœur d'une femme.

2iS KOUSSEAl: ET LA LlTTERATUliE ANGLAISE.

l'aïuour vl la rtUigioii '? Quelle Itérolne de rumaaNj de tragédie avait refusé, comine Clémentine, de se donoer à l'Iiomme qu'elle aime plutôt que de renoncer à sa loi? ou plutiH quel romancier avait osé transporter un pareil sujet dans la société contemporaine, — avec des personnages de 1730, protestants ou catholiques? Le combat est pathétique dans l'âme de Clémentine quand elle apprend que Grahdison refuse de se convertir. La noble fille n'a qu'un mot à dire pour être heureuse : elle n'a même pas à sacrifier sa foi ; mais ce mot entamerait lu dignité de son amour. Elle ne le dira donc pas ; et c'est alors qu'elle adresse h Grandison cette admirable lettre ' :

). H faut rupitetcr eepcndant ici les fameuses Lettres d'une religieuse porlugaise. qu'il a |>put'étre connues.

2. Troduciion île PrÉvoal, L. Ill, p. Wt et suiv, — Eil, Ballanlyne, l. 111, p. 508 : ■ 0 Ihou whom my hearl besL luveth, forgive me! — Forgive me, said 1, tor what! — For aciing. it 1 am cnabled ta acl, greallyï The eianiple is from Ihee, ntio, in iny eyes, arl Ihe ^realesl of human créatures. My duty talU upop me one way : mj hearl résista niy duty, and lempts me not lo pertorm il. Do [!iou, o God. support me in Ihe orduoua slnigglel Lel il nol, as once before, oïertlirow tny

Ifeasou.... My tutor, my brolher, my friend! 0 mosl bclovod and best or men! Seek me not in marriage! I am imworthy of llice. Ttiï soHl waa ever most dear toClumenlinu! «henerer 1 medilated Ihe ei'aoefulncss ot thy peraon, t reatrained my eje. I cheuked my fancy : and howî Why, by mudiliiliug tlie superior grâces of Ihy mind. And is nol that sont, LIiouRlit I, to be saved? Dear, obslïnate, and perverse! And shall I bind m; soûl to a soûl allied lo pcrdiI)on7 That so dearly loves thaï soûl, es hardly to viisb to be separaled from il in its future lot.— 0 thou most amiable ofmen! Howcan I be sure, Uial, ir 1 «ère tbine, thon U'ould'st not drow me after Lhee, by love, by sweelness of mnQnera.by condeacending goodneasï I, %vho once tboughl a heretic the worst ot beings, bave been uréady led, by ilie amiebluness n( thy piety, by the univer- 'BBllty of Uiy «liarily to ail iliy fellow-creatiires, to ibinkmore ' Avourobly of ail lieretica, for ihy sake? or what force would 'be tlic admonitiona of Ibe most pions confeaaor, were Ihycondescending goodness, and s«eet persuasion, lo bo eicrteJ.B melt a heart wholly tbine?., 0 most amiable of n ' ^

LA CONCEPTION DE l'AMOUR. 249

Oh! VOUS qui êtes ce qu'il y a de plus cher à mon cœur, pardon mille fois... de quoi dirai-je? est-ce du dessein que j'ai de faire une grande action, si j'en ai la force? L'exemple me vient de vous, qui êtes à mes yeux le plus grand des hommes. Mon devoir parle d'un côté ; mon cœur y résiste et me tente d'une faiblesse. C'est toi, Dieu puissant ! que je prie de me soutenir dans ce grand combat.... Mon précepteur! mon frère! mon ami! ô le plus cher et le meilleur des hommes, ne pense plus à moi. Je suis indigne de toi. C'est ton âme qui a charmé Clémentine. Lorsque j'ai remarqué les grâces de ta figure, j'ai retenu mes yeux, j'ai mis un frein à mon imagination; et comment? en tournant mes réflexions sur les grâces supérieures de ton âme. c Mais cette âme, ai-je dit, n'est-elle pas faite pour une autre vie? L'obstination, la perversité de cette âme si chère, permet-elle à la mienne de se lier à elle? L'aimeraije jusqu'à souhaiter à peine d'être séparée d'elle dans son sort futur? » 0 le plus aimable de tous les hommes, comment puis-je m'assurer que, si j'étais à toi, la force de l'amour, la douceur des manières, les complaisances de la bonté ne m'entraînassent pas après toi? Moi qui regardais autrefois un hérétique comme le pire de tous les êtres, je me sens déjà changée, par une séduction irrésistible, jusqu'à prendre, en ta faveur, une meilleure opinion de ce que j'ai détesté. De quelle force seraient les avis du plus pieux directeur lorsque tes caresses et tes douces persua- .sions s'emploiraient à pervertir un cœur tout à toi?... 0 le plus aimable des hommes, ô toi que mon âme adore, ne cherche point à me perdre par ton amour. Si je me donnais à toi, un devoir trop cher me ferait oublier ce que je dois à Dieu....

L'amour qui inspire une pareille lettre est un sentiment sublime. Il grandit par le voisinage du sentiment religieux qui s'y mêle et le transforme. De là, dans la passion, des nuances nouvelles, des délicatesses non soupçonnées. Notez, au surplus, que toutes ces héroïnes aiment jusqu'à s'oublier elles-

Ihou whom my souI loveth, seek not to entangle me by Ihy love! Were I to be thine, my duty to thec \vould mislead me from that I owe to mv God.... »

2o0 nOCSBEAU ET ^A UTTÉRAn'RE ANQLAISB. ^^H

niiîmes et jusqu'à s'abaisseï- vnlontairamcnt â6<railP l'homme aimé. A la différence de la froide Aslrée on de la fière Alcidiane, elles sont viuncues d'avance, humbles et soumises, tendres el modestes. « 0 ma cLère, s'écrie humblement Henriette Byron, quelle princesse l'amour déclaré d'un tel homme a fait de moi 1 » Semblables à l'Eve de Milton, elles n'ont garde

— quoi qu'en dise la spirituelle miss Howe — de se croire les égales de leur maitre. Mais celami?me rend la lutte plus louchante. Si elles résistent éi l'amour avec cet acharnement admirable, c'est qu'elles ont, cllùs aussi, une àme, dont elles doivent compte à Dieu. Leur dignité leur vient de leur foi : jamais, dans le roman, le sentiment religieux n'avait triomphé de raison plus éclatante que dans ces cœurs ravagés par l'amour el torturés par lui jusqu'à la folie ou jusqu'à la mort. Nul pathétique ne vaut le tableau de ces déchirements intérieurs, et il n'y a rien de supérieur, en aucune langue, an dernier volume de Clarisse ffartowe. Essayons de supposer un instant

— comme le demandaient les lecteurs de Richardson ■ — un dénouement heureux : toute la moralité de l'œuvre disparaît, avec tout ce qui en fait la beaulè rare. Il faut que Clarisse meure, victime de son devoir. Il faut que Lovelace aime Clarisse; mais il faut qu'il soit victime, lui, de ses fautes passées, dont le souvenir se dresse entre elle et lui. Il faut qu'il soit devenu incapable de l'aimer comme elle doit être aimée, il faut que, jamais plus, il ne puisse être le mari de celle qu'il a traitée comme une maîtresse. Et il faut enfin qu'elle lui pardonne, comme elle pat^ donne h ses parents, et qu'elle meure pour avoir obéi à sa conscience. Nul autre dénouement n'est possible. -

^K>il n'importe que Clarisse soit prude, bîgotfi, od'

iii.'tlantc. Peu & peu, à. mesure que le déDouemenl ■|>coche, les ridicules s'eflacenL ou s'atlénuent. De iTiie que dans la vie, devant un lit de mort, s'évaiiiiiiissenl, les souveuirs profanes el qu'au-dessus des I lalit.és mesquines ou triviales l'image de ceux qui l'urtent nous apparaît plus pure el déjii moins humaine, de même, en présence de Clarisse mourante, ce n'est plus à l'humble petite dévote, à la provinciale prétentieuse, à la verbeuse et fastidieuse ijnrrespondante des premiers chapitres que nous -ungeous, mais uniquement ù. celle qui meurt [«•ne ûtre restée, au milieu des plus terribles (■preuves, maîtresse de sa conscience et de son âme. Lonlement préparée par une foule d'événements iN.'cumulés, l'émotion se dégage plus encore de la multiplicité des impressions douloureuses que d'un 'iioc violent et subit. Nous sommes profondément, iiiio brusquement remués.

" Qu'il est heureux pour moi, dit Clarisse sur son l>l de mort, d'avoir senti raflliction en cette viel » liiutela morale de l'œuvre est dans cette glorification de la douleur purificatrice, et c'était là une grande nouveauté. Aucun roman n'avait porté encore avec lui un pareil enseignement. Aucun n'avait remué, à. (lu si grandes profondeurs, de si graves problèmes. Aucun n'avait, dans un drame si toucbant, mis une li'çon si haute. Aujourd'hui encore, quoiqu'on le lise |ifu, le dernier volume de Clarisse garde toute sa lioauté. '• Je fais amende honorable à ce vieux libraire (if Bichardson, écrivait un jour Doudan surpris; tout i]!.' dénouement est bien beau et très pathétique. « fout homme qui relira sans prèventiou ces pages .admirables pensera comme Doudan,

Tout cela était neuf — el paraissait t)

On n'avait pas fait encore du roman Un genre capable de porter des idées. Ni Le Sage avec sa philosophie de courte allure el son optimisme facile, ni l'rûvost, avec sa conception purement romanesque de hi vie, ni Marivaux môme, esprit charmant, mais trop aimable, n'y ^^'^'^^^ 1''''™?'^^''^'^^™'^'''' réussi. Seul, un court chef-d'œuvre, la Princesse de Cléves, pouvait être comparé, pour la portée morale, aux romans anglais.

Pour faire du roman un genre sérieux, il fallait d'abord en renouveler la forme, en écarter le dramatique facile7TTÎ?rôTquo et ïe galant. Richardson raTêîiîê7"5ans" y âÏTÎver complexe ment : il reste du romanesque dans son œuvre; mais, au regard de ses précurseurs, il en reste peu. Du moins a-l-il réduit le récit à peu d'événements, et ù. des événements simples. Il a écrit de gros livres sur de petits faits.

ILiaUait ensuite ch.oisir des persujinages nouveaux. Richardson les prend dans la bourgeoisie ou dan'sia petite noblesse, tant parce que ce monde lui était plus familier que parce qu'il avait chance d'y trouver plus d'âmes vraiment âmes, c'est-à-dire capables de rentrer en elles-mêmes et d'y vivre d'une vie intérieure féconde. IHallaJt Igs jmontrer s^analysant, et c'est pourquoi il a choisi la forme du roman par lettres : forme imparfaite encore entre ses mains, mais capable de porter ce que l'auteur voulait y mettre, l'étude des tragédies bourgeoises de l'âme.

li Jallait se dégager de toute préoccupation liDp litjtcr^re qui eût entravé l'observation et nui i . l'effet moral. L'œuvre du lils de menuisier, de i

^^B GHAnnEUIt ]IE L (EUVRË. '2j3

iT^rimeur ignorant ut pédant, supérieure dans le fond, , TPSte médiocre dans )a forme. |

H fallait peindre la vie dans le détai l lo plus [ lime, avec une patience de naturaliste que tout ■ l'i'esse ot passionne, 11 l'a tenté, et il y a réussi ii-.([u'à l'ennui souvent, mais aussi jusqu'à donner lies tableaux exacts et complets, qui font de lui le plus grand réaliste de son temps.

Il fallait être, plus encore qu'observateur perspicace. Foncière ment moraliste, c'eat-à-dire joindre au goùl des questions de morale de graves convictions religieuses : condition essentielle et rarement réalisée chez les gens de lettres du siècle. — ■ Richardson. comme Rousseau de son temps, comme Tolstoï du nôtre, a eu pour lui cotte grande force d*StFe^nn croyant.

Il fallait enBn, i lûus ces dons» joisd.re le don ^c l'éniotion, une extrême sensibilité, beaucoup de tendresse, un goflt tout féminin des larmes, et surtout ce taTêiïl d'animer ses créations qui a fait de Sïmme disait Villemain, « le plus grand et peute plus involontaire imitateur de Shakespeare », tout cela est sortie une œuvre indigeste, pédao- 6 et inégale, mais aussi profondément ori- 3, Irôs anglaise, quoique très humaine, et, à, coup sûr, si l'on se rapporte à l'époque, très neuve. Même à distance, elle reste puissante et suffit k expliquer — sinon à justifier de tout point — lo mol de Johnson, quand il disait k Bo9weIl, avec son gros hiin sens, que « les romans français pouvaient être nolis colifichets, mais qu'un roitelet n'était pas Ifilc"