I. Journal Hi-annee, janvier

tDEËS LiTTKIIAIllË^ UF. Uni,. j^|.:AL . :iji

l'rance d'une part, en Angleterre et en Allemagne de l'autre, menaient la lUtératare vers un renouvelle- ^ ment des sources de l'inspiration, une jonction va. se produire. Pour la première fois, ht France, pays de langue latine, aura la conscience de sentir, d'imaginer et de penser comme les pays de langue germanique, et quand on cherchera des ancêtres et des précurseur.s à Rousseau, ce n'est plus dans l'antiquité classique, mais à î'élranger qu'il faudra les chercher.

Comment dès lors la critique n'eût-elle pas distingué, avec Mme de Staël, un génie du Nord — représenté par les Anglais, par Rousseau et par les Allemands qui se sont inspirés de lui — et un génie du Midi, qui est celui des nations latines livrées à elles- mômes 7 Assurément, une pareille distinction n'a rien de rigoureux, et peut-être même n'est-elle pas fondée en nature. Mais o,n écrit ici l'histoire d'une idée — qui a porté ses fruits dans le monde, — plutôt qu'on n'examine l'exactitude d'une théorie. Le cosmopolitisme date, en littérature, de Jeanliicques Rousseau, — parce que Rousseau a déplacé 'a base de la critique.

Personne ne doutait jusque-là, du moins en France, iju il n'y eOt certaines règles qui président & la com- ["tsition d'un livre, épopée ou satire, drame ou i-' "i^rmon. On disputait de la nature de ces règles, (liais on ne doutait pas de leur existence, et on tomli:iil généralement d'accord sur quelques principes i^ssenliels, légués par la critique ancienne. On croyait, l'ii un mot, qu'il y a un art de penser et même d'ima- :\<ipr ou de sentir comme il faut. Jean-Jacques sentit I imagina contre toutes les régies. Il proclama liaulement qu'il n'était fait comme aucun de ceux qu'il 1. vas, et qu'il ■■ osait croire n'être fait com

t ceux qui existent ». Ce n'était rien de le j

dire ; il le prouva par l'exemple, et réclama pour* l'individu le droit d'aimer et d'admirer, sans consulter d'aulre guide que lui-môme.

La révolution était considérable, mais elle n'était une révolution qu'en France. C'est en vain, proclamait Rousseau, qu'on prétendait refondre tous les esprits « sur un modèle commun ». Pour changer un esprit, il faudrait changer un caractère, qui lui-même est subordonné à « un tempérament ». Car le tempérament — ou la sensibilité, — c'est le fond de l'homme. << Il ne s'agit donc point de changer le caractère et de plier le naturel, mais au contraire de le pousser aussi loin qu'il peut aller, " — Mais ses précurseurs anglais en avaient dit autant, et longtemps avant lui, Young, l'auteur des Nuits — adressant h Richardson ses Conjectures sur la composition originale, qui eurent une certaine réputation au siècle dernier, — s'exprimait ainsi : « Nous naissons tous originaux : comment donc arrive-t-il que nous mourions tous copies? Est-ce la faute de la nature? Non. La nature ne crée point deux, âmes semblables en tout, comme elle ne fait point deux visages qui se ressemblent parfaitement. C'est donc la faute de l'homme »; et il proposait le même remède que Jean-Jacques : rentrons en nous-mêmes, et cherchons k développer ce qui nous appartient en propre, notre tempérament : ■( Connais-toi.... Rien n'est si près, rien n'est si loin de nous que notre

iC. » Rousseau n'a jamais dit autre chose ; peut-être même n'a-t-il pas tiré la conclusion de son principe avec autant de rigueur que Young, opposant tout l'effort de l'antiquité aux horizons illimités de l'ave-

■ : " Quel est celui qui a sondé l'abime de l'esprit humain? Ses bornes ne sont pas moins inconnues que celles de l'univers.,., Serait-il impossible que les

^^V ROUSSEAU Eï LA CRITIQUF. MTTÉil.

dernières copies que le créateur doit tirer de l'âme bumaine ne fussent aussi les plus correctes et lea plus belles '"? "

Le rûle de Rousseau dans la critique est précisénii.'nt d'avoir substitué, à l'idée d'un goût absolu — parfaitement réalisée dans quelques œuvres de génie, — la notion d'un goût relatif, variable suivant les époques et les pays. Le goAt, dit-il expressément, i< n'est que la faculté de juger ce qui plait ou déplaît au plus grand nombre ' ». Voyez plutôt comme l'hooime est divers, suivant qu'il habite au nord ou au midi, qu'il est né au V" siècle et au xv=. Voyez-le à ses origines, et essayez d'évoquer sa vie sauvage et simple, l'éveil très lent de son esprit à: une existence plus complète, sa lutte avec cette terre « abandonnée à sa fertilité naturelle el couverte de forêts immenses que la cognée ne mulila jamais " «. Quel rapport entre cet être grossier et l'homme de nos salons, qu'on essaie de nous donner, dans les livres, pour le type de l'hommeî — De même, Saint-Preux fait le Inur du monde et essaie, eo s'éloigoant dans l'espace, de se donner l'illusion de l'éloignement dans le temps : il parcourt el « les mers orageuses qui sont sous le cercle antarctique » et l'Océan, où l'homme est l'ennemi de l'homme, et " ces vastes et malheureuses contrées qui ne semblent destinées qu'à couvrir la terre de troupeaux d'esclaves '. » Quelle ana- ) entre un Hottentot, un Indien du Congo, un 1 Antilles ', et les héros de nos tragédies

KÛ-B nos romans? — Plus près de nous enfin, ne

traduction de Lelourneur : voir 1p OUcours pi

SniU.

" r, I. IV.

tur CinéjfalUé, 1" pnrtia.

. ml. IV, 3.

',U» euriaiiseK nolciailii Dineaun sur l

lauf-il pas songer à ces milliers d'âmes dont il l jamais question dans noS livres, presque aussi inconnues de nos écrivains que celles du nègre d'Afrique ou du Chinois? Ainsi Rontiseau a, au plus liant degré, le siintiment de la diversité presque infinie de notre nature — 'sentimenl tout à fait étranger à, la critique classique; et il en lire cette conséquence que, si les modèles sont en nombre presque indéterminé, il reste donc à peindre presque toute l'humanité. « On dirait, écrit Mme de Staël, interprète fidèle de Rousseau, que la logique esl le fondement des arts b, et cette « nature ondoyante » dont parle Montaigne, est bannie de nos livres. 11 faut rendre k cette nature ondoyante la place qui lui revient, et se persuader que le goût ne consiste pas à la réduire aux cadres étroits de notre logique de Français et d'Occidentaux.

Mais cela, bien d'autres, comme un Young, l'avaient pressenti avant Rousseau. La supÉriorité" de Jean- .lacques est de l'avoir prouvé par son propre exemple, et d'avoir trouvé en lui-même la plus éclatante jus-

Itificalion de ses idées. C'est pourquoi 1) a été le guide et le maître de l'Europe. La France, mais aussi l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie ou l'Espagne — tous ceux qui, en tout pays, s'étaient retrouvés déjà dans les écrivains anglais, ^ se reconnaissent, plus complètement encore, en Rousseau. Aucun écrivain n'a eu autant de patries à la fois; aucun n'a parlé à plus de cœurs et d'esprits; aucun n'a abattu plus de barrières et supprimé plus de frontières, — De lui, date la littérature européenne.

Les écrivains allemands le saluent comme un libérateur. Scbiller se nourrit de JiiUp, et compose les Brigands ou Fiesque sous l'inspiration de SM auteur. Le jeune Gœthe s'éprend de lui

LE EIROPEEN lilï (lOlT^SEAf, JUS

Ihaqti^ jour, à Strasbourg, des extraits de ses (puvres, Herder l'invoque en termes pBgsionnés : » C'esl moi-même que je veux chercher, pour me Irouvei' enlin et ne plus me perdre; viens, Rousseau, i-l sois mon guide M » Lessing éprouve pour lui un " respect secret ». Kant suspend son portrait dans son cabinet de travail. Lenz demande qu'on lui élfive une statu», en face de celle de Shakespeare. Pour lieaucoup d'écrivains de ce temps, il est un apAtre, nu, comme disait Herder h sa fiancée, « un saint, un prophète; peu s'en faut que je ne lui adresse des prifTes ". A sa mort, Schiller le célèbre comme un martyr :

l.i' sage meurl au temps de Jumiërc où nous sommes. S'"::rate fut martyr des sophistes anciens; Rousseau pâlit, Rousseau tombe sous les chrétiens, Drijsseau <|ni des chriïtipns voulut Taire iJes hommes '.

Son succès ne fut gu&re moindre dans cotte Angleterre à laquelle il devait tant. A vrai dire, son art y parut moins nouveau peut-fitre qu'en Allemagne. Car beaucoup des sentimenle qu'il avait exprimés étaient familiers déjà k la littérature anglaise. Avant Rousseau, Richardson, Fii.'lding et Sterne avaient créé le roman sentimental et bourgeois. Son lyrisme même n'apportait rien d'absolument nouveau ; •< Trente ans avant Rousseau, Thomson avait exprimé tous les sentiments de Rousseau, presque .dans le même style * ». Toute une école poétique avait célébré avant lui la mélancolie, depuis les Auits d'Young,

t. G. lorei,- Herder, p. ^23.

2. Traduction de Marc Monnier {Jeati-Jacifuei Roimeau et Un tiraajierê, dans : Rousteau jugé par les Genevois ffaujour- 'l'Iiai't. — Voir aussi, sur [c succès de Rousseau en Allemagne,

■■ \i Suhmidt : Richnrdson, Rousseau und Goethe. Tnine, Lf», onîJ,, I. IV. p. 234.,

:m HOUtiSEAt RT L INFLUENCE ANGLAItiEi

Son principal livre, cet éUmnant et étourdissant ifl ffttigant 7'rhlram Shandy,où se heurtent, dans un si bizarre mélange, toutes les langues et tous les arts, le français, le grec, le latin, la médecine, la Ihéologie et Tart des fortifications; où l'on trouve une parenthèse en deux volumes, une dédicace au milieu d'un lome, UQ ctiapilrfi XYiii qui succède k un chapitre xx\"*i|-et o(i des mots s'enroulent en forme de serpents; ce " grand magasin de bric à brsc «, comme l'appelle Taine, excita plus d'étonneraentque d'admiration vraie . Comment d'ailleurs l'eût-on jugé? Il Les plaisanteries de M. Sterne, dit son traducteur Frenaîs, ne m'ont pas toujours paru fort bonnes. Je les ai laissées oti je les ai trouvées et j'y en ai substitué d'autres. " Il faut voir ce que devient, sous cette lourde main, la trame légère de rbumoriste. Sterne dit d'une sage-femme de village qu'elle était fameuse dans le monde : entendei"., dit-il, par (i le monde » un cercle « de quatre milles anglais de diamètre ». L'ironie est line, légère en tout cas. Frenais commente ' : « Mais qu'on ne s'y trompe pas : ce n'était pas le monde entier. Elle n'était pas connue, par exemple, des Hottentotes, ni des Hollandaises du Cap de Bonne-Espérance, qui accouchent, dit-on, comme Mme Gigogne; le monde n'était pour elle I qu'un petit cercle », etc. Les bizarreries de Sterne I deviennent des énormités. Le public s'attend k une [ satire fine et gaie : on lui donne " une énigme qui a point de mot ' u, et il cherche en vain « un sens profond dans des houlTouneries qui n'en ont aucun ».

s. Gai. un., 20 mars 1765. Les deux premiers volumes - piquèrent k curiosité des lecteurs; on crul y voir une satire fine et geic oïl le sage si; CHCliail sous le reusque de la Tolie. Le asge a publie quatre aulrcs volumes qu'on a lus avec K<^J on a élVi surpris de n'y rien comprendre

Cupcnttiiiil Slerne — même dériguré parles Iratluc- £iipa — charme Voltaire. « Lp. second Rahelais de l'Anlleteire ■> avait tracé, suivant lui, « plusieurs peiu- UPES supérieures k celles de Rembrandt et au crayon le Callot ' 11. Hais il l'ait, par ailleurs, ses réserves : rendant compte de Trhtrnm Shandy dans le Journal le politiqne ri de liiti-rnlure ', il alllrnie que c'est une

bnuffonneriG continuplle dans le goût de Scarron ». Li' livre est vide — vide comme la bouteille dans laquelle certain charlatan avait promis d'entrer. Et pnurlanL cet original de Sterne « avait de la philosophie dans la tète ». Il y a chez, lui, comme dans Shakespeare, « des éclairs d'une raison supérieure ».

.\u fond, le xvin* siècle n'a pas compris l'inimilable humour de Sterne, Il n'a été frappé que de cette aliurf^ décousue et heurtée de la pensée, de ces enchevêtrements d'idées, de ces soubresauts d'imagi- DalioD, si contraires à nos habitudes classiques dn développement méthodique et suivi. Diderot n essayé de lui emprunter quelques-uns de ses procédés : X Comment s'êlaîent-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. D'où venaienl-ils'î Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que l'on Uil où l'on va? Que disaient-ils? Le ma.ilre ne disait rien, et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive de mal ici-bas était écrit làhaut, u Ce début de Jacques le fataliste est digne di- Sterne : c'est même du Sterne, textuellement =. Diderot a amplement puisé dans Tristram Shandy : la ieune femme qui recueille-Iacques blessé est la même i)ue relie qui avait déjà hébergé Toby'; certaine his-

Utciionn. philos. : arl. Conscience.

■r, avril im.

Voir la Iradiiclion de Wnilly : chapiln i li'lerol, OEvvret, t. VI. p. 1 1.

HOI'SSBAU KT L INFLtlKNCE ANGUISB.

Loire grivoise vient delà même source '.Cesempi sout paleiils : ils ne sonL pas heureux. Diderot aimait eette allure décousue et vagabonde — et d'ailleurs U écrivait Jacques le fataliste à bâtons fûmpus, dans la chaise de poste qui l'emportait en Hollande et en Russie *. Il a rendu tout l'extérieur de l'œuïre; mais la Ëne pointe de V/mmour lui a échappé. Les vrais héritiers de Sterne, en ce sens, sont postérieurs à la Révolution : c'est Xavier de Haistre ou c'est Charles Nodier',

Ce que les hommes du \vm° siècle ont aimé de Sterne, c'est d'abord le disciple de Richardson, le peintre minutieux et pointilleux de la vie commune, >< de cette vie où il ne peut y avoir de grandeur ni dans les événements ni dans les choses ni dans les pensées, de cette vie qui a toujours manqué d'observateurs, comme si elle était indigne de tout intérêt, parce qu'elle est celle de presque tous * ».

A l'exemple de Richardson, Sterne note les petits faits et les menues fluctuations de la pensée : il écrit I le roman du geste : i< J'ai pensé, disait Henriette Byron. J'ai réfléchi. J'ai hésité.... Je me suis arrêtée I ici, et ma tête s'est penchée malgré moi. — Parlez donc, ma chère.... — Ces instances m'ont encouragée. J'ai levé la tête aussi hardiment que je l'&i pu; pas trop hardiment, je m'imagine '.,.. » C'eat