Amiel, Journal intime, t. II, p. 92, t. I, p

ORIGINES DE KOUSSEAU. 109

ce qui brille que ce qui sert, l'opinion que la conscience.... Tout ici peut se dériver d'une sociabilité exagérée qui tue dans Came le courage de la résistance, la capacité de l'examen et de la conviction personnelle, le culte direct de l'idéal1. » Trop sociable et trop discipliné, l'esprit français se méfie de l'individu. Il a en suspicion la conviction isolée et exige, pour toute idée personnelle, l'estampille de la communauté. 11 a le culte des « assignats intellectuels. » — Le mot est dur et profondément injuste. Mais il pourrait être de Jean-Jacques. Comme Murait, comme Rousseau, comme Benjamin Constant, Amiel est dans la pure tradition germanique. Et qu'a dit Rousseau, en quelques centaines de pages admirables, que ce que dit ici Amiel? Il a voulu être, en face de la France trop catholique et trop latine, foncièrement protestant et Genevois. Il a, lui aussi, prétendu relever la dignité individuelle. Il a fait appel à « la conscience ». Il a détruit, le plus qu'il a pu, d'assignats intellectuels et moraux.

Je n'oublie pas qu'il est, par l'un de ses ascendants, de famille française. Par les origines du sang, il est à moitié nôtre. Mais l'est-il par les influences d'enfance et de jeunesse? Cette souche gauloise a été « retrempée par la Réforme 2 ». S'il faut en croire un des hommes qui le connaissent le mieux, le plus pur du protestantisme germanique a passé en lui. Par Mme de Warens, disciple du piétiste Magny, il aurait reçu l'essentiel des idées de Spener et des piétistes allemands. Le piétisme romand, Magny et Mme de Warens

i. Amiel, Journal intime, t. II, p. 186.

2. Voir H. F. Amiel, dans l'intéressant volume intitulé : Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hui, p. 30, et, sur les ancêtres de Rousseau, M. E. Ritter {Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1895).

se trouveraient être ainsi « trois anneaux qui relient la pensée et la piété germaniques aux idées religieuses de Jean-Jacques ». Un sentiment de piété profonde et habituelle, une grande indépendance en face de l'autorité traditionnelle, une indifférence marquée pour les querelles dogmatiques, l'idée de Dieu et d'un avenir éternel toujours présente, l'habitude des états contemplatifs : tels sont les traits de cette sorte de quiétisme protestant *, qui rattacherait directement les piritualisme de Rousseau aux traditions religieuses de l'Allemagne. — Je ne sais trop et ne puis oublier certaine phrase inquiétante de Jean-Jacques 2. Mais il n'en reste pas moins vrai que Rousseau, quoique Français par le sang, ne nous appartient qu'à demi. Les critiques étrangers le regardent volontiers comme le plus Allemand des Français, si ce n'est comme le plus Anglais. C'est, tout au moins, un cosmopolite. A regarder les choses de haut, on dirait volontiers qu'il résume en lui tout ce que le protestantisme a pu ajouter, en sortant de France, de profondeur, de variété, de personnalité à l'esprit français. En face de notre littérature classique, si essentiellement sociable et dont la société fait le lien en même temps que le principal et presque l'unique sujet, il apparaît comme un paradoxe. On s'étonne qu'il l'ait comprise ; on doute qu'il l'ait aimée. « Le je, disait-il, est presque aussi scrupuleusement banni de

1. E. Ritter, Magny et le piétisme romand, Lausanne, 1891, et Revue des Deux Mondes, 15 mars 1895.

2. Nouv. HéL, VI, 7. Saint-Preux déplore les « égarements » de Murait, devenu piétiste, et détourne Julie de lire V Instinct divin. Rousseau met en note, à propos des piétistes : « Sorte de fous qui avaient la fantaisie d'être chrétiens et de suivre l'Évangile à la lettre, à peu près comme sont aujourd'hui les méthodistes en Angleterre, les moraves en Allemagne, les jansénistes en France ».