ORIGINES DE SON GENIE

la scène française que des écrits de Port-Royal, et les passions humaines, aussi modestes que l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par on l. » Or Rousseau parle par^'e, non par on. Nul génie n'a été plus personnel et plus lyrique, par suite moins français — au sens où l'ont entendu nos classiques. La Nouvelle Héloïse, a dit justement Mme de Staël, « caractérise le génie d'un homme, non les mœurs d'une nation * ». On en dirait autant de tous ses livres : ils ne sont nullement dans la tradition française. Œuvres d'un étranger, ils jurent étrangement avec les habitudes de notre art classique. Ils en prennent exactement le contre-pied. Ils en sont la néga tion même. Ils en ont fait perdre, à ceux qui s'en son inspirés, l'intelligence.

Gomme on se le représente aisément, au contraire, prenant sa place dans la lignée anglaise ! Comme il en est, par le sens profond de la « dignité intérieure », par le goût du détail et par l'observation précise des petits faits, par l'amour de ce home qu'il a si passionnément loué, par ses aspirations vers la nature — qu'un Thomson avait découverte trente ans avant luil Par le développement maladif du moi, comme il est le compatriote d'un Swift! Comme il est, par la richesse et l'abondance de la poésie intérieure, de l'école d'un Milton ou d'un Gray! Et par le goût de la mélancolique rêverie, comme il eût été près, si le siècle l'eût permis, d'un Shakespeare! Certes, ces problèmes de race sont obscurs, et nos paroles rendent mal la complexité de ce que nous devinons. Mais s'il est vrai que le romantisme ait été « une sorte de rébellion contre l'esprit d'une race latinisée à fond 3 »,