INTRODUCTION. XVII

«génie latin »?Nesont-ce pas là des formules vides, e1 sans portée réelle, qui dissimulent mal le vague des idées? — J'avoue que, plus d'une ibis, en écrivant ces pages, je me suis posé celle inquiétante question.

« Il y a naturellement, écrivait Taine dans un passage fameux, des variétés d'hommes comme des variétés de taureaux, de chevaux, les unes braves et intelligentes, les autres timides et bornées, les unes capables de conceptions et de créations supérieures, les autres réduites aux idées et aux inventions rudimentaires, quelques-unes appropriées plus particulièrement à certaines œuvres et approvisionnées plus richement de certains instincts, comme on voit des races de chiens mieux douées, les unes pour la course, les autres pour le combat, les autres pour la chasse, les autres enfin pour la garde des maisons et des troupeaux '. » Depuis Taine, héritier de Mme Staël, l'histoire littéraire est, avant tout, un problème d'ethnographie.

A vrai dire, nous avons appris, depuis que Taine écrivait ces lignes, à nous défier des conséquences trop absolues qu'on a prétendu tirer de l'ethnographie morale, la plus difficile assurément et la plus complexe des sciences. Même, cette défiance s'est tournée, chez de bons esprits, en scepticisme absolu. Tout récemment, l'auteur d'un très beau livre sur Robert Burns affirmait que l'idée de race est « flottante, peu solide et controversée ». Acceptable peutêtre pour le physique, elle est fragile pour le moral,