ILLUSION DU SIÈCLE. H

avec d'autres, il faut donc se demander ce qu'il a pensé de l'Angleterre et s'il a partagé, sur ce point, l'engouement des contemporains.

L'influence d'une nation sur une autre ne se manifeste pas seulement par sa littérature, et l'influence littéraire elle-même ne consiste pas seulement en imitations des œuvres. Elle est faite aussi, et surtout, de ces courants d'opinion, de ces convois mystérieux de sentiments et d'idées, qui, à de certaines époques, portent un peuple vers un autre peuple, la France du xvie siècle vers l'Italie — patrie de la beauté, — la France duxvn6 vers l'Espagne — patrie de l'héroïsme, — la France du commencement de ce siècle vers l'Allemagne — « patrie de la pensée », comme dit Mme de Staël. Ce n'est pas seulement, dans ces influences internationales, tel livre ou tel écrivain qui s'impose à l'admiration : c'est un ensemble d'oeuvres, une certaine aspiration littéraire ou morale, un certain idéal de vie, une âme collective, le cœur et l'esprit d'un peuple. Il ne suffit donc pas de se demander à propos de ces influences : que savait-on chez nous, en 1550, de l'Italie? en 1630, de l'Espagne? en 1815, de l'Allemagne? en 1760, de l'Angleterre? Ce qu'on en savait n'est pas toujours ce qu'on en aimait. Et ce qu'on en aimait n'était pas toujours conforme à la réalité. Une certaine idée du génie grec, qui était vraie sans doute, a inspiré Racine et lui a fait aimer la Grèce; une idée assez différente du même génie, et qui n'était pas fausse, a inspiré André Chénier, et lui a fait aimer une autre Grèce, aussi réelle que la première, mais assez sensiblement différente.

Qui dit influence dit donc bien connaissance d'une nation étrangère, mais connaissance généralement incomplète et tronquée. L'admiration s'en prend à quelques traits essentiels et saillants et elle laisse de côté ce qui lui paraît secondaire ou choquant. Il en été ainsi de l'Angleterre pour les hommes du xvme siècle. Ils ont admiré une Angleterre idéale, parce qu'ils ont voulu qu'elle fût conforme à leur rêve. « L'anglais, a dit La Harpe, s'est introduit parmi nous avec le goût de la philosophie, qui commençait à naître; et nous avons connu Bacon, Locke, Addison, Shaftesbury, avant de lire Pope et Milton l. » Aussi le premier caractère qui a frappé les hommes du xvme siècle dans les productions anglaises, a-l-il été la hardiesse de la pensée et la profondeur du génie. « Ces gens-là pensent plus que nous », disait Marivaux en se moquant. Mais Voltaire écrivait sérieusement : « Tout prouve que les Anglais sont plus philosophes et plus hardis que nous 2 » ; mais Diderot, dans un de ses premiers livres, présente l'Angleterre comme « le pays des philosophes, des curieux, des systématiques 3 » ; mais Buffon ne se lasse point d'admirer « ce peuple si sensé et si profondément pensant », et il lui arrive d'écrire : « Fénelon, Voltaire et Jean-Jacques ne feraient pas un sillon dune ligne de profondeur sur la tête massive de pensées des Bacon, des Newton et — fort heureusement pour nous — des Montesquieu 4 ».