THÉORIES DRAMATIQUES DE ROUSSEAU

il n'est jamais question sur la scène ' »? Comme lui, il estime que le goût varie avec les époques et qu'il n'est d'ailleurs que « la faculté de juger ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre 2 ». Il suit de là que tous « les vrais modèles du goût sont dans la nature », qui reste toujours à découvrir et qui est plus riche mille fois que ne l'imaginent nos poètes. Si les anciens nous sont supérieurs, c'est simplement qu'étant les premiers, ils sont plus près de cette nature éternelle. Mais que de découvertes à faire encore! La matière du drame est comme figée dans des cadres vieillis. Il reste à « côtoyer la vie », à découvrir toute la province — c'est-à-dire tout l'univers en dehors de Paris, — à retrouver sous l'homme poli et guindé de nos salons, l'homme véritable. On estimait, dans le cercle où vivaient Diderot et Jean- Jacques, qu'en France « tous les états sont confondus pour la société » : seigneurs, magistrats, financiers, hommes de lettres ou soldats, tous se ressemblent, et il n'y a plus chez nous qu'un état, qui est celui d'homme du monde. «Les Anglais au contraire ont conservé avec leur liberté le privilège d'être chacun en particulier tel que la nature Va formé, de ne point cacher ses opinions, ni les préjugés et les manières de la profession qu'il exerce : voilà pourquoi leurs romans domestiques sont si agréables 3. » Et voilà l'une des raisons de l'attraction qu'exerçait sur Rousseau « ce peuple intrépide et fier, pour lequel la douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint au monde que la faim et l'ennui 4 ». Il les aime parce qu'ils sont capables encore de grandes passions, que