Dumas iils, Préface de VÉtrangère

faut qu'il vole, — et, en tuant, il philosophe sur sa faute :

La scène représente des allées d'arbres à quelque distance d'une maison de campagne.

Barnwell, seul. — Le jour s'est tout d'un coup obscurci : c'est le soleil qui se cache derrière quelque nuée ou qui a précipité son cours pour n'être pas témoin de l'action qu'on me condamne à commettre. Depuis que je me suis mis en chemin pour exécuter ce détestable complot, je crois sentir à tous moments la terre qui tremble sous mes pieds. Ce ruisseau que je viens de passer, qui forme une cascade naturelle, me semblait murmurer les tristes sons de meurtre et d'assassinat. L'air, la terre, l'eau, me paraissent consternés. Mais je n'en suis point surpris, la chute d'un honnête homme est un châtiment pour l'univers, et la nature en est ébranlée. Justice du ciel! qu'avez-vous donc résolu de l'aire de moi? Le frère unique de mon père, celui qui m'a tenu lieu de père depuis mon enfance, qui m'a élevé avec une tendresse vraiment paternelle et qui n'a rien aujourd'hui de plus cher que moi, c'est lui que je viens chercher avec la résolution formée de l'assassiner. Mes cheveux se dressent d'horreur. Le coup n'est pas encore frappé. Quoi ! ne renoncerai-je pas à cet afiïeux dessein? Qui m'empêche que je ne quitte un lieu.... (// fait quelques pas pour s en aller, et s'arrête aussitôt.) Mais où irai-je? 0! misérable, où vas-tu? La porte de mon maitre est fermée pour moi, et sans argent Millwood ne veut plus me souffrir, et la vie est un tourment qu'il m'est impossible de supporter sans elle. Elle a pris une si ferme possession de mon cœur, elle y domine si impérieusement!... Ah! oui, voilà la cause de tous mes crimes et de toutes mes peines : c'est la fièvre de mon âme, c'est une rage dans mes désirs....

A ce moment son oncle parait, dans une allée. Barnwell se masque et tire son pistolet, sans être vu.

L'oncle de Barnwell. — 0! mort, étrange et mystérieuse puissance, qui te fais connaître tous les jours par tes effets et qui n'est comprise que de ceux qui les éprouvent1,

1. Contresens. Le texte dit : « 0 mort étrange, mystérieux pouvoir, qui te manifestes chaque jour, mais que seuls comprennent les morts qui ne parlent pas, qu'es-tu donc? »

que dirai-je que tu-es?Cet esprit si étendu qui embrasse la terre d'une seule pensée, qui la pénètre jusqu'au rentre, qui s'élève de Là au-dessus des étoiles et découvre des inondes nouveaux, entreprend en vain de percer les nuages dans lesquels tu t'enveloppes. Il se perd dans ces affreuses ténèbres et ne remporte de ses recherches qu'un redoublement d'incertitude et la fatigue d'un travail inutile.

Barnwell, ayant présenté encore une fois son pistolet, il le jette enfin par terre. — Ah! c'est une chose impossible!

L'ONCLE. — Lu homme si près de moi armé et masqué!

BARNWELL, voyant son oncle tressaillir et porter la main sur son épéc, tire un poû/nard dont il lui perce le sein. — Il le faut donc puisqu'il n'y a pas d'autre voie!

L'ONCLE, tombant. — Ah! je suis assassiné! Dieu plein de clémence, écoutez la prière de votre serviteur expirant! Répandez vos plus précieuses bénédictions sur mon cher neveu, pardonnez à mon meurtrier, et recevez mon âme entre vos bras !

Barnwell jette ici son masque et, pénétré des dernières paroles de son oncle, il se précipite sur son corps et l'embrasse.

Barnwell. — Oh ! trop généreux mourant ! Saint martyr, levez vos yeux appesantis et voyez votre neveu dans votre meurtrier! Oh! ne m'y laissez pas voir tant de bonté, faites plutôt éclater votre indignation, si vous en avez encore la force! 0 ciel! il pleure de compassion pour mon sort. Il me donne des larmes pour du sang. Ses derniers soupirs sont pour son assassin. Ah! parlez, qu'ordonnez-vous? Prononcez mon pardon et entraînez-moi avec vous dans le tombeau.... Il voudrait parler et il ne le peut.... Ah ! pourquoi serrez-vous si tendrement cette main meurtrière? Quoi! vous voulez m'embrasser?... (Barnwell embrasse so7i oncle qui soupire et meurt dans ses bras.) Son âme errante sur ses lèvres s'est arrêtée pour sceller mon pardon et s'est épuisée dans ce dernier embrassement. C'en est fait, il n'est plus. Oh! je sens que je vais le suivre....

// tombe évanoui sur le corps de son oncle.

La scène est naïve, mais pathétique, et il passe, dans le style maladroitement poétique de Lillo, mal rendu par son traducteur, je ne sais quel souffle lyrique.

A la fin du drame, on aperçoit la potence : grande audace pour le temps, et devant laquelle Fauteur luimême avait hésité. Le traducteur supprime la scène, puis l'ajoute, en s'excusant. Malgré l'emphase de la forme, il y a dans ce drame rapide et tragique quelque chose qui rappelle les vieux drames, si rudes mais si puissants, à'Arden of Feversham ou de A Yorkshire tragedy, presque dignes de Shakespeare et auxquels il a peut-être mis la main. Ce n'est pas tant à Southerne ou à Rowe, ses prédécesseurs immédiats, qu'il faut rattacher Lillo, qu'aux Ford, aux Dekker, aux Heywood, et à Shakespeare peut-être l. Et dans l'imitation de ces modèles, il met une brutale gaucherie de débutant, un dédain des procédés, un mépris des conventions, qui parurent originaux.

George Bamwell, qui passait en Angleterre pour un drame bourgeois de quelque mérite, fit en Europe l'effet d'une œuvre de génie qui renouvelait le théâtre. Les Allemands s'enthousiasmèrent pour Lillo comme pour Shakespeare, Gottsched et Lessing le portèrent aux nues, et celui-ci l'imita dans Sara Sampson. Il fut l'un des classiques du drame moderne 2. Mais, chose curieuse, même en Allemagne, il semblait trop brutal, et on jouait de préférence le Jenneval de Sébastien Mercier, qui est une adaptation médiocre et adoucie. Le nom de Lillo n'en fut pas moins fameux, et il faut en venir à W. Schlegel pour voir traiter le Marchand de Londres de « véritable histoire de cour d'assises , presque aussi

1. Sur ces « drames de cours d'assises », voir Mézières, Prédécesseurs et contemporains de Shakespeare, et surtout J. A. Symonds : Shakesj>eare's predecessors in the English drama, p. 418 et suiv. — Noter que Lillo laissa, en mourant, une adaptation du beau drame à'Arden of Feversham.