DEFAUTS DE RICHARDSON

pas plus Clarisse Harloice qu'on ne relit Clélie ou le Grand Cyrus. Cet oubli s'explique, mais ne se justifie pas. Dans l'histoire du roman, l'œuvre de Richardson doit resterait premier rang : car la révolution accomplie était considérable.

Par ses défauts même, qui sautent aux yeux, il est original.

On se figure l'effarement, je ne dis pas seulement d'un Voltaire ou d'un Marivaux, mais d'un Addison ou d'un Pope, qui, ouvrant Pamela, y trouvait des galanteries de ce genre : un chevalier met ses mains sur les épaules d'une jeune fille, et lui dit, en manière de badinage : « Voyons, voyons, c'est là que croissent vos ailes : car je n'ai jamais vu d'oiseau voler comme vous ». Et ce trait semble si bien trouvé à l'auteur qu'il le reprend dans un autre roman et fait dire à Lovelace, en parlant de Clarisse : « Bien certainement , Belford, c'est un ange. Et cependant, si on ne l'avait pas prise dans son enfance pour une femme, on ne l'aurait pas habillée comme une femme, et, si elle-même n'en était pas convaincue, elle ne porterait pas les habits qu'elle porte '. » Voilà pour le style galant, et voici comment les personnages parlent quand ils parlent naturellement : « Ballottée de ci de là par les vents déchaînés d'une autorité irascible — et d'une sévérité, à mon sens, déplacée, — je contemple le port désiré, Y état de fille, vers lequel je voudrais bien gouverner : mais j'en suis écartée parles vagues écumantes de l'envie que me portent mon frère et ma

1. The novels of Samuel Richardson [BaUantynes Xovelisfs Library), t. II, p. 197 : « Surely, Belford, this is an angel.And yet, had she not been known to be a female, they would not from babyhood hâve dressed her as sueh, nor would she, but upon that conviction, hâve conlinued the dress. »

sœur, et par les vents en fureur d'un pouvoir qui, sans doute, n'est plus son maître; tandis que je vois en Lovelace, d'une part, les rochers, en Solmes, de l'autre, les bas-fonds, et que je tremble de me briser sur les uns ou de m'échouer sur les autres l ». Ainsi parle cette précieuse de province, l'immortelle Clarisse.

Mais la préciosité va de pair avec la grossièreté. Une milady Davers — qu'on nous donne pour une femme du monde — ne tarit pas en plaisanteries de harengère, et les mots de « pécore, vestale, mijaurée » s'abattent dru comme grêle sur la pauvre Paméla. Ailleurs c'est un gentilhomme qui, s'adressant à une jeune personne, fait délicatement allusion à l'intention où il est de perpétuer avec elle « à la fois son bonheur et sa race ».

L'auteur est précieux et vulgaire. C'est, de plus, un pédant. Clarisse est-elle mourante, Lovelace de s'écrier : « Elle est bien mal! » et il ajoute sentencieusement : « Quel sujet, entre les mains d'un bon poète, pour une excellente tragédie! » — Suivent dix ou douze pages où l'auteur esquisse un plan de cette tragédie et nous fait part de ses réflexions sur l'état du théâtre et sur les causes de sa décadence 2 — et cette digression ne laisse pas, comme on pense, de rafraîchir l'intérêt.

S'il veut être solennel, il est emphatique. Lovelace

1. The novels of Samuel Ricliardson, etc., t. I, p. 669 : « Tost to and fro by the high winds of passionate controul (and, as I think, unseasonable severity), I behold the desired port, the single state, into which l Nvould fain steer; but am kept o(T by the foaming billows of a brother's and sister's envy, and by the raging winds of a supposed invaded authority; %vhile I see in Lovelace, the rocks on one hand, and in Solmes, the sands on the other; and tremble lest I should split upon the former, or strike upon the latter. »

2. lbid., t. II, p. 565. Voir la curieuse note au bas de la page.