SON IMAGINATION

un artiste très fin, trop fin, trop maître de lui; il ne s'abandonne pas aux choses; il a peur d'ennuyer, ou de faire rire; il n'est pas dans sa destinée d'aimer absolument, et sans retour, « ce qui ressemble ».

Richardson, en véritable Anglais, n'a pas de tels scrupules. S'il marie son Grandison, il ne nous fait grâce ni d'un costume ni d'un salut ni d'une révérence ; nous savons très exactement combien il y eut de voitures, et qui se trouvait dans chacune d'elles, et quels habits chacun portait ce jour-là; on ne nous laisse pas ignorer combien d'argent le bon sir Charles distribua aux filles du village qui avaient semé des fleurs sous ses pas. — Mais c'est du verbiage. — Mais c'est que vous n'aimez pas « ce qui ressemble ».

Un personnage entre dans une chambre. On vous dira ses gestes, son attitude, le nombre des pas qu'il fait : « C'est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans les romans domestiques. Voyez avec quelle complaisance l'auteur de Paméla, de Grandison et de Clarisse s'y arrête! Voyez quelle force, quel sens et quel pathétique elle donne à son discours ! Je vois le personnage; soit qu'il parle, soit qu'il se taise, je le vois... l. » Je vois le Suisse Colbrand, dans Paméla, avec « ses cheveux longs, noirs et gras » et son « goitre monstrueux » qui émerge de dessous sa cravate. Je vois cette « grosse tripière » de Mme Jewkes, « trapue et poussive », avec ses « mains charnues », son nez « plat et recourbé », ses yeux « d'un vilain gris » qui lui sortent de la tête, de cette tête qui paraît avoir séjourné un mois « dans une saumure de salpêtre ». Je vois le pauvre prétendant de Clarisse Harlowe, Solmes « aux pieds plats », quia toujours l'air de compter ses pas en