LIDÉE DE LA MORT

pas mourir!... Je ne sais comment faire pour mourir!... Mourir, monsieur!... Et faut-il donc que je meure?... Quitter ce monde!... Je ne puis en supporter l'idée!... Et qui vous a amené ici, monsieur (ses yeux me lançaient des flammes), qui vous a amené ici pour me dire que je dois mourir, monsieur?... Je ne puis pas, je ne veux pas quitter ce monde. Que d'autres meurent, qui souhaitent un autre monde, qui en attendent un meilleur! J'ai eu mes maux en celui-ci; mais je renoncerais à toute espérance d'un sort meilleur, pour pouvoir ne plus exister après celui-ci! » « Alors elle hurla et souffla tour à tour. Par ma foi, Lovelace, je tremblais de tous mes membres. « Sally!.. Polly!... Ma sœur Carter, dit-elle, ne m'avez-vous pas dit que je pouvais me remettre? Le chirurgien n'a-t-il pas dit que je le pourrai *? »

Les chirurgiens arrivent et discutent longuement de tibia, de fibula et de patella. Finalement, ils la condamnent, et on le lui dit :

Alors la pauvre misérable poussa un hurlement d'épouvante inarticulé, tel que je n'en avais entendu jusque-là, comme si déjà les tourments de l'enfer la saisissaient; et comme elle nous vit tous à demi glacés par l'épouvante, et moi me préparant à me retirer : « Oh! ayez pitié de moi, monsieur Belford, cria-t-elle — ses gémissements lui coupant la parole, — je vois que vous pensez que je mourrai!... Et que serai-je, et où serai-je..., dans très peu d'heures,... qui peut le dire? »

i. « Die, did you say, sir? — Die! — I will not, I cannot die!

— I knovv not how to die! — Die, sir! — And must I then die?

— Leave this world? — 1 cannot bear it! — And who brought you hither, sir?[hereyes striking fire at me] who brought you hither to tell me I must die, sir? — I cannot, I will not leave this world. Let others die, Who wish for another! who expect a better! I hâve had my plagues in this; but would compound for ail future hopes, so as I may be nothing after this! »

Je lui dis qu'il était vain de se bercer d'illusions : mon opinion était qu'elle ne se remettrait pas.

J'allais lui répéter de se calmer, lui conseiller encore la résignation, l'engager à profiter des moments qui lui restaient; mais cette déclaration la mit dans un furieux délire Elle se fût arraché les cheveux, elle eût battu sa poitrine, si quelques-unes de ces créatures ne lui eussent tenu les mains par force *....

Peintre minutieux, prolixe et parfois répugnant des misères humaines, Richardson a été un peintre supérieur de caractères, mais d'un certain ordre de caractères seulement, et de ceux précisément que notre roman français avait jusque-là le plus négligés.

Quand il a voulu s'en prendre aux mœurs mondaines, il a été au-dessous du médiocre. Il fallait s'y attendre. Ce n'est pas seulement parce que ce fils de menuisier, devenu imprimeur, n'avait guère fréquenté le monde, qu'il Ta mal peint. C'est encore qu'il faut, pour saisir certaines nuances délicates, un art plus fin et plus souple que le sien. Comme Rous-

1. « Then did the poor wretch set up an inarticulate frighlful howl, such a one as I never before heard uttered, as if already pangs infernal had taken hold of her; and seeing every one half-frighted, and me motioning lo withdraw, 0 pity me, pity me, Mr. Belford, cried she, her words interrupted by groans — I find you think I shall die! — And what I may be, and where, in a very few hours — who can tell?

I told her it was in vain to flatter her : it was my opinion she would not recover.

I was going to re-advise her to calm her spirits, and endeavour to resign herself, ond to make the best of the opportunité yet left her; but this déclaration set her into a most outrageous raving. She would hâve torn her hair, and beaten her breast, had not some of the wretches held her hands by force.... » (T. II, p. 691.)